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РОМАН 


олнце закатывалось»... 

( Лиза остановилась, потрясла новенькое стило, чуть было не 

лизнула его, как карандаш, да, слава Богу, вовремя удержа- 

лась. Однако дальше не шло. И белый листик чистой тетрад- 

ки с этими двумя словами: «Солнце закатывалось..» Лизе не очень 
нравился. Почему «закатывалось?». А может, лучше «заходило»? 

Перечеркнуть — будет грязно... Да что ж поделаешь? Писатели, 
верно, перечеркивают. Ну, как же? Закатывалось? Заходило? 

Оно, солнце, и в самом деле заходило. Желтые, пологие лучи легли 
на скамейку, где сидела Лиза. Под горкой, внизу, пруд так и сверкал. 
Лиза беспомощно глядела на это сверканье сквозь зелено-прозрачную 
листву беседки. Ведь вот, и стило, и беседка, где в такой час никто не 
помешает, и первые слова... но и первые не нравятся, что же будет 
дальше? 

Лиза — не маленькая. ей четырнадцатый год (как двадцатому веку, 
говорит папа, и родилась-то она с ним вместе, 1-го января). Учится хо- 
рошо, но гимназию ненавидит, вернее — презирает: все там пустяки. 
Ужасно плоско. По правде сказать — и везде вокруг как-то плоско. 
Ничего не бывает, ничего интересного, захватывающего, необыкно- 
венного не происходит. Папа отправляется в департамент, к маме при- 
ходят гостьи и говорят о скучном... Нет, настоящее только в книгах. 
Оттого Лиза так любит читать. Каждая книга, которую удается дома 
найти, — для нее откровение. Есть любимые, положим; Шпильгаген, 
например, или Достоевский, или Виктор Гюго, — какая удивительная 
прелесть! Толстой, «Детство и отрочество», — хуже: про что там, соб- 
ственно? Как уроки учил, как в маленькую девочку на балу влюбил- 
ся, — это про себя всякий гимназист-третьеклассник мог бы написать, 
да только ему и вспомнить-то скучно. 
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Нет, Лиза давно уж задумала написать, сама, настоящий роман. 
Или, для начала, хоть повесть. Мало ли, какие истории ей приходят в 
голову! Взять и написать. Но, конечно, чтобы никто не знал... 

Гимназические сочинения Лиза терпеть не могла. Не угодно ли, 
дают тему! Разве можно по заказу? А если я совсем о другом думаю? 

Нынешнее лето, на даче, Лиза твердо решила посвятить делу. Сю- 
жет романа — или повести — у нее был готов, обдуман. Не хватало, 
правда, конца, и подробности были неясны, — но ведь это должно 
само прийти, пока пишешь. Самое важное — начать. 

Однако, вот, начала, — и не выходит. 

Может быть, не надо солнца? А просто: «Вечер спускался... Куда? 
На землю? Ясно, что на землю, куда ему еще спускаться... Нет, это глу- 
по. Ни солнца, ни вечера, а начать прямо с героев, тогда уж и припи- 
сать, что это было на закате. 

Лиза наклонилась к тетрадке, что лежала перед ней на старом, се- 
ром деревянном столе. 

«Виктор и сестра его Наташа шли по густой аллее старинного пар- 
ка, в вечернем сумраке. На Наташе было белое платье, черные глаза ее 
сверкали...». 

По столу беседки ползет маленькая зеленая букашка, вся в солнце. 
Вот, доползла до трещины и остановилась. Трещина для нее — целый 
провал. Как переберется? Лиза засмотрелась, опять не продолжает. Да 
что ж это такое? Надо взять себя в руки! 

Перечитаем. Да, Виктор и Наташа... Случайно они узнали, что один 
из них — приемный, но кто — не знают. Тут и начинается драма. 

Ну, а после? Ведь кто бы ни оказался приемышем, они, все равно, 
значит, могут жениться, а это главное, потому что они, конечно, любят 
друг друга... Ах, да ведь еще после — этот загадочный старик... Он от- 
крывает, что они оба приемыши, и тут опять неизвестная тайна... 

— Да что я? — Лиза даже головой встряхнула, отгоняя неуместные 
мысли. — Это все потом должно явиться, при развитии сюжета. А сей- 
час — начало, начало! Почему, если «вечерний сумрак», то видно, как у 
Наташи «сверкают глаза»? Не прибавить ли, что «последние лучи сол- 
нца пронизывали листву аллеи?». 

О, как трудно писать роман! 

Такое множество всего вокруг, сразу: и листва, и лучи, и глаза, и 
сами они оба, и что они говорят, и что думают, и что им кажется... а 
писать об этом всем надо ведь постепенно? Если б можно было одно на 
другое ставить, так нет, низать, как цепочку, одно за другим... Про что 
раньше? Про что после? 

Да и самих слов тоже великое множество; все будто подходящие, а 
нельзя же, надо выбирать; какое выбрать? Неизвестно. Вот хоть бы с 
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солнцем: закатывалось? Заходило? Опускалось? Близилось к горизон- 
ту? Или совсем без солнца? 

— Все переменю! — решила вдруг Лиза и захлопнула тетрадку. — 
Сегодня уж нельзя, вон на той стороне и коров погнали, стемнеет сей- 
час, а завтра приду и сразу по-новому двину дело! 

Она даже улыбнулась своей мысли: не надо ничего, ни солнца, ни 
что глаза сверкали, а надо изо всех сил вообразить себя Наташей; и 
что ей станет говориться и думаться — то и писать. Если ей подумает- 
ся про закат — ладно; а то и без заката. Потом также Виктором попро- 
бовать сделаться. И тоже своих, про него, слов не придумывать. Я же 
не могу Виктора видеть, когда я сама Виктор? В это время я могу ви- 
деть только Натащу. И что вокруг, конечно, но иначе, чем Наташа... 

Эти странные обрывки мыслей Лизе были ужасно понятны; и все 
стало ей казаться необыкновенно простым. 

По густой аллее парка, не очень старинного, но в самом настоящем 
«вечернем сумраке», бежит Лиза домой. Глаза у нее, может быть, и не 
сверкают, зато сердце наверно бьется ожиданием радости... завтра. 

Справится ли завтра Лиза со своими приемышами? Думается, нет. 
Думается, еще помучают они ее. Но Лиза упряма. Все говорят, что у 
нее «характер». Сто тетрадок порвет, сто «солнц заходящих» перечер- 
кнет, сто раз решит «все переменю!», а уж роман свой непременно на- 
пишет. 

Хоть бы до седьмого класса пришлось писать, хоть бы до старо- 
сти, — напишет! 


МАРИНА И КАТЕРИНА 
(Параллели) 


Горы, долы — (и годы, десятилетия), — язык, народ, земля — все 
разделяет этих двух женщин, Марину и Катерину. Оне не знают о су- 
ществовании друг друга и никогда не узнают; никогда не встречались и 
не могут встретиться (как две параллельные линии). Одно разделяю- 
щее их «время» (три десятилетия) было бы достаточной тому причи- 
ной. Марину, статную, круглолицую русскую бабу, я зазнал в конце 
века. Ей было тогда лет 29. Катерине, французской девушке итальян- 
ской крови, и сейчас нет 25-ти. Изжелта-русая Марина, ее косица, под- 
тянутая и заколотая на макушке, ее певучий, на «а», северный русский 
говор, — и Катерина в черных модных кудрях, сыплющая француз- 
ской частушкой... что между ними общего? Что соединило их в моей 
МЫСЛИ? 
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Общее, или какой-то параллелизм, между ними есть. Правда, пер- 
вым толчком к тому, что я подумал о Марине и Катерине вместе, — 
были некоторые совпадения, чисто внешние, даже смешные. Я скажу о 
них потом. Но, раз занявшись исканьем общего, я открыл его, и тем 
более достойное внимания, что это общее как-то еще ярче подчерки- 
вает глубокое различие, разность обеих женщин. Если б индивидуаль- 
ное!.. но не в том дело. 

Оне одинакового происхождения. 

Марина — из деревни Лужского уезда. Там ее, молодую, и выдали 
замуж, за лядащего, не под стать ей, хилого мужичонку. Он недолго 
проскрипел, и Марина, честь честью его оплакав, пошла в город, в Пе- 
тербург, на место. Не в родительскую же семью ворочаться, там ртов и 
без нее довольно. 

И Катерина из семьи... ну, не «мужиков», а «сШнуаеит$» * (что, од- 
нако, то же самое). Обе оне выросли за работой «на земле»: невелика 
разница, что Марина, копая картошку, могла видеть перед собою луж- 
ские песчаные сосенки, а Катерина, за тем же делом, — голубую черту 
Средиземного моря. 

Когда подросли другие дети (семья тоже большая) — пошла на ме- 
сто, в люди, и Катерина. 

Я знал Марину, когда она была прислугой «за все» в близкой мне 
семье, у четы молодоженов. В Петербурге. 

Я узнал Катерину такой же прислугой, ипе а 1юиЁ пе ** у той же 
самой петербургской четы (давно превратившейся в староженов). В 
Париже. 

И еще одно совпадение связало для меня Марину с Катериной: обе 
оне попали в поле моего зрения тогда, когда обе находились в период 
влюбленности... в солдата. 

Человек во влюбленном состоянии вообще делается виднее. Его 
черты, — вовсе не только индивидуальные, но и национальные, соци- 
альные, современные, — как-то подчеркиваются. И последние особен- 
но, если индивидуальность не сильна, если человек «типичен». 

Две молодые женщины, одинакового социального положения; два 
«предмета» у них, два солдата: русский и французский. 

Любовь, и 30 лет тому назад, и 300, и 3 тысячи, и сегодня, — все 
любовь. Хочешь не хочешь — надо признать в ней что-то «вечное». 
Вот на фоне-то «вечного» особенно хорошо и наблюдается смена вре- 
мен, глубокая разность культур, стран и народов. 


$995505559009555° 
* земледельцы (фр.). 


** по уборке всего дома (фр.). 
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Марина влюбилась в своего солдата летом, на даче (я приезжал 
туда гостить к друзьям), не помню, кажется — под Красным. 

Марина не лишена юмора. Она фамильярна, но про то не знает. 
Фамильярна по простоте, а внутреннее отношение к «господам» у нее 
такое (или вроде), — что у них, мол, свои какие-то дела, непонятные и 
ей неинтересные, а им неинтересны дела Марины. Из снисходительно- 
сти она говорит им о себе иногда, но любит говорить в третьем лице, и 
как-нибудь «по-ихнему>. Сшила клетчатое платье, довольно нелепое 
на ее широкой фигуре. «Что это, Марина, — сказала ей барыня, — ка- 
кой ты пастушкой Ватто!». С тех пор Марина, как наденет платье, идет 
показаться: «Вот Марина, пастушка Ватто!». Так же и насчет Николая 
призналась: «Уж и влюблена Марина в солдата, — страсты». 

Призналась, потому что нельзя было иначе: солдат ведь являлся, 
хоть и не часто, а главное — иногда присылал письмо. Марина же и 
прочесть не могла, не то, что ответ писать: неграмотна. Значит, барыне 
надо поручать. 

А как-то пришлось и мне: Марина со мной не стеснялась. Солдат- 
ское письмо было неважное, едва разобрать, однако со стишком. Не 
помню чепухи, но Марине понравилось: «Пишите уж и от Марины со 
стишком». «Да еще-то про что?». «Да вопче ответ пишите». Сказать 
толком ничего не сказала. Но когда услышала мой ответ — 


Я пишу письмо вторичное 
Дорогому Николаю 
Как варенье земляничное 
Николая обожаю — 


этот стишок понравился ей, кажется, меньше солдатского. 

Примитивная и неграмотная, Марина была, однако, очень неглупа. 
Проявляла, в неожиданных, правда, случаях, переимчивость и даже 
творчество. Слышала, как мы раз, за столом, издевательски деклами- 
ровали стихи одного горе-поэта; сразу запомнила, но, по-своему, — 
исправила. Они показались ей «песней». Явился откуда-то и мотив для 
песни. Усердно меся тесто, она заливалась в кухне: 


Утешения каплю мне влейте 
В истомленную душу мою, 
Пожалейте меня, пожалейте — 


но тут, откинув действительно ужасную строку «Я на краю нервоза 
стою», Марина бодро заканчивала: 


Я на краюшке Волги стою. 
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Имелось у нее расположение даже к философии... Но об этом потом. 

А вот солдат ее, по общему мнению, был какой-то облом и дурак. 
Парень из соседней с Мариной деревни. Широкорожий, два передние 
зуба выбиты. Почти бессловесный и с мутными глазами пьяницы. 

Когда он являлся, тупой и ражий, Марина шла с ним «в проходку 
пройтись», либо в саду, в сумерки, сидели они вдвоем на качальной 
доске. 

Барыня сердилась: «Дура, эта пастушка Ватто! Ведь ему еще долго, 
только два года кончил, третий остается. А ну как он не женится?» 
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Катерина не носит клетчатых платьев пастушки Ватто. Из дома, от 
работы «на земле», от строгих родителей (колотушек не меньше ей 
доставалось, думаю, чем Марине в девчонках) Катерина не сразу, но 
очень скоро, попала к богатым американцам (где уж служила ее стар- 
шая родственница). Сильная, живая, красивая, — американцам она, 
очевидно, нравилась. Побывала с ними в Нью-Йорке, на европейских 
курортах, но... вернулась по требованию родителей, домой, во Фран- 
цию. Особого отпечатка ни эти путешествия, ни американское балов- 
ство, на ней не оставили. На ней уже был свой отпечаток. Она все же 
деревенская, — из деревни вышедшая, — девушка, из доброго матери- 
ала, как и Марина, вылепленная, да только из другого: деревня ее не 
Лужского уезда. 

И восприимчивость у Катерины совсем другая: скорая и какая-то 
ужасно естественная. Марина стоит, глядит и не угадает, что ей понра- 
вится, куда она шагнет: может, и никуда, чего там! Перед Катериной — 
будто узенькая, но прямая, протоптанная дорожка — вверх; и сама Ка- 
терина — легконогая, как не идти? 

Быстро и ловко управившись после обеда в кухне, Катерина, в 
бальном платье, в золотых туфельках, отправляется танцовать в кази- 
но, в клуб, если это летом... а придется — так и на сельскую, «ое» *, с 
тем же удовольствием. В Париже, зимой, опять либо дансинг (но не 
какой-нибудь, и одна не пойдет, а с подружками и знакомыми), либо, 
конечно, синема. 

В кротовой шубке, в модной шляпке, скромную, живую и хоро- 
щенькую, — кто отличит ее от «настоящей» барышни-парижанки? 

Да и незачем отличать, так неуловим переход от Катерины к «на- 
стоящей» барышне, которую, кстати, и определить трудно, какая она. 
хе 

* ярмарка (фр.). 
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И где начинается? Дактило, продавщица, служащая в банке, что это, 
«настоящие» барышни? Таких подружек много у Катерины. Если же за 
«настоящую» взять ту, у которой шубка подороже, платье поизящнее, 
то, право, внутреннего отличия, существенного, мы от Катерины в 
этой средней настоящей барышне не найдем. Получше пишет, потол- 
ковее книжки читает, может быть, да манеры получше — вот и все. Но 
в те же синема она ходит, те же танцы танцует, такую же завивку дела- 
ет у парикмахера и так же мечтает о том, чего еще не имеет. И хорошо, 
если желания ее и мечты добротны, подобно Катерининым, если она 
хочет быть хорошей женой и матерью и не боится труда... 

Здешняя средняя «настоящая» барышня стоит на той же дорожке, 
или лесенке, — вверх; если Катерина на ступеньке пониже, то ступень- 
ки мелкие, полузаметные; по ним не тяжело и подыматься, иди себе да 
иди, сколько тебя хватит... А дальше — дети твои пойдут. 

Но я отвлекаюсь. Вернемся к счастливой Катерине, влюбленной в 
своего «солдата», как была Марина влюблена в своего. Катеринин от- 
бывает военный год (только год!) вдали от Парижа. До службы он был 
главным приказчиком в одном из громадных магазинов «РоНп». Тут, 
за провизией, они с Катериной и познакомились. 

Он не парижанин, он северный француз, из-под Руана. Там у него 
свои родители, тоже «семья» (это особенно звучит по здешнему месту, 
не надо забывать!). Обе семьи, и жениха, и невесты, уже находятся в 
контакте, несмотря на расстояние. Старики и там и здесь начали с ра- 
боты «на земле». Если южане, между прочим, занимались виноградни- 
ками, то северяне — яблоками (сидр). Но скоро старики будут жить на 
покое: подросли дети, станут работать они... а как — им виднее, лишь 
бы работали. 

Солдат Морис — меньше всего похож на Марининого Николая. 
Смышленый, проворный, веселый, любит читать, интересуется газета- 
ми. Через полгода службы он уже «капрал». Он серьезно уважает «се- 
мью», искренно влюблен. Невесте, в продолжение долгих месяцев он 
пишет каждый день. 

К службе относится ответственно, как к деуо! *, но высчитывает, 
сколько еще осталось до окончания, до счастья со своей «рошеН» **. 
Он пишет совсем недурно, с немного однообразным излиянием чувств, 
но приятно и рассудительно. Катерина тоже, из месяца в месяц, каж- 
дый день пишет ему длинные письма. Помощь барыни (а раоппе) — 
ей, как бедной Марине, совсем не нужна... И, однако, разговор о Мори- 
$$$5-595$5555550 

* обязанность (фр.). 
** «цыпленок» (фр.). 
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се у Катерины с «Мадате» не иссякает, и ежедневно приносится для 
прочтения очередное письмо солдата. 

— Знаете? — сказала мне эта, когда-то молодая, хозяйка Марины и 
Катерины. — Не могу отделаться от впечатления, что Марина была... 
как-то целомудреннее в своей любви. Фактически-то наоборот: здесь 
все «по-хорошему», и родители, и «гезресв» *, а Марина едва до пер- 
вых родов обвенчаться успела. Да вот Марина по нужде, по неграмот- 
ности, признавалась, что влюблена, и в подробности не входила... А 
эта все бумажные жениховские поцелуи несет ко мне, и при мне же 
спорят они, кто кого сначала хочет, мальчика или девочку... Не ‘пони- 
маю; латинской души, должно быть, не понимаю. При этом ведь глу- 
боко уважаю эту ихнюю святыню, — «тШе» **, а назад, к Марине 
обертываясь, напротив, — ужасаюсь... 

Ну, насчет «целомудрия»... моя приятельница забыла, упустила из 
виду, что для Марины «барыня» — другое, чем «Мадате» для Катери- 
ны. Для Марины «господа» были каким-то сортом людей, или поро- 
дой людей, совершенно ей чуждых, непонятных и неинтересных. У нее 
иу них — разные дела, без всякого касательства. Точно бездонный 
провал разделял Марин, Николаев, — и «господ». У Марины была сво- 
его рода гордость по отношению к этому далекому сорту людей, ино- 
гда снисхожденье. Главное же — непереступность разделяющей пропа- 
сти (и никакого желания и нужды ее переступать). Все это, конечно, 
бессознательно: но в ощущении — так. 

Для Катерины - нет ни провалов, ни особых сортов; она не ощу- 
щает никакой серьезной разницы (коренного порядка), между «патро- 
нами», платящими деньги за известную работу, и получающими за ра- 
боту. Это отношения деловые, а хорошо ли складываются — зависит 
от того, каков патрон, каков служащий. Катерина отлично знает, что и 
сама, в дальнейшем, может сделаться «патроншей» в каком-нибудь 
роде, - «хозяйкой» служащих. О, конечно, понимает она и другие 
особенности «Мадате её топЗеит» ***: они могут знать больше, чем 
она, учились дольше (долго ли она ходила «еп с1аззе» ****), наконец — 
они могут быть «[ез поШез» *****; это все она уважает в свою меру, 
если с этим встречается. Однако основной элемент человеческого «ра- 
венства» никогда не бывает уничтожен: он не в разуме, а, кажется, из- 
давна, уж в крови. 

ЗоииоУкюкы 
* уважение (фр.). 
** семья (фр.). 
*** Госпожа и господин (фр.). 


**** в школу (фр.). 
***** знатные (фр.). 
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Поэтому фамильярность такой Катерины (если удачная хозяйка) 
ничего общего не имеет с Марининой фамильярностью, вынужденной 
и, по простоте, неумелой. Марина полагает, что ее живые интересы 
«не имеют касательства» с непонятными и ненужными ей интересами 
«господ». А Катерине и вопроса такого на ум никогда не взбредало. 

Отсюда, я думаю, идет и своеобразное «целомудрие» Марины, или 
то, что приятельница моя назвала целомудрием. 

А вот, что Марина умнее Катерины — правда. Но «умнее» опять в 
нашем, русском, смысле, не в здравом жизненном (тут Катерина перед 
ней орел), а в отвлеченном. У Марины являлись какие-то тени «во- 
просов» общего порядка, совершенно для нее бесполезных. Марина не 
задумывалась, не знала, — что она знала? — к далеким «господам» ни- 
когда со своими сомнениями не лезла; просто рассуждала сама с собой, 
вслух, когда кто-нибудь, из своего брата, был тут же. 

Так, раз, заглушая стук котлетного ножа по столу, говорила она 
громко зашедшей соседней кухарке: 

— А что, Домнушка.. У церкву я хожу.. Богу я мо-олюсь.. 
А есятко Бог по-настояшшему - я не знаю... 

— Шш-то ты! Шшто ты! — зашипела на нее испуганная Домна. Но 
не слушая, отбивая дробь ножом, Марина без смущения продолжала: 

— По-настояшшему-то есятко Он — знать, я не знаю. А у церкву 
хожу. И молюся. Ну, а знать по-настояшшему... 

Невообразимо, чтобы Катерине или ее Морису (а он очень неглуп) 
довелось сказать что-либо подобное, или хоть подумать. Может быть, 
они атеисты? Или равнодушные? Как бы не так! Они оба из семей, где 
религия в великом почитании. Оба учили катехизис перед первым 
причастием, и с тех пор не только не забывают храма и месс, но Кате- 
рина ходит в Засге Соеиг, заботливо украшает цветами изображение 
маленькой Терезы (общей здесь любимицы), а Морис шлет невесте 
разные «Меиуатез» * и постоянно пишет, что опять, в это воскресенье, 
он горячо молился о даровании им счастья. 

Тут, однако, и я, подобно моей приятельнице, глубоко уважаю это 
все в Катерине и Морисе, утверждаю, радуюсь, глядя на них... обернув- 
шись же вдаль, на бедную Марину, на ее пьяного солдата — Нико- 
лая — ужасаюсь... Но каким-то образом, каким-то кусочком сердца, 
Марину понимаю больше... 

Впрочем, я не хочу думать об этом. Ужас и боль за таких Марин и 
Николаев (ведь родных!) заслоняют все. Перед ними не было утоптан- 
ной, изведанной дорожки; оттуда, где они были, не вела вверх легкая 
лесенка. Ее надо было еще строить. Кто знает, не начиналась ли строй- 
аи 

* «Девятидневные молитвенные обеты» (фр.). 
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ка, когда сверху, через провал, обрушились в темную глубь Марины и 
Николая и те, которые были наверху...? Но не будем касаться после- 
дних времен. Для них еще нет у нас слов, не готовы. О сегодняшнем 
«там> — молчанье. 

Здесь же я прямо глазами вижу лесенку, верную, давнюю, крепкую, 
по которой взбираются люди, семьи, поколения. Морис бегал без шта- 
нов, собирая яблоки, потом учил катехизис, потом делал сидр, потом 
поехал, посланный отцом, учиться жить и работать, как хочет. По- 
том — «4еуот» (вы думаете, он не знает, что такое «отечество», Фран- 
ция? Вы думаете, Николай знал, что такое Россия?), и Морис стал кап- 
ралом. Вчера он читал только забавные романы да газеты, сегодня 
читает и «Жизнь» Терезы, и «Наполеона»... а почем мы знаем, что бу- 
дет читать, делать, над чем работать сын Мориса? 

Николай спился. Кончив службу, обвенчался с Мариной, и они 
уехали в деревню. 

Я видел Марину несколько лет спустя. Гостил опять у друзей моих, 
на даче под Лугой, и как-то пошли мы вместе в недалекую деревню, к 
Марине. 

От прежней «пастушки Ватто», с виду как будто и следа не оста- 
лось. В избе, кривой, бедность не прикрытая; куча грязных ребятишек. 
Был и Николай, поседел. Обросший, мутноглазый, без зубов, такой же 
бессловесный. Детишки от него шарахнулись, едва он показался. По- 
сидел, праздный, вышел. Без него я стал понемножку узнавать Мари- 
ну, ее говор, ее походку. 

— Ну, как живешь, Марина? — неохотно спросил я. Ждал жалоб. 

— Да что? — отвечала она, неожиданно бодро. — С детьми только... 
Дети меня окруживши, к детям я не привыкши... А то чего? 

И я совсем узнал Марину, узнал ее своеобразную «гордость» и ее 
отдаленнейшее, чуждое отношение к нам, «господам». Слишком хоро- 
шо знали мы, слышали, какова ее жизнь. Николай смертным боем бил, 
пьяный, и ее, и ребятишек. А пьян был почесть что всегда. Хозяйство 
расхищал, — как еще держалось... 

Кем стали, если живы, эти — теперь бородатые — Маринины де- 
тишки? 


Мне скажут, вероятно, что и Катерина с Морисом, и Марина с Ни- 
колаем — отдельные личности, индивидуальные случаи. Да, но кроме 
того есть в этих парах и что-то иное, позволяющее мне проводить мои 
параллели, и над ними, порой, задуматься. 
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СТАРЫЙ КЕРЖЕНЕЦ 
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После первой зимы петербургских Религиозно-Философских Со- 
браний, сблизивших нас с тогдашним духовным миром, у нас явилось 
желание проехаться в глубь России, побывать за Волгой, в раскольни- 
чьих скитах, на Керженце, у «невидимого града Китежа». 

Совершить это путешествие, -— не зря, конечно, а чтобы хоть что- 
нибудь увидеть, — вовсе не так было легко для петербургского интел- 
лигента, как с первого взгляда кажется. Первое: без друзей из петер- 
бургского духовенства, связанных знакомством, иногда родством, со 
священниками тех краев, мы не знали бы, как собственно и куда важ- 
нее проехать; не знали бы, например, что в далекое Заволжье, за Кер- 
женец, к «невидимому граду Китежу> надо поспешать не позже Агра- 
фенина дня, 23 июня. Там, в ночь с 22-го на 23-е, каждый год бывает 
великое собрание всех староверческих и иных толков. Целую ночь, до 
рассвета, происходят молебствия и собеседования — на холмах лесис- 
тых, по берегу озера Светлояра. Народу собирается тысячи. Ездят и 
православные миссионеры — священники из Нижнего, из других ок- 
рестных городов. 

Тогда-то, по старинному преданию, и видят «достойные» таин- 
ственный город отраженным в озере, и слышен бывает по воде тихий 
звон колоколов. 

Град Китеж ведь не скрылся под волнами Светлояра, как Атланти- 
да. По древнему поверью, он лишь скрылся от глаз людских, когда по- 
дошли к нему полчища татар. Золотоглавые соборы и церкви превра- 
тились в холмы. И не город, а лишь отражение города в тихих водах 
озера могут увидать «достойные»... 

Из Петербурга друзья наши написали тем из заволжских батюшек, 
которые каждогодно бывали на Светлояре. И нас снабдили нужными 
указаниями как относительно этого путешествия, так и посещения не- 
которых раскольничьих скитов. 

Но было и второе затруднение, несколько иного рода, очень, одна- 
ко, реальное. Неизвестные люди интеллигентского вида, неизвестно 
зачем, ни с того ни с сего, едущие куда-то в заволжскую лесную глушь, 
рисковали всегда не доехать вовремя до цели. Странно вспомнить, но 
это было так. Некий Л., вздумавший по России прогуляться пешком, 
чуть не в каждом городе засаживался в участок, хотя паспорт его был в 
полном порядке. (Впоследствии, он эти свои «Скитания» даже опи- 
сал.) Он, положим, имел вид студента; но вот, другой интеллигент, по- 
жилой литератор В., решился поехать из Нижнего в Семенов (как раз 
в тот город, из которого и нам предстоял путь к Керженцу) — на вело- 
сипеде! Нельзя себе представить, зная свойство и состояние этой до- 
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роги, как совершил он такой подвиг; но дело не в том, а в негодующем 
изумлении местных властей, да и жителей, при виде неизвестного пу- 
тешественника. Он и велосипед были арестованы и выпущены лишь 
после длительных сношений с Петербургом. А в Семенове и через два 
года свежа была память об этом необыкновенном посещении. 

Для нас такие затруднения смягчались и существованием тех же 
(разрешенных!) Собраний, да и званием писательским. Но как-никак, 
маршрут наш всяким «властям» известен был чуть не ранее, чем нам 
самим, и внимание их выразилось в предупредительности: иногда на- 
доедливой, а иногда и полезной. 


1 


В Ярославле мы остановились на один день, до вечернего парохода 
в Нижний: хотелось взглянуть на древние фрески храма Ильи Проро- 
ка. Эта знаменитая церковь оказалась только что художественно вос- 
становленной местным богачом, городским головой, С-м, и даже не 
было еще торжественного ее освящения. Все это объяснил нам настоя- 
тель, в распоряжении которого мы немедленно очутились, а через 
него — и губернатора, почему-то до чрезвычайности любезного. 

Это был Штюрмер, звезда которого в то время еще не думала всхо- 
дить. С известной точки зрения он был любопытен. Высокий, плот- 
ный, седоватый, он, кажется, удручен был двумя заботами: казаться 
человеком необыкновенно культурным, а также, вопреки досадному 
немецкому происхождению, ревностно-православным. 

Вечером мы уже плыли в Нижний, меж лиловыми берегами плос- 
кой-плоской реки. С обеих сторон мелькали пятикупольные церкви и 
церковки, золотые, серебряные и зеленые их маковки. 

В Нижнем предстояла хлопотливая задача изыскать средства к 
дальнейшему путешествию, уже на лошадях, в далекий заволжский го- 
родок Семенов. Лишь оттуда лежала, тоже не близкая, и тоже на лоша- 
дях, дорога на Керженец, в село Владимирское, в версте от которого 
находится Светлояр. 

Только что мы собирались отправиться по здешним батюшкам, 
ежегодно ездившим за Волгу, как явился губернаторский чиновник 
особых поручений (самого губернатора, к счастью, не было в городе) и 
оказался он — сыном известного писателя Мельникова-Печерского, 
автора романов «В лесах> и «На горах». Мельников этот, человек 
очень приятный, жалел только, что не может поехать с нами. Мы дол- 
го беседовали о лесных жителях Заволжья и о скитском разорении на- 
чала прошлого столетия. 

Он же и объяснил нам, где лучше нанять лошадей на завтра — в 
Семенов. 
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Пошли мы по гористым, жарким, точно арбузами вымощенным, 
улицам отыскивать прот. Леонтия. Новенький, светленький домик, 
солнцем залитый. Недоверчивая, босая баба впустила в комнаты. Де- 
ревянные, в солнце, стены, фикусы. рояль в парусинном чехольчике, 
олеография — премия «Нивы»... Вот и о. Леонтий, в только что выгла- 
женной парусиновой рясе. Молод, высок, несоразмерно тонок, с пыш- 
ной гривой соломенных волос. Не говорлив, застенчив. В этот год он 
не собирался ехать на собеседование, а потому повел нас к другому 
священнику, что всегда ездил, о. Николаю. 

Какой бодрый, громогласный, веселый старик, весь седой, с гово- 
ром на «о», готовый не то что за 200 верст, а на край света ехать в сво- 
ей проповеднической ярости. И очень, при всем том, добродушен. И к 
нам тоже отнесся крайне добродушно, без всякого особого интереса. 
Едут и едут на озеро. Что ж, он каждый год ездит. 

— Я завтра утречком, с прохладцей, — вкусно говорил он, упирая 
на «о». — И сундучок со мной. Без сундучка на озеро не поедешь. 

Оказывается, он брал с собой — оружие: громадный сундучище с 
книгами. Без этого оружия сражаться на озере, со староверами (как мы 
узнали потом) — нельзя. 

На другой день, после полудня, собрались в дорогу и мы. Дознать- 
ся, есть ли в Семенове какой-нибудь въезжий двор, нам не удалось. 
О. Николай въезжал к тамошнему священнику. Надо, вообще сказать, 
к стыду нашему, что мы как-то не умели ставить нужные вопросы, а 
потому никто и не давал толковых объяснений. Мы спрашивали, како- 
ва дорога; нам говорили: ничего. А потом приходилось только изум- 
ляться. Уже тарантас, который нам подали, удивил нас: о, если бы это 
был тарантас Чичикова! Но нет: громадный, как ковчег, деревянный 
ящик, без сиденья, ровно наполненный сеном. Мы узнали, тоже потом, 
что батюшки накладывают в такие тарантасы кучу розовых гигантских 
подушек. У нас их не было. Двинулись без подушек. 

День был светлый, желтый, не жаркий. Переехав на пароме в боль- 
шое, торговое село Бор и миновав его, мы долго ехали зеленой, холми- 
стой голью. Казалось, конца ей не будет! Лишь после нескольких оста- 
новок на почтовых станциях, дорога пошла в лес. Уже темнело. Дорога 
так широка, что две черные стенки тесного-тесного, частого елового 
леса, ее обступающего, не кажутся высокими. Почтовый тракт здесь — 
сплошная старая гать, полусгнившие доски, с непросыхающей водой в 
провалах. И так на многие версты... Ехать можно только шагом, а верст 
считалось почти сто: не диво, что подъехали мы к Семенову только на 
заре, когда небо уже забелело мертвым светом. 

Никакого въезжего двора не оказалось в этом «городе», больше 
похожем на село, да еще средней руки. Оказался, впрочем, трактир, к 
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которому надстраивали второй этаж. Окна только прорубили, но кры- 
ща уж была. В эти недостроенные «горницы» мы и вселились. 
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С утра, не успели мы от дороги опомниться, явился непоколебимо- 
бодрый о. Николай с местным священником, молодым, приятным, за- 
стенчивым, о. Александром. Предлагают везти нас в Чернухинский 
скит, — рукой подать! Всего десять верст! 

— Как? Вчера ехали, завтра на озеро за 50 верст, и сегодня? А до- 
рога? 

— А дорога хороша! — уверяет о. Николай. — Маленько похуже, 
чем сюды. Да мы на долгуше, чуть что и слезем. 

Впоследствии, вернувшись с озера в Семенов, мы побывали во 
многих, более далеких скитах — монастырях староверческих: и в Шар- 
пане, и в мужском Игнатьевском, и знаменитую Комаровскую «стаю» 
видели, где под «голубцом» лежит известная матушка Манефа, лицо 
очень интересное. Роман Печерского «В лесах» дает ее почти правди- 
вый образ. Каждый скит, при своих любопытных особенностях, имел 
и общие черты с другими. Этот первый, который мы видели, малень- 
кий, глухой, Чернухинский, — был очень характерен, как-то строен и 
строг. И я хочу сказать о нем два слова. 

Не очень приятно было ехать по гати, а потому чаще мы шли, лес- 
ной тропой. Когда лес прервался, мы увидели, среди зеленых полей, 
что-то вроде крошечной деревушки. Но избы странные: между собой 
соединенные перемычками («стоя») и — без одного окна на внешнюю 
сторону: серые бревна стен. Частокол. Вот, как будто ворота. Стучим- 
ся. Никого. Толкнули ворота, вошли во двор, чистенький, зеленый. 
Наконец, стукнуло крылечко. 

— Здравствуй, мать! — проговорил о. Николай. — Вот гости пе- 
тербургские скит хотят поглядеть. Пустишь, что ли? Ты ведь меня зна- 
ешь. 

Мать Неонила всмотрелась. 

— И то знаю. Ты знакомый батюшка. Что ж, пожалуйте. 

В сенях лесенка. Мы прошли в большую, светлую келью через дру- 
гую, такую же светлую, где стояла кровать, вся плотно затянутая по- 
лотном. 

Везде чистота, доходящая до роскоши. На широких подъемных ок- 
нах (они выходили на другую сторону) — фуксии, пол устлан разно- 
цветными половичками, в стеклянном шкафике блестит посуда. В углу 
громадный киот, под ним, за ситцевой занавесочкой, тяжелые книги. 

Скит, монастырь, — в котором, будто, никого, кроме настоятель- 
ницы, — такая тишина и безлюдье. Мать Неонила занималась выши- 


20 ФФ+ 


ванием, — по розовому бархату синелью шила лопасти к лестовкам. 
Тотчас убрала шитье. В ней ни суетливости, ни смущения, ни привет- 
ливости. 

— Садись, пожалуйста. Поставить самоварчик? 

За Волгой это везде, всегда. И отказываться нельзя. Вмиг принесла 
самовар, вынула, не торопясь, посуду, сахар и «земляничку», — все- 
гдашнее заволжское лакомство: шершавые красные леденцы. Мать 
Неонила — женщина лет 45, круглолицая, чернобровая, черты краси- 
вые, прямые, серьезные. И в лице, и в поступи — достойная, холодно- 
ватая серьезность. Черный сарафан, завязанный подмышками, белые 
рукава. На голове — круглая, бархатная шапочка, из-под которой на 
плечи и вдоль щек складками падает черная манатейка. 

Пока мы грешили чаем, игуменья пила горячую воду, прикусывая 
сахар. На вопросы о. Николая о том о сем, — отвечала степенно и не- 
многословно. 

— А моленную-та, покажешь? — сказал о. Николай. — Моленная- 
та у вас больно хороша. 

Прошли темноватыми, уже другими, сенями. И здесь чистота, ду- 
шистая свежесть. Моленная на ключе. В самом деле — как хороша! 

Просторная, высокая горница, — точно две вместе, ибо налево вы- 
ступ и белая колонна. Направо окна. Все стены в образах. Громадные, 
черные лики, только белки глаз видны. Жемчужные и бисерные ризы. 
Перед престолом, тут же, без всякого возвышения (амвона) стоящим, 
накрытым парчой и тонкой кисеей, — свеча желтого воска. 

Мы разглядывали образа. 

— А вот Никола «Ярое Око», — сказала матушка. — Этого образа 
ни в одной обители нет. Доподлинно не знаю, а слышала будто он, 
Никола, в землю ушел, а там его неладно приняли, вот он, батюшка, и 
разъярился. 

Образ очень хорош. Лицо молодое, вполоборота (Николая Чуд. 
пишут обыкновенно стариком) не грозное, — именно чярое»: белки 
глаз, обращенных вбок, сверкают в коричневой мгле. 

Мы пробыли в моленной с полчаса. Не хотелось уходить. Отрадны 
были чистота, свежесть, ароматы, строгое благолепие в соединении с 
какой-то «домашностью»: церковь — и комната, своя, своей заботли- 
востью устроенная... 

Видели мы, в одной из пустующих келеек, еде один старый образ: 
Христос «со душею» (на руках) — сходит в ад перед воскресением. Се- 
стер нам мать Неонила так и не показала. Нигде не замечалось их при- 
сутствия; а было человек около десяти. 

Простилась низким поклоном: 

— Спаси вас Христос. За посещение благодарю. 
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По настоянию разошедшегося о. Николая, мы заехали еще на воз- 
вратном пути в единоверческий монастырь, Медведевский. Но это 
было уж совсем другое дело. Монастырь — гораздо более похожий на 
всякий православный монастырь, чем на скит. Да единоверие, за ис- 
ключением некоторых богослужебных отличий, напевов и т.д. — 
и есть то же православие. Староверчество же, и отнюдь не скитское 
только, составляло свой особый мир в православно-народном мире 
России. Там, по сравнению с последним, была крепость быта и, как ни 
странно сказать, большая (своеобразная, правда) культурность. Даже 
чисто-внешним видом староверческая деревня резко отличалась от 
православной... 

Сам о. Николай, в яростном миссионерстве своем специализиро- 
вавшийся на староверах, не отрицал, что «порядку — порядку у них 
больше». Скромный семеновский протоирей, о. Александр, который 
тоже ехал с нами на озеро, староверами как будто не так интересовался. 
Из разговора выяснилось, что он ездит туда ради «немоляев». Каких 
немоляев? Объяснения о. Александра не очень были вразумительны. 
Но в приятном и добром человеке этом особого дара и миссионерской 
жажды явно не было и, казалось, что на озеро, к «немоляям», он едет 
для своего удовольствия; о тех же «немоляях» отзывался он со сдер- 
жанной приветливостью. Он вообще был прост, скромен, разумен, тих 
и приветлив. 
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Ранним утром отправляемся, в тарантасе полегче (но тоже без си- 
денья) на Владимирское, за Керженец, к озеру. Заехали за отцами. У 
них тарантас еще меньше (какие славные там розовые ситцевые по- 
душки!), лошади побойчее, они едут впереди. На козлах у них сидит 
доброволец-миссионер Малицкий. Этот невзрачный субъект был сна- 
чала агентом т-ва «Зингер», но, разъезжая по уезду, приохотился к 
миссионерству. И столь теперь усерден, что, по словам о. Николая, 
скоро надеется быть рукоположенным в священники. Образования не 
получил, даже уездного училища не кончил; но, как уверяют, никаких 
тут знаний не требуется, нужны практика, да ревность. А этого у Ма- 
лицкого довольно. Будет «батюшка»! 

День солнечно-мутный, пыльный, с ветром. Дорога унылая: голь, 
песок, кое-где елочки. Ехали на «сквозных», перепрягали в Шалдеже. 
Мост через реку Керженец мы все перешли пешком. Керженец... а где 
же знаменитые «керженские леса»? Пусто направо, пусто налево... 
Только по берегам эта, все-таки красивая, извилистая, узкая река с ка- 
менистым дном, заросла ивняком, лозами, да кустами черемухи. 
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Мы ехали уже часов семь, когда о. Николай обернулся к нам из 
своего тарантаса и, показывая рукой вправо, крикнул: 

— Вот оно, Озеро-то! 

За пустым полем направо, с четверть версты от дороги, точно, — 
озеро, полускрытое береговыми кустами. Широкий и длинный овал. 
Такое полное, что с дороги оно казалось выпуклым. Противополож- 
ный берег весь в холмах, заросших густым, зеленолиственным лесом, 
то крутых и высоких, то мягко-пологих. 

Проехав озеро вдоль и еще с полверсты, мы завернули влево, на 
длинную-предлинную улицу села Владимирского. 

Отцы устроились у старосты, за занавеской, а мы нашли «квартир- 
ку> у благообразной Татьянушки с ее многочисленным семейством: 
«чистая» горница в просторной избе. Избы в Заволжье «поднятые», 
т.е. на сваях: внизу темный скотный двор. Тотчас, конечно, самовар- 
чик, «земляника»... Но вот уж отцы зовут к себе, а потом пора и на озе- 
ро. О. Николай торопил, беспокоился, прибыл ли сундучище его с 
книгами. 

Двинулись, наконец. Кроме нас четвертых, шел и Малицкий, и еще 
незнакомый священник какой-то, рябой и молчаливый. О. Николай 
шагал бодро; ярость, — добродушная, — видимо у него скапливалась. 

Надо было пересечь тракт и спуститься на зеленую проселочную 
дорогу, ведущую по левому, узкому, краю озера к подножью первых 
заозерных холмов. Лишь когда блеснула вода — открылся крутой 
подъем наверх. Внизу приютилась тихая ярмарка (всего на один вечер 
здесь) — продают только свечи, пряники, жамки, деревянные изделия, 
больше ничего. Ни шума, ни крика, ни грубого возгласа, — а толпа уже 
порядочная, и все растет. Толпа, с непривычки, странная: ни одного 
даже похожего на «интеллигента», никого в «городском» платье: сара- 
фаны, сарафаны, поддевки... Сарафаны больше темные, платки «в рос- 
пуск» (два угла на спине). 

Озеро длиннее, чем казалось. От левого края едва можно рассмот- 
реть противоположный конец. Самые берега — топкие; но у воды, под 
холмами, вьется кружная тропа, верст на пять. И хоть еще совсем свет- 
ло — уже замелькали по ней движущиеся огоньки: если этой ночью 
обойти озеро, со свечей, 10 раз — зачтется, как путешествие на Афон; 
20 раз — в Иерусалим. 

Медленно поднимаемся на первый холм. С нами только о. Алек- 
сандр, — о. Николай давно исчез. Да вот он! На первом холме что-то 
вроде часовни, — множество зажженных свечей; а вблизи — деревян- 
ное круглое возвышение с перилами. На нем о. Николай, громадный 
сундук его, и Малицкий в сторонке. Народ задвигался и плотно сомк- 
нулся около решетки. О. Николай не ораторствовал: он явно спорил с 
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ПЕЧЕНИ ЕЕ Руд ИЕН ИИА ЗВ НЕО НЕЕЕЕД И ШЕВА ИНЬ 
ЕЕ 
лысоватым мужиком, стоявшим впереди, торопливо листая громад- 
ную книгу в кожаном переплете. У. мужика умное, тонкое и насмешли- 
вое лицо. Он ведет настоящий диспут, говорит не сердясь, диалектич- 
но, и даже забивает о. Николая, — к удовольствию толпы, — хотя и тот 
как будто старается рассуждать с дипломатией, без всякой миссионер- 
ской ярости. Но мы еще не совсем понимали, что тут, собственно, про- 
исходит, так непривычна даже внешняя картина. 

На всех холмах, на всех крутых тропах, по лесу, кучки-кучки наро- 
да. В прогалине — слепцы с чашками, поют-стонут. В зеленой по- 
лутьме — огоньки. На стволах, кое-где, икона на полотенце прикреп- 
лена: кучка молящихся со свечами. Поют-жужжат. 

А вот, направо, на полянке, стоят кружком, плотно-преплотно. 
С трудом протискались. Внутри оказался кружок сидящий: старики, с 
коричневыми лысинами, с высокими посохами. Издалека. Один мед- 
ленно читает, но книге с застежками. 

О. Александр обратился к мужику, видно знакомому: 

— Ульян, а Ульян! Скажи-ка ты мне, я забыл, право забыл, как ты 
насчет второго пришествия... 

Внезапно Ульян выхватил из-за пазухи синенькую тетрадку и с 
яростью закричал: «Слушай!». 

О. Александр не ожидал, очевидно, взрыва. 

— Я слушаю, Ульян, — кротко ответил он, — а только пойдем луч- 
ше наверх, там книги. 

— Наверх? Чего наверх? Слушай, сказано! А смеяться нечему! Слу- 
шайте, нечестивцы, слово Божие! 

Спутник мой догадался, что и его принимают за официального 
представителя «российской» церкви, и сказал: 

— Да я, голубчик, не миссионер вовсе. Я сам ничего не знаю. 

Ульян замолк на секунду, как бы недоумевая, потом упрямо крик- 
нул: 

— Все одно, слушай и слушай! А ты что — на гору? — обратился он 
ко. Александру. — Книги-то, вон они и здесь. Ты кто? Ты есть лжепро- 
рок, и крест на тебе антихристов! 

С той же кротостью о. Александр отвечал: 

— Ты погоди обличать, Ульян. Право, погоди. Пройдем лучше на 
гору... 

В толпе было душно, жарко, морило. Мы выбрались и ушли даль- 
ше, в лес. Кучки народа все умножались. Мы заметили, что кое-кто 
следовал за нами, без любопытства, серьезно присматриваясь. 

Один, молодой, со сторонки вдруг подошел и сказал таинственно: 

— А что, я тебя спросить хотел? 

— Что? 
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— Правда ли, — говорят, у нас, — в Питинбурхе велено совет о 
вере собрать?.. 

Мы сначала пытались садиться под деревьями, отдохнуть, но сто- 
ило присесть — тотчас собирался народ и теснился ожидательно, с ти- 
шиной и вежливостью. Однако разговор никто не начинал. Под одним 
деревом увидели мы спокойно лежащего о. Александра и обрадова- 
ЛИСЬ. 

— Кончили с Ульяном, о. Александр? А где же немоляи? 

— Да вот они перед вами, — улыбнулся о. Александр, указывая на 
худого, лысоватого мужика рядом и на небольшую кучку других. — Ты 
вот скажи, Дмитрий Иваныч, как ты толкуешь «в начале бе Слово». 
Я, право, забыл. 

Дмитрий Иваныч взглянул на нас недоверчиво. О. Александр изве- 
стен, кроток и прост, а это что за люди? 

Однако разговорился понемногу. Выяснилось, что его «согласие» 
ничего не признает, кроме духа, принимая Писание иносказательно. 
Такое «согласие» довольно известно, обычно. Но говорил Дмитрий 
Иваныч тонко, неглупо, сдержанно. Всю Библию знает наизусть (куда 
о. Александру!), хотя — неграмотен. 

Опять все теснее завивался круг. Темнело. Ярче замелькали огни у 
воды, — озеро было теперь опоясано двигающейся, сверкающей це- 
почкой. 

Странный лес, странные холмы, странные люди, странный вечер! 
Как будто иной мир какой-то, иная земля. Пришли тысячи народа, из 
дальних мест, пешком, только для того, чтобы говорить чо вере». Это 
для них серьезное, важное, — может быть, самое важное. Как надо ве- 
рить? Где правда? Как молиться? 

Слышно: «лжеученье!». «А преподобный говорит... Кто-то надры- 
вается: «Сердце-то! Про сердце забыли! Бог любы есть!». «В рассей- 
скую? Нет, слышь, в рассейскую не заманишы». 

И еще одна была страннссть в этом вечере, на этом месте; такая 
непривычная из непривычностей, что сразу и понять было трудно: 
полная «свобода совести», или, как говорит народ, «свобода веры» 
(что, может быть, точнее). Эта свобода и, сопутствующее ей, равен- 
ство ощущались всеми, вплоть до православных священников, пред- 
ставителей «господствующей» церкви. Если бы дело было только в 
староверах, — понятно, пожалуй; раскол — «заблуждение», но все- 
таки признанная церковь, худо ли, хорошо ли — дозволенная. Однако 
мы уже видели, что здесь, на озере, собрались и сектанты, и те, кажет- 
ся, «толки», о преследовании которых немало говорилось. Мы при- 
близительно знали, как вели себя посылаемые к ним из Петербурга 
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духовные и «светские» (без ряс) миссионеры — если, впрочем, удава- 
лось им собрать заведомо «заблудших» для увещания. 

Здесь же, на озере, как будто никакой «господствующей» церкви не 
было: были всякие «веры», между ними православная, каждый о своей 
свободно говорил, ее проповедовал, и кто кого хотел — того и слушал. 

— Пойдем на ту гору. — сказал молодой мужик моему спутнику. — 
С тобой народ желает поговорить. 

Под деревом густая толпа. Мы прошли и сели в середину, к стари- 
кам. Рыжеватый, с лысиной, Иван Игнатьич. Подальше — кучей, мо- 
лодые парни, бабы. 

— О чем говорить хотели? — спросил мой спутник. 

— Да вот, о вере. Думаем спросить тебя, как полагаешь, где прав- 
ду-то искать? И какой, слышь, самый-то первый вопрос, самый-то 
важный? 

Мой спутник сказал, что, по его разумению, самое важное — это, 
чтобы все люди соединились в одну веру, и тогда будет церковь истин- 
ная... 

— Един Пастыр, едино стадо, это ты верно... А как его сделать- 
то? — сказал Иван Игнатьич. — Мы ищем, как правильнее. Кабы всем 
миром сняться искать, так и нашли бы. Только с понятием надо, дело 
такое... 

— Чтобы, значит, с самого начала вникнуть, как оно в Писании 
сказано, — прибавил другой. — В чистоте взять верное слово, а оттуда 
уж вперед простираться... 

Завязалась беседа, во многих отношениях удивительная. Мы дума- 
ли сначала, что ни мы их, ни они нас не будут понимать, ведь самый 
язык у нас разный... Но с полуслова они понимали наш, метафизиче- 
ский, книжный, и переводили на свой, простой. Чем дальше, тем гово- 
рить все было легче. На какой-то мой вопрос, по существу, Иван Игна- 
тьич не ответил сразу. Серьезно подумал. Потом, так же серьезно: 

— Ну, не имею я мнения. Говори, что знаешь... 

Народ все прибывал, теснился, сжимал круг. Ветер стих, темное 
озеро с движущимся поясом огней, лежало покойное; темное — и свет- 
лое, как черный бриллиант. Еще немного, казалось, — и услышим 
мы, — все мы вместе, — тихие звоны храмов святого града, скользя- 
щие по воде. Увидим в зеркале озера вместо черных холмов — отраже- 
ние золотых глав... 
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Поздно, почернела ночь. Когда мы спускались, наконец, вниз, со- 
провождаемые полуневидной толпой, подошла красивая, статная баба 
с ребенком на руках, — сноха Ивана Игнатьича. 
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— Спасибо вам... В село к нам не поедете ли? Двадцать верст будет 
от города. Мужа-то моего нету здесь, а уж так о вере говорить любит! 
Пожалуйте к нам, господа! Поговорите с мужем-то, с Василием Ива- 
нычем! 

Спутник мой, в темноте, рассуждал громко: 

— Какие это «немоляи»! Сами о молитве говорят! Что-то стран- 
ное! 

Чей-то голос из мрака возразил: 

— Амы не Дмитрия Иваныча согласия. Мы следующего. 

Другой голос: 

— Их молоканами тоже зовут. 

— Всяко зовут! — продолжал первый. — А все неправильно. Мис- 
сионеры зовут... 

Простившись, мы не сразу попали домой. Искали о. Николая, потом 
ждали его, сидя под холмом. Тут снова кое-кто подсел к нам... Едва- 
едва добрались в темную, как чернила, позднюю ночь до села, вместе с 
охрипшим от споров о. Николаем. О. Александра не было, еще остался. 

Туман стоял в голове, не то от усталости, не то вообще от этой 
ночи. О. Николай сказал, что утром опять пойдет на озеро, застанет 
еще кой-кого, а мы решили уезжать рано. 

Не пришлось. Едва поднялись, к семи, вошла Татьянушка с самова- 
ром и с известием: 

— А вас мужики дожидаются. Давно, часа два дожидаются! Они уж 
и чайку у нас попили. С озера мужики, много. 

Вмиг горница наша наполнилась. Сидели на лавках, на окнах, на 
полу. Оказался тут и Дмитрий Иваныч, — он сидел со своим «согласи- 
ем» отдельно, небольшой кучкой, — и Иван Игнатьевич, и целая куча 
других, известных и неизвестных. 

Разговор был любопытнее и обстоятельнее вчерашнего. «Согла- 
сие> Ивана Игнатьевича, более здесь широкое, чем мы себе представ- 
ляли, — не молоканское, не духоборческое (и уж, конечно, не «немо- 
лякское»): сами они называют себя — «ищущими». Не Бога ищущими, 
а церкви: они не только христиане, но признают все догматы, Писа- 
ние принимают отнюдь не исключительно духовно, а исторически и 
реально. Во Христе видят Богочеловека. Признают «тайность» и 
думают, что для спасения нужна Евхаристия. Мы спрашиваем, почему 
же, если они все это признают, — не идут они в «Российскую» цер- 
ковь? 

Длинно, спокойно, с полным уважением к Российской церкви, 
Иван Игнатьевич начинает объяснять. Может быть, кое-чего не дого- 
варивает, может быть, культурность его, — очень высокая! -- так не по- 
хожа на нашу, что мы кое-чего не улавливаем, но насколько мы поня- 
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ли — существующая православная церковь не удовлетворяет их имен- 
но как «церковь»; священники не разъясняют им вопросов, которые 
для них важны, не хотят даже касаться их; не говорят путем, как жить 
по вере, да и сами не живут; ходи к обедне, да молись, как себе знаешь. 
У исповеди в посту бывай. Начальство слушай! А прочее — не твоего 
ума дело, Бог лучше знает. 

— Мы так не можем, — говорит Иван Игнатьич. — У Апостола ска- 
зано: молись сердцем, молись и умом. То же в пророчестве Иоанновом: 
должны христианские времена меняться, чтобы, значит, понятие шире 
входило. А священники — они не заботятся. 

Мой спутник, достаточно всем этим изумленный, спросил: 

— Но если вы признаете, что без Евхаристии нельзя спастись, то 
как же быть? Ведь почему-нибудь вы не совершаете ее у себя? 

— А мы не осмеливаемся, — произнес Иван Игнатьич и поглядел 
задумчиво и строго. 

Дмитрий Иваныч, сидевший в стороне с «духовными» своими со- 
гласниками, в разговор мало вступался, но очень прислушивался. Ка- 
жется, упрямый старик. Во всяком случае, не о. Александру разубедить 
его в рационалистической его «духовности». Но нас интересовало, 
главным образом, отношение между этими двумя «согласиями». Мы 
еще не знали, что «передовым» было согласие Ивана Игнатьевича 
(или, как частно упоминалось, Василия Иваныча, сына его), а чистая 
«духовность», известное рационалистическое сектантство, была для 
них преодоленным этапом. 

Кончили мы этот разговор, -- как бы без конца, потому что все но- 
вые и новые вопросы подымались; кончили просто потому, что надо 
же было ехать назад, в Семенов. Лошади ждали нас уже два часа. Иван 
Игнатьевич опять настойчиво звал нас побывать у них в селе. Но уда- 
стся ли? В Семенове рассчитывали мы еще провести лишь дня два. 
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«Отцов» наших увидать пришлось только на следующее утро: ока- 
зывается, о. Николай сражался вчера со староверами за полдень, и 
вернулись они в Семенов поздней ночью. О. Николай совершенно ох- 
рип, потерял голос, прощался с нами шепотом, — он уезжал в Нижний. 
О. Александр был совершенно свеж: вряд ли особенно старался он с 
«немоляями», давно зная, по опыту, безнадежность своих с ними раз- 
говоров и принимая это покорно. Между ними, впрочем, были самые 
хорошие, добрые отношения. Такой уж человек о. Александр, редко 
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приятный и скромный. О наших разговорах с немоляями мы сказали 
вскользь, он и не расспрашивал. 

Самоотверженно предложил объездить с нами все, более извест- 
ные, раскольничьи скиты; и день этот до позднего вечера мы так и 
провели, почти что все время в лесах, действительно глухих. Привыч- 
ный о. Александр собирался еще и на другой день нам что-то показы- 
вать, но мы, от бесчисленных верст по неописуемым лесным дорогам, 
от смены впечатлений, так были утомлены, что решили из Семенова 
хоть день не трогаться. Да и был соблазн, не съездить ли все-таки в 
село к «ищущим», — Василия Иваныча поглядеть? Трудно... 

Утром, едва сели чай пить, входит служитель: 

— Там вас, господа, мужик спрашивает. С Озера, говорит. 

Вошел — худенький, маленький, невзрачный. Робкий, но, видно, 
упрямый. Сектантский «декадент». Объяснил, что приехал с самим 
Василий Иванычем. Хотят «о вере» говорить. Свободно ли нам те- 
перь? 

Зная, что сейчас придет о. Александр и еще кое-какие люди, мы 
попросили, не могут ли они к нам часа в 3 явиться? 

«Декадент» согласился. Сам он больше насчет икон, хотя уверяет, 
что уже не Дмитрия Иванычева духовного согласия. 

— Да как вы сюда оба попали? По делу, что ли? 

— Ине то, что по делу, а так, понудило что-то идти говорить, и 
понудило. Слышно, ты не миссионер, а сам по себе. На Озере, слышно, 
с нашими хорошо говорил. И понудило нас. Лошадей Василь Иваныч 
запрег, да сюды. А я уж с ним. 

В третьем часу мы освободились. Заказали самоварчик. Пришли 
наши «немоляи». 

Василий Иваныч — красивый, рыжебородый мужик, лет тридцати, 
с удивительно умными и веселыми глазами. Статный, здоровый, силь- 
ный. Разговор был опять неожиданен и любопытен. 

Они сами знают, что их, «ищущих», сбивают в одну кучу с молока- 
нами, духоборами, штундистами. 

— Что ты будешь делать? Понятного такого человека не найти. 
Батюшки — они не вникают, к чему им? Сейчас спросить, ежели при- 
езжий какой, ты молокан? Либо штундист? Начнешь ему изъяснять, а 
он поспешает: да, да, вижу, молокан, и давай как там для них пишется, 
чтобы молоканам говорить. Гладко говорит, ничего, однако, для нас 
неподходяще. Опять же и беседы нет. Он-то, батюшка, заранее себе 
положил, что я заблудший, а у него вся Божья истина до последней по- 
рошинки, нечего и разбираться: хочешь — бери, не хочешь — оставай- 
ся заблудщим и превратным. Разговоры длинные бывают, а все они 
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короткие. Им - ну как вот хоть про «тайность» скажешь? Что, мол, за 
тайность за скрытая? Мы, мол, уж все знаем и всей полнотой облада- 
ем... А мое такое разуменье: никакой человек не может утвердиться, 
что он всю истину до кончика постиг. Много постиг, а устремляйся, 
восходи, и еще постигнешь; а не то, чтоб сапоги скинуть, да успокоить- 
ся. Трудно, а иди. По одиночке оно уж очень тяжело. Либо взять ду- 
ховное согласие. Как пойдешь это все по духовному понимать — и до- 
катишься до точки, всего решиться можно. Однако и духовное 
соображенье спервоначала много помогает. Вот хоть взять наш народ 
по деревням, которые православными считаются. 

— А что? 

— Да что. Вовсе без соображенья живут. Господа миссионеры вер- 
ными овцами их считают, потому слова они против не говорят, в цер- 
ковь по праздникам ходят. Благословит их приезжий батюшка, пора- 
дуется и уедет. А то вовсе о них не вспомнит, — миссионеры-то, ведь, к 
нам, а не кним приезжают. Ну, а мы между народа живем, так и знаем 
ихнюю-то веру. Иконы, скажем. Икона как бы портрет, ей всяческое 
уважение, тем пуще, что не человек изображен. А у наших есть ли по- 
нятие? Войдет в избу: «Гдеу вас Бог-то? В какой угол молиться?». Бог- 
то, мол, не увидит, коли не в тот угол помолюсь. Оттого их, которые 
духовного согласия, за безбожников считают. Нет икон — Бога нет. 
Или там бабу какую спроси: сколько Богородиц? Она те и начнет вы- 
считывать, коли усердная к церкви: Смоленская — раз, Казанская — 
два, Троеручица да Толгская — четыре, и пошла, и пошла, вон, мол, 
сколько их, ну... 

Нам понятно все, что говорит Василий Иваныч, понятна и разница 
положений, среды. Мы, в Петербурге, боремся с чистым рационализ- 
мом, скепсисом, религиозным равнодушием, а они, здешние, — с тем- 
ным невежеством, стоящим на месте религии. И тем удивительнее, что 
они не пали окончательно и даже «духовный» рационализм, перейдя 
через него, победили. Тощий спутник Василия Иваныча робко вста- 
вил, было, что-то об Евхаристии, как напоминании, а не претворении, 
но тотчас вызвал горячую речь о «тайности», об «огне», который дол- 
жен входить в человека, изменять его, и огонь тот — «чудесный». 

— Только чтоб воистину «единомыслием исповемы»; святого 
Иоанна тоже мы много читаем. Ибо тут мудрость. Нельзя эту книгу 
откинуть... 

Жадно расспрашивал нас Василий Иванович, что думают обо всем 
этом «образованные» люди, какие есть написанные книжки. Тут отве- 
чать было затруднительно; и какие книги могли бы им посоветовать? 
Не Толстого же? Да Василий Иваныч и бросил как-то вскользь: «Чита- 
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ли мы намедни Толстова: не ндравится...». Или рекомендовать им 
«Миссионерское Обозрение», этот темный ужас варварства? 

Василий Иваныч культурный, тонкий человек — в высшем смысле. 
Читать такое «Обозрение» ему было бы оскорбительно, а Толстого — 
бесполезно: он ушел внутренно куда-то дальше. Как художник Толстой 
не пленит его: он от эстетики дальше, чем ребенок. Может быть, — 
от нашей, литературной и привычной, а его эстетику мы только не 
понимаем... Самое же изумительное в нем — это была его жизнен- 
ность. Чувствовалось, что живет он не помимо своего главного вопро- 
са и не подделывает жизнь под вопрос, а естественно сливаются они 
вместе... 

Выйдя случайно, во время разговора, в другую комнату, вдруг 
вижу: незнакомый, грустный мужик всунулся в открытое окно. А этаж, 
хоть и низкий, второй. 

— Ты что? 

— А тут о вере говорят. Мне послушать лестно. 

— Ты сам из каких? 

— Мы-то? Мы плотники... - И прибавил с грустью, тоскливо как- 
то: — Из православных мы... 

Так и остался в окне. А мы продолжали разговор, длившийся часов 
пять подряд. Уже к вечеру шло дело, когда стали прощаться. 

— Пара лошадей у меня здесь, и лошадей забыл, — говорил Васи- 
лий Иваныч. — Чудо это Божье, барин; ты книги читал, в Питембурхе 
живешь, мы здесь, а в мыслях вот как сошлись. Пожалуй, будь добр, 
напиши нам. 

Наконец, ушли. Солнце заходило, но ветер, дувший весь день, не 
лег. В окна угловой нашей горницы видна была пустая базарная пло- 
щадь с низкими серыми «рядами» вокруг, немощеная, но плотно уби- 
тая, как ток. На току стояла одинокая белая лошадь без всякой упря- 
жи, даже без уздечки, и ветер развевал ее жидкий хвост. Больше 
никого не было, и ничего. Глухой город, унылая земля! Казалось, тут 
ли быть живым душам? А между тем, тут нам с ними и довелось встре- 
ТИТЬСЯ... 


6 


Обратный путь из Заволжья, с многочисленными остановками, 
был тоже, в некоторых отношениях, примечательным. Могила чтимо- 
го староверами святого Софронтия, куда надо было пробираться од- 
ним по самой глухой и сырой лесной тропе, потом Нижний, — там мы 
опять встретили Мельникова и ходили с ним по подземельям Печер- 
ского монастыря. Из Нижнего, попрощавшись с о. Николаем, который 
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с Озера все еще хрипел и обстоятельно рассказывал нам, что народ 
знает, какой иконе Богородицы от какой болести молиться, мы двину- 
лись опять за Ярославль. 

Торжественное освящение храма Ильи Пророка, завтрак в растрел- 
лиевских покоях Сандулеева, люди, там присутствовавшие, во главе с 
престарелым архиепископом, в особенности же день, проведенный в 
Ростове Великом, — все это имело для нас глубокий интерес. Но ив 
древних храмах Ростова, с единственной, кажется, в мире стенной жи- 
вописью неизъяснимой красоты, мы думали о Заволжье, о мире, скры- 
том в лесах, о недавних разговорах... Весь Ростов — это прошлое, но 
какое прекрасное! Не удивительна ли постоянная крылатость святых 
изображений? Крылатые Иоанны, а в одном из храмов, над престолом, 
даже розовокрылая Богоматерь. 

Верным хранителем ростовских памятников, создателем ростов- 
ского музея, был тогда тамошний меценат Титов, человек тонкий, 
культурный, пламенно преданный своему делу. С какой любовью по- 
казывал он нам «свой» город, — один из самых прекрасных городов 
старой России! 

Это далекое прошлое все-таки, непостижимым образом, связыва- 
лось как-то с нашими заволжанами, которые, по их же словам, «в бу- 
дущее простирались»; лишь к настоящему они точно не имели никако- 
го отношения, и мы даже не пытались никому о них рассказывать. 


У 


Путешествию нашему суждено было закончиться такой яркой кар- 
ТИНОЙ «настоящего», тоже святой, может быть, и волнующей, что на 
последнем дне пребывания в Ярославле я хочу остановиться. 

Накануне вечером, когда мы вернулись из Ростова, Штюрмер, лю- 
безнейший (к нам, по крайней мере) из губернаторов, сказал: 

— Не хотите ли видеть о. Иоанна? Он прибывает нынче из Костро- 
мы, на своем пароходе, часам к 9; проследует прямо ко мне. 

Кому неизвестно было в те годы имя о. Иоанна Кронштадтского? 
Но далеко не все, кто и желал, видели его. Признаться, в линии то- 
гдашних наших интересов он не лежал, встречи с ним мы никогда не 
искали; и не особенно огорчились, что в тот вечер у губернатора так 
его и не дождались: пароход пришел только в 2 часа ночи, о. Иоанн на 
пароходе и ночевал. Напрасно всю полицию на ноги поставили, на- 
прасно и полицмейстерская тройка продежурила у подъезда, готовая 
скакать на пристань... 

Но Штюрмеру очень хотелось, должно быть, показать нам своего 
высокого гостя, и утром он прислал за нами лошадей, — в церковь Св. 
Духа, «там о. Иоанн служит. Кончит в 11». 
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День ясный, безветренный, не очень жаркий. У церкви Св. Духа — 
ограда с зеленой поляной и высокими деревьями. Сбоку, у ограды, на 
улице — толпа. Толпа невероятная — море народа. Множество изнемо- 
гающих, бессильных полицейских. Не знаю, как удалось им провести 
нас в церковь. Шло причастие детей. 

— Видите о. Иоанна? — тихо сказал Штюрмер. — Теперь детей, а 
то больших причащал. Студенты были! 

Дети плакали и смеялись. Лицоу о. Иоанна -— розовое, издали мо- 
лодое, деловитое. Движения быстрые. 

Обедня кончалась. Мы вышли со Штюрмером и еще с кем-то, через 
боковые двери внутрь ограды, на зеленую поляну. За решеткой волно- 
валось море голов. Полиция, как могла, удерживала толпу, тихо и вла- 
стно ломившуюся в ограду. Кое-кто уже проломился. 

Мы ждали. Сейчас выйдет о. Иоанн. Он поедет с губернатором сна- 
чала в приют, потом к старичку — духовскому священнику. Мы — за 
НИМИ. 

Ждали недолго. Вышел веселый старичок с розовым лицом и глад- 
кими, желтоватыми волосами. Ряса бархатная, алая, — чудесная; на 
груди, мешаясь с крестами, звезды орденов. 

У всего народа в эту минуту, на эту минуту. стала — не одна душа, я 
думаю — но одно устремление душ в общую точку; тянунье, вытягива- 
ние душ к этой точке. Чрезвычайно непонятное, но бесспорное явленье. 

И ничего в этом не было противного, а трогательное, захватываю- 
щее равенство, сила — и беспомощность. А он, гладенький, голубогла- 
зый, грубоватый и быстрый старичок, точно и на себя это не брал, — 
никакой важности и самодовольства. Невинность и привычливость. 

Как будто и толпа, и он знали (без сознания, конечно), что важен 
не он, сам, а Кто-то другой, к Кому — кажется им — можно дотянуться 
сквозь него. Бархатный старичок — самый прозрачный и проницае- 
мый, и все одной волной, с ревом, устремляются в этот просвет. 

Почему именно он самый проницаемый? И на чем это видно? Пы- 
таться определить, понять, — можно; решить — вряд ли! Одинако- 
вость ощущения всей толпы — лучшее доказательство, что, для нее, 
это так. 

О. Иоанн шел быстро, оглядываясь по сторонам. Вдруг, через голо- 
ву какой-то монашки, протянул мне руку с веселым «здравствуйте!», 
точно старого знакомого встретил. Удивляюсь немного, но отвечаю на 
приветствие. 

Стены народа, пробравшегося за ограду, грозно сдвигались. Кто-то 
подходил, подбегал. подкатывался, с невнятными звуками порывался 
вперед... Женщина, не баба и не дама, вся сероватая, точно пенка толпы 
в ней воплотилась, со стоном устремления вдруг дернулась вниз, на ко- 
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лени. О. Иоанн грубовато-ласково оттолкнул ее за шею. Мы двигались 
к воротам, а народ так и приливал, и заливал гладковолосого ста- 
ричка, — точно вода, крутясь и урча, устремлялась в одно узкое отвер- 
стие. 

У духовского священника везде, -- на лестнице, в «зальце», в кро- 
шечной гостиной, — стены народа. В гостиной у печки — вино, закус- 
ки. Рядом диван, на который и сел, за овальный стол, о. Иоанн. С ним 
сел Штюрмер, мы — напротив. Кресло по левую руку от о. Иоанна за- 
нималось попеременно различными людьми. 

— Ягодки, ягодки! — обрадовался о. Иоанн, увидев пять тарелок с 
викторией, клубникой и морошкой. — Вот хорошо в летний день! Я и 
чай забуду с ними! 

Древнюю старуху на кресле сменил бравый генерал. Церковь заду- 
мал строить, сам сборщиком. 

— Церковь? Что ж, я денег пожертвую... 

Вышел с ним, пожертвовал, вернулся. Опять сидим. Штюрмер по- 
пытался, было, навести разговор (для нас) на Толстого, на религиоз- 
ное движение в Петербурге — напрасно! О. Иоанну это не нужно. И, 
чувствуется, войди он в это, начни рассуждать, размышлять, судить 
или писать об этом, он изменит себе, утратит свое сияние, слова его 
будут с общими всем ошибками и промахами, быть может, еще худши- 
ми, чем у многих. А так — он весь светится, и грубо, и блистающе, сво- 
ими земляничками, пурпуром рясы, голубыми, как небеса утром, гла- 
зами. 

А люди все подходили, сменялись на заветном кресле. Громадного 
купца с бледным лицом оттеснила старушенция в наколке. «Батюш- 
ка, — лепечет, — батюшка. Женщина одна. Нельзя ли, чтобы прозре- 
ла? Давно больна...›. О. Иоанн туг на ухо, половины не слышит. Нако- 
нец, спросил: «Как имя?». 

— Екатерина. Чтоб прозрела, батюшка, нельзя ли. 

Молчит. Помолчала и старушка, и вдруг новое: 

— Батюшка! Дай ты мне две ягодки из ручек твоих. Из твоих ру- 
чек! 

О. Иоанн будто не слышит. Потом вдруг сгреб из тарелки целую 
горсть виктории и сунул через стол. Старуха вся дрогнула, двумя рука- 
ми принимая ягоды: «Батюшка! Как нектар буду хранить!». 

Еще подходили, письма передавали, шептали, плакали, рассказыва- 
ли, умоляли... Наконец, о. Иоанн весело сказал губернатору: 

— Время-то нам дорого, А. А.1! Нам ведь еще к Сандулееву... 

— Не закусили ничего, о. Иоанн! — упрашивали хозяева. — Вот за- 
кусочка приготовлена. 
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— Закусочка? Ну, что ж, я вот мадерцы разве. Мадерца-то есть? 

Опять с веселостью. Ему точно стихийно нужна и эта вечно устрем- 
ленная к нему толпа, и мадерца, и губернатор, — для какого-то легкого 
опьянения. Ровен ко всем: никакого отличия и, может быть, никакого 
внимания к человеку. 

Нам было пора. О. Иоанн, все забыв и точно очнувшись на мгнове- 
ние, стал вглядываться в нас и в двух других людей, его и губернатора 
сопровождавших, как в незнакомых. Потом улыбнулся, сказал что-то 
приветливое, махнув рукой. Все у него безотчетно. И как хорошо, что 
он никого не замечает, не знает сложных недоумений, болей и вопро- 
сов, которые мучают нас, — и далеких «согласников» за Волгой. Бла- 
жен о. Иоанн, пока он светел и прост, как просты те дети, идущие к 
нему со своим страданием. «Если не обратитесь и не будете, как 
дети...» — это не для них сказано: они не могут «обратиться», они и так 
дети, — еще дети... 

Снова властная, единосильная толпа. Поспешая к выходу, мы на- 
толкнулись в темных сенях на старушенцию с «нектаром». Она завиз- 
жала, думая, что кто-то посягает на ее сокровище. На крыльце неудер- 
жимая волна, точно волна слез, опять тихо накрыла о. Иоанна. Чуть 
мелькает его гладкая, желтая головка, пурпуровый рукав... Народ ки- 
нулся за коляской. Самое главное, — просвет их, — исчезал. Надо 
было за ним, к нему, — безразумно! 

Может быть, и «это» — то же самое? То, что людям нужно, и будет, 
вероятно, нужно всегда. Только всегда ли «безразумно»? 

Через час мы были на вокзале и уехали в Петербург. 


Из далекого Заволжья долго получали мы серые пакеты с кривыми 
строчками: «..и кланяемся мы вам и вся наша братия... И еще хотели 
мы вас спросить об Откровении святого Иоанна, о такой-то главе, по- 
тому что мы недоразумеваем. А Малицкий теперь батюшкой в селе 
Пролаз. И одержал он письма ваши, что вы нам прислали, не отдавал 
месяца с полтора. А будете письма писать, то пишите заказными. 
И просим вас, извините, что письмо это написано грубо... Ожидаем 
вас, не приедете ли еще для разговору, что мы все вперед простираем- 
ся...». 

Потекли годы, годы, один страшнее другого. Что сталось с ними, с 
этими русскими людьми? Что там — в самой глубокой глубине Рос- 
сии?.. 
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„.Я чувствую себя угнетенным, боль- 
ным. Я не могу победить себя... Я хотел бы 
отдать остаток моей жизни на служение 
Богу. Но Бог не хочет меня. Или не хочет 
направить меня на тот путь, по которому я 
хочу идти... 

..Совсем не надо менять внешние усло- 
вия жизни, чтобы следовать учению Хрис- 
та.. Если каждый в отдельности станет 
лучше и выше, тогда и общая жизнь станет 
лучше для всех... 


Лев Толстой. Дневник 


..Это был уже не прежний Андрей, тонкий, как верба, высокий и 
бледный московский студент, приезжавший по летам на родной хутор 
Вишняки. Теперь это был целый Андрей Николаевич, пополневший, 
немного отяжелевший, давно (вечность! казалось ему) женатый на 
милой соседке Кате, отец четверых славных ребят. Но странно: насто- 
ящей «солидности» в нем, хозяйственном помещике, бывшем члене 
контрольной палаты и видном земском деятеле, — как-то не замеча- 
лось. Он был моложав той молодостью, которую дает постоянное вну- 
треннее неопределенное беспокойство, неуверенность; может быть, 
тихая мука. 

Припадки необъяснимой тоски бывали с ним и в юности: он по- 
мнит, как, студентом, ранней весной, уходил он вдруг из вишняковско- 
го дома, от семейных, от невесты, и днями бродил где-то один; ни о 
чем словно не думал, только глядел, как теплый воздух дрожит и стру- 
ится меж полуголыми ветвями, да из-под коричневых, прелых листьев 
поднимаются робко белые цветы. 

Когда теперь находила на него эта тоска, он злился: «Что мне нуж- 
но? Чего мне недостает и всегда недоставало? Катя у меня хорошая, 
детки здоровые, все мне удавалось... Так нет: место бросил, земские 
дела тоже забросил, хозяйство больше Катя ведет... Что у меня за ха- 
рактер ничтожный!». Он помнит, что в юности (да нечего помнить, и 
теперь то же самое!) два короткие, детски простые, вопроса не отсту- 
пали от него в часы тоски. Первый: как жить? Второй: как любить? 
Измучившись, он отвечал себе, с сердцем: «Ну, не знаю ничего, ну, не 
узнаю никогда, сколько бы еще книг ни прочитал. Да ведь и никто ни- 
чего не знает и никогда не узнает!». 

Однако от приступов тоски и от нелепой муки таких, в сущности, 
праздных и старых вопросов Андрей отделаться не мог. Они заставля- 
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ли его бросаться в разные стороны, толкали то к книгам, то в Петер- 
бург, к «новым» людям, то к народу. И отовсюду он молчаливо и не- 
утоленно возвращался к семье, к милой. деловитой, ничего не подо- 
зревающей Кате. Да и что ей было подозревать? Отличный, добрый, 
нежный муж, она его любит, холит, называет «красавец мой». Она бы 
и не поняла ничего, начни он с ней разговаривать. Подумала бы, что 
болен. И он предпочитал уезжать. 

Вот и нынешней весной опять уехал. Сказал, что в Москву, а сам 
поехал в Ясную Поляну, ко Льву Толстому. Вышло как-то внезапно; 
без рассуждений решил. Ему вспомнились, и потом каждый день все 
припоминались, слова Левина: «Для того, чтобы жить, я должен знать, 
откуда я и зачем я здесь. А так как я этого не знаю, и никогда не уз- 
наю, — следовательно, жить нельзя». 

Андрею казалось, что это не Левин говорил (и ведь когда! в первый 
год счастливейшего брака!), а сам Толстой. Говорил искренно, думал 
именно так; а вот живет до сих пор. Значит, узнал о жизни... знает, как 
жить, как любить. Андрей верил Толстому. Не словам его, в последнее 
время написанным, верил (в них он часто находил смуту, — для себя), 
но как на учителя на него надеялся: он может что-то сказать, что ему, 
Андрею, нужно. 

Впрочем, и это в душе не было ясно. Но надо же что-нибудь делать, 
искать, спрашивать... Жить как-нибудь. 

Был май. Но в прозрачном воздухе — острый холодок, и даже свет- 
ло-желтое солнце кажется холодным. Андрей, едва взяв в Москве би- 
лет до Щекина и войдя в вагон, стал мучиться неловкостью, стыдом, 
страхом. Ну, пусть ездят к великому писателю все, и он всех принима- 
ет. Пусть ездят из любопытства, из благоговения, пусть им не стыдно. 
Но он, Андрей, едет за важным делом, которое сразу не скажешь... и 
ему страшно. Приехал неведомый человек, взглядов учителя даже не 
разделяющий, однако приехал, как к учителю, с наивным и бездонным 
вопросом: как жить? Да его, от простоты, и высказать нельзя! Неле- 
пость. Стыд. 

Рядом в купе ехали новобрачные: плосколицый молодой чиновник 
иего маленькая бледногубая подруга. Оба казались скучающими. Анд- 
рей с унынием глядел на них. Потом зашел в ресторан. Там два инже- 
нера громко, как на сцене, говорили сначала о семейных делах, затем, 
потише, о каких-то других, денежных... и опять было скучно. 

На станцию Андрей приехал уже в пятом часу. Набежала тучка, 
брызнул холодноватый, но все же майский, дождик, и весной запахли 
первые листья акаций в станционном садике. Извозчик в Ясную на- 
шелся. Холодно, ветрено, но дождь перешел, бледное солнце смотрит 
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на бледные поля, и взвизгивают над ними, быстро носясь, веселые 
жаворонки. 

Деревня. Грязная, бедная. Избы крыты соломой. В конце деревен- 
ской улицы две широкие белые колонны, въезд в усадьбу (какой зна- 
комый, по фотографиям!). Длинная аллея. Мокрое, лоснящееся солнце 
на дороге, меж стволами деревьев... 

Андрей уже не рассуждал: покорился последовательности своих 
действий. Что-то говорил, бормотал какие-то извинения, называл 
себя: все это было нужно и ненужно, и все обошлось, как будто очень 
просто. 

В длинном зале с шестью окнами, по три на каждом узком конце, 
сели обедать. Было много народу, мужчины и дамы разных возрастов, 
«все своя семья», сказала графиня, усаживаясь во главе стола. Андрей 
смотрел, стараясь угадать, кто, какой сын Толстого. Но, главное, смот- 
рел на графиню: какая она вся быстрая, веселая, говорливая... точно 
молодая. Да она и моложава, волосы темные, только черты лица как 
будто отяжелели. 

Но Льва Николаевича не было, и Андрей мучился ожиданием. 
Вздрогнул, когда отворилась дверь в глубине, налево. Вошел слегка 
согнутый, небольшой старичок, в длинной, примятой, серой блузе с 
поясом. Шаркая мягкими сапогами, направился к своему месту: оно 
оказалось против Андрея. 

За столом было шумно. Но Андрей не слушал разговоров о холод- 
ной погоде, не замечал ни ряда бутылок на столе, ни жареного поро- 
сенка, — все глядел на того, кого видел прямо перед собою: ему лакей 
подавал отдельное кушанье, в аппетитных судочках, и он ел по-стар- 
чески внимательно. С первого мгновенья этот старичок раздвоился в 
душе Андрея: живой человек, а в то же время не просто человек, а Тол- 
стой. Было как-то несоединимо, и вовсе не потому, что старичок не 
походил на Толстого: напротив, очень походил, и лоб, и брови, нави- 
сающие над глубоко запавшими глазами, только разве борода пожиже 
и представительности той нет, как на портретах. А не соединялись они 
для Андрея просто потому, что Толстого он знал давно, с детства, этого 
же старичка видел в первый раз. 

К концу обеда в столовую торопливо вошла женщина в черном ко- 
ленкоровом платье, в платочке, с темным иконописным лицом: 
«Здравствуйте, здравствуйте! У меня дело ко Льву Николаичу!». Тол- 
стой заторопился, извинился; ушли куда-то вниз. 

— Это Марья Ивановна, — пояснила графиня Андрею. — Последо- 
вательница Льва Николаевича. Московская дама, теперь совсем опрос- 
тилась, в избе живет, за семь верст. Хлопотунья, вот и теперь пешком 
прибежала. Просить за кого-нибудь. 
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Светлыми сумерками Андрей гулял с графиней по яснополянскому 
парку. Она с веселой деловитостью рассказывала что-то о семье, об 
имении, показывала лесок, который сама садила. «Совсем моя Катя! — 
невольно подумалось Андрею. — И так же скоро бегает!». Над толсты- 
ми липами блестел юный месяц, было сыро, пахло черемухой. Верну- 
лись кругом. через амбары и службы. «А когда же я скажу? — думал 
Андрей. - Ведь я завтра рано утром уеду..». 

Перед чаем сидели в том же зале, но в углу, за круглым столом. под 
лампой с широким белым абажуром. Не все; несколько дам с рукоде- 
льем, графиня за «Бгодепе апр]а15е» *, Лев Николаевич тут же, в кресле 
у стены, разговаривал с каким-то рослым, угрюмым господином в ко- 
ричневой куртке. Новый посетитель был, вероятно, литератор, или 
журналист, потому что Толстой говорил о литературе. Мягким, одно- 
образным, уставшим голосом (не раз, должно быть, приходилось по- 
вторять то же) говорил он о современных писателях, о Ницше, потом 
о Бальмонте, Сологубе... Кому они могут нравиться? Ницше просто 
ловкий немецкий фельетонист. Ведь есть Шопенгауэр... Стихи он, Тол- 
стой, никогда не любил, но есть, все-таки, Виктор Гюго... 

Андрей, мало литературой интересовавшийся, почти не слушал; но 
вдруг почувствовал какую-то тревогу. А, это графиня. Почему она то и 
дело прерывает мужа краткими, будто про себя, замечаниями, и все 
напротив? «А я не так думаю....». «А мне это нравится...» Спора не 
выходило, Толстой останавливался на мгновение, потом, не отвечая, 
продолжал, тем же мягким голосом, свою речь. Незаметно перешел на 
совсем другое, — на молитву. Андрею стало казаться, что он читает 
статью Толстого, сильную, изумительную, но давно знакомую. 
И все его внимание заняла Софья Андреевна: ее реплики, более час- 
тые, сделались почти страстными. Когда Толстой подчеркнул, что в 
молитве ни о чем нельзя «просить», что молитва человека, смертью 
обреченного на исчезновение, к «вечному Богу» может быть только 
«благодарностью», — Софья Андреевна порывисто проговорила: «Нет, 
нет! А я верю, что можно просить! А если кто и умер, он все-таки 
жив!». Тотчас обернулась к сидевшей рядом пожилой даме и что-то 
скоро-скоро стала ей говорить, но так тихо, что Андрей уловил только 
слова: «..если бы Ваничка...». 

Андрей, конечно, знал о семье Толстого то, что знали все. Знал, что 
«Ваничка» — младший сын Толстых, не так давно, ребенком, умерший 
(даже удивило тогда Андрея, что у Толстого еще был маленький сын). 
Как все, знал он, что Софья Андреевна не последовала за Толстым по 
новому его пути, а просто осталась, как и была, в православии. Но 
ых 

* английская вышивка (фр.). 
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того, что почувствовал Андрей здесь. среди них, — он не знал. Впро- 
чем, он и теперь не совсем понимал, откуда, отчего эта тревожность в 
воздухе. Неужели оттого, что Софья Андреевна верит в церковного 
Бога, а Лев Николаевич в своего Бога-Добро? Ведь она его «Кити», 
мать его детей, любящая и любимая... не кем-нибудь, а Толстым люби- 
мая, человеком, который знает, как любить, если знает, — узнал, — как 
ЖИТЬ... 

Перешли к чайному столу, пили чай; семейные не все явились; при- 
ходили, перекидывались кое-какими словами, уходили. С краю стола, 
около Толстого, сидели только Андрей и литератор в рыжей куртке. 
Сам неговорливый, он сумел опять завязать разговор, и уже оконча- 
тельно на религиозные темы. Софья Андреевна, с обычной своей по- 
рывистостью, встала, ушла и не вернулась. Какие-то домашние еще 
оставались за столом; сидели вдалеке и привычно молчали. 

Чисто религиозных вопросов Андрей, вообще, избегал. Чувство- 
вал, что не справится, только больше запутается. Нет, пусть это лучше 
в сторонке... Толстовского Бога-Добра он не боялся. Но зато Он и не 
обещал ему ничего. Теперь Андрей прислушивался к словам Толстого с 
надеждой отнюдь не на его Бога, а на него самого. Что он знает? 

Вот — опять о «я», о том, что смерть уничтожает всякую личность. 
Так по «здравому смыслу». «А, здравый смысл!», — думает Андрей. Он 
давно знает, что по здравому смыслу так, и ему неинтересно: ведь тот 
же здравый смысл утверждает, что ровно ничего, с ним одним, ни 
знать, ни утверждать нельзя. 

Лев Николаевич опять сидел против Андрея. И опять Андрей, с 
двоящимися чувствами, глядел на знакомое-знакомое лицо, на глаза 
под хмурыми бровями и слушал его голос. И он кажется Андрею, этот 
голос, уже не таким устало-однообразным, а теплее, человечнее. 

Толстой говорит о жизни. О том, что начал было историю жизни 
писать, но непосильно это человеку. Столько ужасного, гадкого, тяже- 
лого, злого, — как говорить об этом? Да, вот, если б описать, но с пол- 
ной правдой, хоть один только день его теперешней жизни... 

Теперешней? Как, это он говорит? Человек, который сказал, что 
нельзя жить, ничего о жизни не зная, и остался жить, и, значит, узнал, 
как жить? Уж не потому ли с такой горечью говорит он о жизни, что 
она так же ему непонятна, противна, тяжела, страшна, как всякому 
его — неустроенная? 

Андрей всматривался, всматривался в серьезное, такое человечное 
лицо — и оно становилось ему все ближе, все роднее. И вдруг, перебив 
литератора, спросил Толстого, — не о том, с чем ехал, и не как власт- 
ного «учителя», — а просто спросил близкого человека о нем самом, о 
его живом отношении к Богу. Оно у него есть, но хотелось еще услы- 
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шать, обрадоваться, не за себя, а за человека, ставшего навсегда род- 
ным. 

И навсегда запомнились Андрею слова: «Ничего не знаю, знаю 
только, что в последнюю минуту скажу Ему: вот я; в руки Твои предаю 
дух мой. И пусть сделает Он со мной, что захочет. Сохранит, уничто- 
жит, восстановит меня, — это Он знает, а не я..». 

С чувством радостной и мирной печали ехал Андрей из Ясной По- 
ляны. Он так и не спросил «учителя», о чем хотел спросить. Но учите- 
ля не было. Был живой человек, который всю жизнь искал, и нашел, и 
узнал что-то; но знает он это для себя одного. Великое, может быть, 
знание, но только для одного себя, для себя самого. Андрей увозил с 
собою горячую любовь к Толстому-человеку. Да, он близкий, он не- 
счастный, он, может быть, еще несчастнее Андрея: «знать» только для 
себя одного — тяжелее, чем не знать ни для кого, не знать вовсе. 

Его не надо спрашивать. Его надо только любить. 


КАК ЕМУ ПОВЕЗЛО 
Рассказ 


Не сразу вышло, конечно, не вдруг; но был он терпелив, малоду- 
мен, никогда на судьбу не жаловался, — брал, какая посылалась. И, с 
течением времен, и многие из здешних, из своих, даже поумнее его, 
стали ему завидовать. 

Судьба его, с самого начала, была обыкновенная. Взяли из дому, из 
села Пролазы, повезли далеко, в город, подучили наспех грамоте, ру- 
жью, — и на фронт: в окопах лежать, с немцем воевать. 

Дома было у Никиты хозяйство, жена молодая, сынишка уж по 
хате ползал. Да что будешь делать, велят воевать, значит воюй. О нем- 
цах, о Вильгельме, товарищи кругом много болтали, да Никита не раз- 
бирался: туг был на размышление, ленив, правду сказать. 

Писем из дому не получал, — какие там писаки! Вот кончится это 
все, кончится война, тогда... он не додумывал, и так было понятно, что 
потом, когда кончится. 

Но война еще не кончилась, а Никиту из окопов вдруг взяли, и с 
прочими опять в город повезли. Стало слышно, будто составят новый 
отряд и пошлют за море, «французу помогать». 

— Отборных молодцов у нашей державы он требует, — пояснял 
ихний запевала Федосьев, бойкий парень. — Чтобы подмога им, зна- 
чит, французам, от нас была. 

— Какие это? — спросил Никита. 
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Федосьев даже удивился. 

— Видали дурня? И откуда ты такой взялся, деревня серая! Союз- 
ники это, союзные державы. Тебя, гляди, возьмут, ишь видный какой, 
рослый. Эх, мне бы попасть, посмотрел бы я на французов на этих, 
какие они есть. 

Но Федосьев в отряд не попал, а Иванчука, действительно, зачис- 
лили, хотя французами он ничуть не интересовался. Впрочем, он не 
жаловался: определили — значит, так надо. 

Потом все пошло что-то уж очень скоро, одно за другим, все раз- 
ное, но одинаково Никите не понятное. Не говоря уж, что и путь за 
море, и люди там, и земля, даже окопы, — все было сразу другое, не 
похожее, — но и в отряде, меж своих, поднялись неслыханные толки, а 
вскоре и дела: банты красные понацепляли, галдят, домой будто соби- 
раются. Через небольшое время и того пуще: наши, говорят, с немцем 
замирились, не желаем и мы больше воевать! И пошла форменная 
ерунда, как вдруг бац! сами французы с немцем замирились, потому 
что немцы наутек, и война кончилась. 

У них ликованье, а наш отряд, хватились, половины уж нет. Может, 
и переправили кого, а кто самосильно скрылся, — неизвестно. Другим, 
однако, объявили: отправят восвояси, по желанию, опять воевать: с 
немцем замирились, да теперь с большевиками пошла война. 

Никита сначала подумал, было, что какой-то еще новый народ, 
большеголовый, показался. Потом другие растолковали кое-как, ви- 
дит — совсем неладное. Воевать ему ни с кем, однако, больше не жела- 
лось; но пока он думал, куда теперь податься, что оно все означает, — 
судьба сама решила дело: остался ни при чем, от других отбившись, 
один-одинехонек. 

В городе Париже, куда-то его свели, русский незнакомый тут вер- 
телся, через него спрашивали, почему в Россию не поехал. Никита 
вспомнил, что опять воевать и сказал: «Не хочу». И подумал, как 
прежде: «Вот кончится война, тогда..». 

Еще спрашивали, потом дали бумагу и отпустили. 

Так он и остался. Сначала город ихний все соображенье ему спутал: 
эка людищей! и все какие-то... Потом ничего. Своих нашел. Не из от- 
ряда, а так, своих. Много чудного рассказывали. Никита слушал-слу- 
шал и пришел, главное, к такому понятию: надо, пока что, работу ис- 
кать, нечего проклажаться. А то кончится война, кончится ерунда вся 
здешняя, ему — из нее и выбраться не с чем. 

Работы он не боялся; а работы — как не найти такому молодцу! 
Сперва взялся за тяжелую, — шутя исполнял; потом видит, другие 
есть, прибыльнее, хитрости же особенной не требуется. Смышлен был 
на работу, ко всякой машине сразу сноровку находил, точно нюхом. И 
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глаз имел хороший. Автомобили ихние скоро стали ему — пустое дело. 
И через немного времени приспособился он таксомоторщиком; был 
доволен, чего еще искать, езди. 

Знавшие Никиту, из своих, — дивились: как это он экзамен про- 
шел, улицы запомнил и выговорил? Ведь он, дуралей, о сю пору здеш- 
него разговора не знает, а в грамоте и в своей плох. Никита заверял, 
что чего надо — знает, и хитрости нет запомнить. Почему нет — объяс- 
нить, однако, не мог. Правда же была в том, что, не считая здешний 
язык за язык, запоминал он слова и названия вроде, как винтики в 
машине, — только не глазом, а слухом, — и куда нужно, прикладывал. 
Глазом же запоминал их написанными. Так и запомнил слова, касав- 
шиеся машины, езды и денег; другие ему были ни к чему, — не интере- 
совался. 

С таксомоторщиками, со своими, компанию водил, но не близкую. 
Раза два-три только в русском трактирчике погулял, а то был не пью- 
щий. Да и деньги берег: всякий лишний франк в «кассу» стал таскать, 
когда ему про кассу объяснили. 

Завелись у него постоянные клиенты; он уж знал, например, что 
черноватенького, толстого барина повезет он в глухую улочку Отейля, 
во вторник, и так уж пригонял, чтоб этого барина захватить. В улочке 
долго ждать приходилось, иной раз не обедавши; но Никита не роптал 
и лишнего не настукивал, так что и барин был им доволен. 

Вот раз, дожидался так Никита черноватенького, и вздумалось ему 
промять ноги, походить по тротуару, у машины. Холодно. Был еще 
день, но от сквористого, тонкого, острого тумана как бы завечерело. 
Фонари кое-где даже зажглись, — на фонарях туман стал виден: точно 
сквозь кисейку огонь просвечивает. 

В нижнем окошке, рядом с чугунной, узорчатой дверью, тоже за- 
светилась лампочка. Потом дверь приотворилась, и на порог вышла 
небольшого роста женщина, рыжеволосая, в вязаной кофточке. 

— Месье, — позвала негромко, — мсье... 

Никита огляделся, — кругом никого. Значит, его зовет. «Консьерж- 
ка, швейцариха, — подумал. — И чего такое? Кажись, никому машина 
не мешает». 

Подошел. Женщина скоро-скоро, как все оне здесь, затрещала. Ви- 
димо, не бранилась, но о чем-то просила. Никита, конечно, не понял, 
покачал головой. Догадавшись, женщина пуще застрекотала, но уж 
помогая себе руками, тыча пальцем то на дверь, то на свое окно. Ники- 
те стало представляться, что она зовет его в свою швейцарову комнату, 
там ждать. 

— Ану барин выйдет? — сказал Никита и заглянул на лестницу. 
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Швейцариха тоже поглядела вверх, замотала головой: долго, мол; 
нечего опасаться. 

— Ну, веди, коли так, спасибо, — проговорил Никита и шагнул за 
дверь. 

В комнате женщина усадила его на кресла и захлопотала, не преры- 
вая, однако, трескотни. Если б Никита понимал ее, то узнал бы, что 
женщина давно его заметила, давно хотела пригласить, скучно ведь 
дожидаться господина, что сидит теперь у дамы из пятого направо... 

Но Никита, не понимая, и не слушал, оглядывал комнату. Комната 
была большая, хорошая, на полу ковер, стол круглый, кресла, шкафы, 
ширмочка. Подальше занавес во всю стену. Тепло. Светло. 

«А мягко это бабье у них живет!» — подумал Никита. На столе, 
между тем, явилась бутылка вина, печенье, стаканы на высоких нож- 
ках. 

— Спасибо, — сказал опять Никита. 

— Рюсс, мсье рюсс? — обрадовалась швейцариха, уловив откуда-то 
залетевшее к ней слово. И растеклась: она так и знала, что он «бойар 
рюсс», потому что такие высокие и красивые бывают только они, а их 
теперь много здесь, — убежали от «большевик». 

Насчет бояр Никита не понял, насчет красоты своей тоже. Но по- 
нял, что она хочет знать, кто он. Ткнув себя пальцем в грудь, произнес: 

Солдат русск. — Припомнив еще одно понятное им слово, при- 
бавил: — Казак русск, — хотя казаком не был. 

Женщине еще больше, кажется, понравилось, что он не «бояр», а 
казак и солдат. Опять всячески помогая себе жестами, она рассказыва- 
ла, что ее муж тоже был солдатом, убитый «роиг 1а рае» *, что оста- 
лась она восемнадцатилетней вдовой, но ведет себя строго, — все род- 
ные знают, как она живет: в одиночестве и в «(гауай» **. 

Никита кое-что уразумел: про мужа-солдата и про то, что она не 
балованная какая-нибудь. Главное же, понял, что он ей приглянулся. 

«А ничего себе бабенка, — думал, рассматривая еще свежее лицо и 
белозубый трескучий рот. — Рыжа, а то ничего, во всех статьях баба, 
будто и настоящая». 

— Я Иванчук, Никита Михайлов, — сказал он, тыча себя в грудь. — 
А тебя как? Ном... — и чуть не прибавил: деля рю, — привык. 

Мадате Кайпопде, — блестя глазами, ответила швейцариха. 

«Скажи пожалуйста, Раймода, — удивился Никита. — Да еще ма- 
дам». Улица Мадам была, а Раймоды не было. Но ему понравилось 
новое название. Усмехнулся. 
$$$$$$5$5555555 

* «за родину» (фр.). 
** «работа» (фр.). 
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— Ну, будем, значит, знакомы, Раймода ты эдакая. А меня как? Я? 

Она забыла. 

— Иванчук Никита, — вразумительно произнес он. — Да ладно, 
куда тебе, говори просто Ни-кита, и буде. 

— Ош-а — лепетала Раймонда, — дийа. С’ез! Беац... * 

— Эх вы, народец тоже! Кита! И язык-то по-христиански не воро- 
чается. Да наплевать, зови, как тебе дано, хоть Китом, хоть Акулой, 
хоть Титом, хоть Микулой. Не вековать с тобой, зря что ты баба лас- 
ковая, ладная; ничего баба. 

Хлопнула дверь на лестнице. Насторожились. Раймонда закивала: 
да, мол, с пятого. Никита сунул ей руку, а когда она что-то скоро-скоро 
и горячо ему шептала, догадался: опять чтоб к ней, если с черноватым 
приедет. 


Так и вышло, так и пошло: черноватый к даме с пятого, Никита к 
Раймонде. Угощала кофеем, а то, коли загостится черноватый, она и 
котлетку Никите изжарит, у них это скоро. 

Конечно, по-прежнему не выходило между ними разговору: да и на 
что его? Нужно будет — поймется. Вот начала Раймонда о машине, 
своя ли у него, и что своя выгоднее, только сразу надо капитал затра- 
тить, — Никита все понял. И про «кассу» понял: Раймонда тоже туда 
деньги носит. Хотел было, сказать, что у самого деньги там имеются, 
да не успел, притом же чего о них, деньги это особые, денег этих, пока 
что, и вовсе как бы нет. Вот, кончится все, тогда... 

И уж очень Раймонда частила, просто веретено, и с понятного на 
непонятное прыгала. Сейчас про машину и про кассу — а сейчас шепчет 
что-то, словно шуршит, и глаз с него не сводит. 

Шуршала этак раз, шуршала, сама вся красная, Никита подумал: 
«Что ж!», да и облапил ее. Охнула, — крепко, должно быть, не рассчи- 
тал, — но ничего. Разомлела, голову рыжеватую на плечо ему кладет и 
глаза закрывает. 

Однако чуть до дела — фу ты! угрем извилась, морду царапает, — 
вывернулась, отскочила. Глаза круглые, и ну причитать. Как горохом 
засыпала. Ругается — пусть бы, а эдак царапаться, вертеться, — нет, 
шалишь! 

— Да пропади ты пропадом, зверюка рыжая! — рассердился Ники- 
та. — Кофеев твоих не видали? Креслов этих? Нужна ты мне очень. 
Ноги моей больше не увидишь, в глотку тебе начхать! 


Фок 
* Конечно. Хорошо... (фр.). 
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Фуражку со стола — к машине. Куда тут: на пороге поймала, не пус- 
кает, ревет, — небось, поняла! Мемкает чего-то, мемкает, и ту-ту-ту, и 
мараж, мараж... 

А дверь вверху уж хлопает. Эта же все за рукав, ясное дело — про- 
щенья просит, кается. 

— Ишь, кошка блудливая, — сказал Никита, смилостивившись. — 
Ладно уж. Там видно будет. Но да если, да ты, опять царапаться... По- 
шла теперь, черноватый лезет. 


* 


В пятницу, на следующий раз, вышло и того хуже. 

Ссадив черноватого, Никита сразу в швейцарскую не пошел, а сде- 
лал еще потихоньку большой круг по соседним улицам. Пусть чувству- 
ет. Когда же, не торопясь, вернулся и толкнул Раймондину стеклянную 
дверь, увидал там, на кресле, рядом с Раймондой, худящую старуху в 
черной шляпке и с длинным желтым зубом. 

Привыкнув, по шоферскому положению, к вежливости, Никита 
раскланялся (лишний раз кивнуть не отвалится голова, а клиент это 
любит от шофера). Поклонился, кстати, и старухе, но подумал: «Что 
еще за ведьма тут взялась?». Раймонда хлопотала, угощала, трещала. 
Никите указывала на тетку, будто он понимал, тетке на Никиту. Вскоре 
затрещала и тетка. 

Надоело Никите. Видит, толку не будет, — ах ты, змеюка хитрая! и 
встал, с досадой, прощаться. 

Опять Раймонда за ним, да мемеме, да мраж, мраж... Но Никита уж 
слушать не стал, — провались ты совсем! — сразу в машину, да на край 
улицы и отъехал. Как барин выйдет — оттуда подаст. 

К вечеру совсем раскипелось сердце у Никиты. Ясное дело, к под- 
лянке этой, кикиморе рыжей, он больше ни ногой. Ме-ме, да ту-ту, ни 
к чему это валанданье. Они думают, никто ихнюю фальшь не понима- 
ет. Люди, тоже! Мокреть болотная, и всего. А глядишь, ковры себе по- 
растлала, занавески кисейные, в печку воды напустила, греется. Пожа- 
луйте, а сама сейчас к морде. Не на таковского наехала. Санс интерди! 

Так он беспокоился и куражился, невесть будто с чего; не догады- 
вался: хоть и заявил он Раймонде, что в кофеях ее не нуждается, мяг- 
кая-то жизнь уж глаза ему разбаловала. Недаром нет-нет и предста- 
вится: хорошо бы, с работы, вечером, вот в этакую комнатку приехать, 
не в нору под крышей, где он ютится. Приехать, пожевать чего в тепле, 
да и на боковую... 

Представлялось, правда, смутно, а представлялось... 

Но сегодня в голове все Раймонда эта, и досада на нее кипит. Как 
справился, пошел даже в знакомый трактирчик, где свои собираются. 
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Давно туда не заглядывал. А что ж, посидеть, да выпить, может, оно и 
разобъет мысли. 

Свои, конечно, были, только отдельно, в углу, в карты играли. Ни- 
кита устроился за столиком, заказал графинчик обыкновенной, закус- 
ку приличную. И уже не одну рюмку выглушил, когда явился Михеич, 
Ермоленко по прозванию. Увидал Никиту, подсел. Приятелями, все- 
таки, были. 

Ермоленко тоже ездил, но машина у него плохая, а сам лядащий, — 
незадачливый. И с чего бы, смышленый такой, по-здешнему научился 
как сорока стрекотать. Одно: душу имел уж очень добрую, сейчас все 
готов отдать. Или советом помочь. Любил и выпить, когда приятели 
угощали. Они не отказывали, хоть и считали его, за доброту, вроде 
блаженненького. 

— Хорошее дело, — сказал Ермоленко, увидав на Никитином столе 
угощенье. — Спроси-ка еще, да рыбки солененькой, с рыбкой оно при- 
ятней. Давно не видать тебя, я даже соскучился. Погулять вздумал? 

— Да так, — пробурчал Никита. Он был уж на взводе и замрачнел. 

Но Ермоленко хоть кого разговорит. К тому же Никита, сам о том 
не помышляя, для разговору-то, может, и потянулся в трактиришко, и 
вина спросил. Долго ли, коротко ли, и уж завел Никита, заплел что-то 
о «Раймонде», о черноватом, о кассе, о мягкой жизни, о тетке... И как 
ему «эта> морду царапала, да ревела... Вдруг хватал кулаком по столу, 
ругался, — ни с того будто ни с сего. Кто бы со стороны ни послушал 
это Никитово плетенье, — только рукой бы махнул, да прочь пошел. 
Но Ермоленко, видно, понимал, слушал с интересом, головой сочув- 
ственно покачивал. 

— Так. Ну а што она, говоришь, потом-то мемекала? 

— Да неш она по-настоящему? Бес их лысый разберет, чего они 
турчат. Ту-ту, да мраж, мраж. Погань эдакая... 

— Буде тебе. Погоди маленько. Ты мне скажи, как нумеро-то ей- 
ный? 

— Нумеро уит, — сказал Никита, уже сдавшим голосом, и зашмыгал 
носом. — Уит, рю Турвель, сезием. Эдакая гадина, и ведьму посадила! 

— Обожди, говорю, ругаться. И мрьяж тебе, значит, высказывала? 
Ну, дело это, как я смекаю, выследить надо. Сам говоришь, баба она 
вроде как видная. И с капитальцем. А в тебя, конечно, втюрившись. 
Моя догадка такая, что женить она тебя хочет. 

Никита давно отрезвел и глаза выпучил. 

— Же-енить? Да что она, сука... Небось, я венчанный. Ты меня, 
смотри, Михеич, не дури. 

— Яже и не дурю, а ты возьми в толк, разве у них по-настоящему? 
В участок сходят, — и здравствуйте, готово дело. Тут все, брат, фальшь, 
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не взаправду, сам понимаешь. Венцы, кто венчан, да этого не касаются, 
при тебе и остаются. А пока что — может, счастье это тебе привалило. 
Живи, пока что, в свое удовольствие: здесь, если баба втюрившись, уж 
она тебе предоставит, да. 

Никита все глядел на Ермоленку, и лоб нахмурил, с усилием, вид- 
но, соображая. 

— Вот только бумажка, — продолжал Михеич, -— в бумажке, в кар- 
те, у тебя прописано? Коль прописано... Да постой. Ты где венчан-то, 
помнишь? 

— В нашей, у Введенья, в Пролазе-селе, — ответил тотчас Ники- 
та, — как отчитал. 

— Ав год в какой? 

Тут Никита затруднился. 

— Да вот. Как война эта первая зачалась... уж Ванюшка по избе 
ползал. Вот, значит... 

— Тээк. Ну, коль и прописано, — пустое выходит дело, в минуту 
можно обернуть. Я тебя, дуралей, обдумаю. Мне вчуже жаль; такую 
штуку вдруг, по дурости, мимо носа пропустишь. Сейчас ты пить 
брось, дай уж я за тебя допью. Спать иди, а завтра вечерком загляни 
сюда. Я тебя обдумаю. Спасибо скажешь. Поцелуемся, пока что, на ра- 
достных ожиданиях. Вот так, вот и хорошо, да. 


* * 
* 


Никита о жизни своей в Пролазах, о хозяйстве, о Любке с Ванюш- 
кой, не то чтобы думал, вспоминал ее, нет: он попросту носил ее в себе 
непрестанно: она ведь жизнь эта, одна и есть настоящая. Другое, что 
потом вокруг завертелось, мимо него мелькать стало, все оно так: 
пока. А настоящее затаилось, ждет, пока что не кончилось. Вот, кон- 
чится, — тогда... 

Не додумывал, да и нужды не было. Само показывало, что — тогда. 

Значит, пока что терпеть. Терпение же Бог Никите послал большое, 
не обидел. 

А тут — Михеич-приятель позаботился, добрая душа: и обдумал 
его, и устроил. С Раймондой столковался: все как раз по его догадке 
вышло. Потом ходили с Никитой куда-то в карте запись менять. Поря- 
дочно было хлопот, а переменили. Потом они трое, да тетка Раймон- 
дина, да дяди, да еще с ними какие-то всякие, пошли в участок, в мэ- 
рию ихнюю, а оттуда завтракать в гостиницу. И стал Никита жить в 
швейцарской комнате с Раймондой, спать с ней на широкой кровати за 
занавесью. 

Раймонда не обманула: купили они Никите машину собственную, 
хорошую. Выручки больше, конечно. Своих денег Никита не тронул; и 
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что привезет — сразу отделит: это я в кассу. Раймонда — ничего. Сама 
была порядливая; свои доходы тоже имела. Да и Никиту слушалась. 
Попробовала бы она! Случилось раз, — не по его будто вышло, — под- 
нялся он, сжал кулаки, она так и осела; с той поры чуть что — она с 
лаской, ну и угомонит. 

Опять мелькают дни, вертятся, — глядь, и дитя запищало в Ники- 
тиной швейцарской. Как-то полюбопытствовал, присмотрелся: 
«дите». Будто в люльке, да не в люльке, в береге ихней лежит. Нет, не 
настоящее «дите». 

Говорят, будто и крестить его носили, и крестины справляли, — 
Никита на работе был. Да какие крестины! Ребенку вон не имя нарек- 
ли, а три целых, и все, по Никитову разумению, не людские: Жизель — 
Тереза — Вероника. А Раймонда и тетки еще четвертым его называли, 
прямо по-бараньему: бэ-бэ. Но Никита подумал: «Не настоящее дите, 
так что!» — и уж не заботился. 

На крестины не попал — и то ладно. Не любил он, когда соберутся 
они вместе, дядья, да золовки, да тетки Раймондины, угощаются, тре- 
щат. Очень не любил; томило его. А Раймонда любила. Не часто, а в 
какой-то день пригласит, хлопочет, радуется; и его зовет непременно 
сидеть, нельзя же, мол, родные, праздник. А Никита знал, что и празд- 
ники ихние не настоящие. Свои, большие, — Рождество ли, Введение, 
Троицу, либо Пасху, — Никита твердо помнил. На бумажке записывал, 
когда какой. Эти же снимутся вдруг: Паск, Паск! а Пасхи и нет, зря 
празднуют; да и празднуют не по-людски. В настоящий праздник Ни- 
кита пока что хоть в церковь, в свою, приодевшись, сходит, службу 
отстоит. А им горя мало, им буден — день. 

Дни меж тем все крутились, уж дитя подросло и сразу на колесной 
дощечке по тротуару забегало. Мать ему: «Жи-жи!», а оно как начнет 
трещать, как начнет, — не плоше самой Раймонды либо теток. Никиту 
звало «ппа». Никита погладил его по головке, по банту, — и ничего. 

Трескотне не научился, не слушал ее никогда. В чем надо — Рай- 
монду понимал, и она его. Да где-то перехватила она еще два-три 
словечка, подметив, что одни — мужу нравятся, другие — годны успо- 
каивать его. Впрочем, знали некоторые и по значению, — «мтисИКа», 
например, «обед», чзраь. 

Так вертелись дни в благополучии, многим из Никитиных прияте- 
лей на зависть: вот повезло дуралею саженному! Таким чурбанам и ве- 
зет! 

Но хоть вертелось все одинаково, — перемена какая-то была. Ска- 
зывалась. Терпение Бог Никите послал большое; да ведь и толстое 
рядно истирается. И все чаще нападала теперь на Никиту скука. То 
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будто ничего, и неделя, и две; а потом вдруг схватит — ну, хоть народ 
на гвоздях дави! Не давил, конечно. 

В трактиришко опять заглядывать стал: не пить, отвык он, и не тя- 
нуло на вино, — а поспрошать у своих: скоро ль кончится? Трактириш- 
ко другой уж: прогорел тот будто. Приметил Никита, что и свои — 
другие какие-то, из прежних мало, невесть куда подевались. Когда 
кончится — не отвечали путем, ерунду болтали. Пока что, говорят, не- 
известно. 

Сны Никита стал видеть. И все такие явственные: подъезжает он 
будто с сеном, сено привез. А на крылечко Вань выполз, и к ступень- 
кам уж норовит, — прыткий, шельмец! А Люба из хаты, за ним будто: 
«Куда, куда, повалишься!». 

Никита, во сне, иной раз даже в голос: «Люба!». А Раймонда уж 
знает, что слово это хорошее, приветливое, и начнет ему, шепотком, 
как-нибудь непонятно, поласковее: ни-ми, ми-ни... Он не прочухается, 
опять заснет. 

Особенно же тошны сделались Никите ихние пированья, празд- 
ничные ихние. Зимний Никола едва прошел, а они уж затрусились: 
показывает Раймонда, нынче у нас родные, ревельон, Рождество, зна- 
чит. И просит-молит, вертайся ты пораньше, того-этого я наготовила, 
родные, нельзя же! 

По прежним годам Никита знал эти ревильоны с тетками-тантами, 
и угощенье знал: устриц наковыряют, шипучка сладкая, жареный пе- 
тух... Всегда ему устрицы поганы были, а нынче — не смотрели бы гла- 
зыньки. Рождество нашли! 

Буркнул что-то, не обещал, уехал. День выдался сперва задачли- 
вый, суета везде, клиент — один за другим; но к вечеру вышло нелад- 
но: испортилось в машине, да так, что дай Богу без риску до гаража 
доехать. 

Судьба, видно; пошел из гаража домой. 

Там уж все лампочки горят, стол раскинут, устрицы черные из со- 
ломы горой, и тетки, и золовки, и женихи чьи-то, и дядья и Жижишка 
тут же, салфеткой обвязана, голубой бант в волосенках. Трескотня, 
конечно. 

Никиту сразу засосало. Усадили его на край стола, рядом с главной, 
первой теткой. Раймонда в их сторону лепечет: «Мари... мари...», а 
кому говорит — неизвестно, танте ли, Никите ли: давно уж он приме- 
тил, что тетка эта называется «Мари», но Раймонда и его, Никиту, тет- 
киным именем зовет. Вот до чего долопотались! 

Пошло веселье. Слизи этой, устров ихних, Никита, понятно, не ел, 
но чуть хлопнула первая пробка, сразу цельный стакан шипучки опо- 
рожнил. Дрянная, да уж очень душе было тошно, и чем дале, все тош- 
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ней. Другой стакан налил, и третий. Думал, не легче ли станет: куда 
тебе! так и подсасывает. А кругом пуще веселятся, на местах сидя кру- 
жатся, дядя щеки надул, как в барабан в них бьет, детеныш заливается, 
тетка зуб свой оскалила. 

Вино ли, с непривычки, тоска ли, а только таращил Никита глаза 
на гостей, таращил, — и стало ему показываться, что совсем они верту- 
нами заходили; словно непрощенные, немытики окаянные — то пух- 
нут, то опадают; шея у тетки в гусиную тянется, женихи зубами ляска- 
ют, рты до ушей, а девчонка на стуле тестом расползлась, только ее и 
было. 

Никита помигал, — и опять ничего; сидят, как прежде, грохочут, 
кривляются, а ничего. Померещилось? Ну и померещилось; нет какие 
же это, коли от них такое мерещится? Смуняки, Рождество... Нарочно 
они?... 

— Да будет ли конец тому? — вдруг заревел он, сам того не ожидая, 
вскочил во весь свой рост и так хлопнул кулаком по столу, что все за- 
звенело, два стакана упали и разбились. 

— Вон! — орал он. — Сгинь, пропади вы, нечистые, пропадом! 
Убью — сокрушу — башки раскрою! Прропадом прропади! 

Бутылкой, за горлышко схваченной, чертил круг около себя, насту- 
пая на кого-то, — но это оказалась груда пустых раковин, которая с 
треском обрушилась на пол. За собственным ревом он не слышал ни 
визга женщин, кучей шарахнувшихся к дверям, ни детского плача! Не 
видел, что за тетками выскользнули из комнаты и дядья с женихами: 
может, были они и не робкого десятка, и скандалы выкидывали, но 
огромный человек этот, с грохотом непонятных слов, весь непонят- 
ный сам, — захватил их и страхом непонятным. 

Уж пуста была комната, а Никита все ревел свои не то угрозы, не то 
заклинанья. Кто-то прицепился, было, к рукаву, — смахнул прочь, 
стряхнул, далеко отлетело, простонало, ахнуло... 

Никита оборвал крик. Огляделся. Еще легкий синеватый дым от 
папирос стоял в комнате, на мокрой скатерти валялись разбитые бу- 
тылки. Никого не было. Совсем никого. 

Опустившись на стул, Никита закрыл голову руками и заплакал. 
Долго плакал, склонясь к мокрой скатерти, всхлипывая, твердя тихие 
какие-то слова, — сам не знал, какие, но точно душу ими хотел из себя 
вымотать: и не выматывалась душа. 

Чьи-то руки тихо обняли его сзади за шею. 

— Ничего... Покашто... Потом... хорошо. 

— Люба моя, Люба, — шептал, не оборачиваясь, Никита. — Пока 
что... да ведь роса очи выест.... — Ничего... Спать, спать... Ни-ми-ми- 
ни... Потом... Люба. 
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Шатаясь от слез и боли, Никита покорно поднялся, покорно, как 
ребенок, дал увести себя в дальний угол, за занавеску, разделся, лег. 

И прошло. Без беды прошло -— на этот раз. Великую силу терпения 
и надежды послал Бог Никите. Хоть истирается и толстое рядно, — 
может, не изотрутся Никитины силы до конца. Какого конца? А это уж 
неизвестно. Никому не дано знать, — что, чем и когда кончится. 


ЧУДЕСА 
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— Правда, что твоя мама сумасшедшая? — спросила Анна. 

Леша медленно повернул к ней коричневые глаза с немного воспа- 
ленными белками. Проговорил без интереса: 

— Не знаю. Почему? 

— Потому тебя дядя и увез к бабушке. От бабушки на лето к нам, а 
к маме уж не повезет. 

Анна сняла парусиновую сандалию, деловито постучала ею о садо- 
вую скамейку, чтобы вытряхнуть камешки, и снова обула тонкую, как 
палочка, голую ногу. Смуглые руки были у нее такие же тонкие, а 
длинная шейка, на которой сидела выстриженная шариком черная го- 
лова, — совсем точно стебелек. Никто не сказал бы, что Анне скоро 
четырнадцать лет. Разве приглядевшись, по выражению лица. Такое 
было оно подчас серьезное и важное. 

— Я все знаю, — продолжала она. — Говорят, что мама делает дяде 
невозможные сцены. Например, всю ночь кричит на него, в истерике, 
а если он не отвечает — даже за нос его дергает. До болезни его довела. 
Умер бы, если бы не уехал. 

Помолчала, скривив презрительно губы, и прибавила: 

— Это ужасно, эти истерички. Достоевщина какая-то. И ты бы 
окончательно свихнулся в этой атмосфере. Хорошо, что тебя к бабуш- 
ке увезли. 

— Я люблю у бабушки, — вдруг оживился мальчик, слушавший 
Анну до сих пор безучастно. Он был гораздо моложе, щуплый, с цып- 
лячьими лапками. Совсем детское, курносое лицо выглядело как-то 
странно: не то задумчиво, не то глуповато. 

Качались деревья. Под зеленой горкой блестел, сквозь тополя, 
длинный пруд. 

— Я знаю, как у бабушки, — сказала опять Анна. — Бабушка ведь 
прежде с нами жила. Да теперь я ее давно не видала. Все так складыва- 
ется плохо, — прибавила она рассеянно, по-взрослому, точно про 
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себя. — Тут я заболела, тут выдумали заграницу эту, на целых два ме- 
сяца. Ничего интересного, дома хоть книги есть. И дачу люблю. 

— У нас в соборе мощи скоро откроются, — сказал Леша. — Ба- 
бушка говорила, теперь они под спудом, а потом откроются. Чудеса 
будут. Мы с бабушкой каждый Божий день в собор ходим. Только 
иногда к Иоанну Предтече. Там хорошо поют. Там «Птичку» знаешь? 

— Какую птичку? 

— Отче Наш такой, так называется. А еще есть Бортнянский; я Хе- 
рувимскую знаю. 

— Это что ты вчера наигрывал? 

— Да, и другое... 

Леша всякую свободную минутку подсаживался к дачному пианино 
и, нерешительно нащупывая клавиши маленькими, цепкими пальца- 
ми, извлекал удивительно верные, стройные звуки. И голосок у него 
был верный, чистый. При всем сознании своего превосходства, Анна 
тут Леше немного завидовала: была менее музыкальна. 

— Ну, пойдем вниз, — сказала она, вставая. — Хочешь, покатаю на 
лодке? Не боишься? 

— Нет, покатай. 

— Аты умеешь грести? 

— Нет. 

— А плавать умеешь? 

Мальчик покачал головой. 

— Вот и я не умею. Мне давно купаться не позволяют. Вредно. 
Зато гребу хорошо, увидишь. Давай, побежим. 

Схватились за руки и помчались к пруду, вниз, как самые настоя- 
щие дети, — оба. Живя постоянно между взрослыми, Анна привыкла и 
на себя смотреть, как на взрослую; ведь и книги она давно читала, ка- 
кие хотела, с учителями рассуждала, как равная. Конечно, новоявлен- 
ный двоюродный брат, смешной и глупенький, мог ее лишь забав- 
ЛЯТЬ... 

Но вдруг вся важная взрослость точно слетала с Анны; вот и сей- 
час: бегут, смеются, одинаково ни о чем не думая, кроме веселого сво- 
его бега! 


2 


Как оно вышло, кто это сначала придумал, — неизвестно. Само 
вышло. Анна спросила Лешу, когда он раз сидел за пианино, подбирая 
всякие «гласы», знает ли он богослужение: «Потому что ты наверное 
батюшкой будешь». 

Леша, конечно, знал. Ничего другого не знал, а это — назубок. То- 
гда и выдумалась пустая дача за акациями, куда можно было влезать в 
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окно и совершать служения. «Тебе практиковаться нужно? — спраши- 
вала Анна. — Ая буду помогать. И так хорошо можно устроить». 

В имении, где жили, была церковь, — в конце липовой аллеи, тут 
же. Но служил батюшка только по воскресеньям. И певчих не было. 
Анна же говорила Леше: 

— Разве ты не читал бабушке, что нужна постоянная молитва. По- 
стоянно молитесь и всегда радуйтесь. Может быть, вернее тебе даже не 
батюшкой сделаться, а монахом. 

— Нет, монахи все святые. 

— Ну, так что ж. Да святость, главное, от веры. Если ты имеешь 
веру... 

Леша, оживившись, залепетал: 

— Да, да, хоть с самое горчичное зерно, тогда все можешь... Сама 
бабушка говорила... Если молиться... 

Анна усмехнулась. 

-—- Ну, что там бабушка. Ты свою веру испытуй, старайся. 

Так учредились в пустой даче моления. Анна в службах была не 
тверда, но скоро, с помощью книжки гимназической, подучилась, и 
дело пошло гладко. Леша, когда нужно, действовал за троих и читал, и 
возглашал, а уж пел-то он — прямо за целый хор. 

Вскоре же начались и чудеса. Начались так: за чайным столом си- 
дели дети вдвоем, только еще Эмма Федоровна, а мама уехала в город. 
Принесли кипящий самовар. Эмма Федоровна заварила чай и постави- 
ла чайник на самовар. 

Анна обернулась к Леше и шепнула: 

— Если иметь веру, так и мощей не нужно, и так будут чудеса. Ты 
имеешь веру. 

— Я не знаю какую... — растерялся Леша. — Может, еще не с гор- 
чичное... 

— Аты испробуй, попытай... Сильно сосредоточься сначала, потом 
посмотри... хоть на чайник. И скажи: истинно говорю тебе, чайник, 
ДВИНЬСЯ. 

Леша крепко-крепко сжал рот, зажмурился на секунду, потом повел 
глазами вверх, остановил их на чайнике и тихо, но явственно произнес 
нужные слова. Произнес — и побледнел: крышка чайника шевельну- 
лась и стала потихоньку подпрыгивать. 

Леша после этого случая не возгордился; он знал, что веру всегда и 
потерять можно. Что делать, чтобы не потерять? Посоветовался с Ан- 
ной. Ну, да. Кроме постоянной молитвы, еще постоянное помышление 
о грехах. Усиленно стал искать их, опять с Анной советовался, думал и 
наизусть твердил, чтобы не забыть малейшего: теперь помышление, а 
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через неделю Успенский пост, все на духу, кстати, скажет. Бабушку не 
послушался. Черносливом объелся. В соборе, за «оглашении изыди- 
те» — чихнул громко. Ну и еще другое такое, многое. А кроме помыш- 
ления и покаяния, — что? Вспомнил еще — «не заботьтесь».. Поло- 
жим, и так не заботился, Бог сам сделает, если захочет. 

На узком плоту, мостике, далеко вдававшемся в неширокий, но 
очень глубокий пруд под горой, Леша полюбил сидеть часами, ловить 
рыбу. Самые святые ведь были рыбаки. У него, однако, рыба не пойма- 
лась ни одна до сих пор. Попросту рассуждая, трудно ей было поймать- 
ся: удочку Леша сам соорудил, — на палку привязал тонкую бечевку, а 
на бечевку — шпильку Эммы Федоровны: вот и крючок. Приманки не 
было никакой. Зачем же. Если с верой, рыба и так поймается. А забо- 
та — уж нехорошо. 

Но рыба не ловилась. Ее, может быть, и вовсе не было в пруде. Это, 
впрочем, значения иметь не могло. 

— А вели ей теперь ты, — сказал Леша. — Вместе ведь молились. 

В Анниной вере он также мало сомневался, как и в своей. 

— Главное, не надо впадать в уныние, — сказала Анна. — Уныние 
большой грех. 

Леша знал, что грех. 

— Вот видишь. Надо терпеть до конца. Хоть сто дней сидеть и на- 
деяться. Или так: укрепи удочку, когда домой надо, а потом будем при- 
ходить и смотреть, словилась ли. 

— Хорошо, — с готовностью согласился Леша и тотчас стал привя- 
зывать палку к перилам мостика. — Мы вечером... А до того будем еще 
сегодня молиться в даче. 

Анна покачала головой. 

— Нельзя. У нас огарков больше нет. Как же без свечек? 

— Без свечек нельзя молебна, — испугался Леша и чуть не впал в 
уныние. Растерянно поглядел на Анну. Она сидела на узких перилах, 
качая длинными, тонкими ногами. Вдруг спрыгнула. 

— Ну, пойдем. Все равно, сейчас обедать позовут. Ты все-таки не- 
разумный. Надо прозревать. 

Леша поплелся за ней, по крутой тенистой аллее, к дому. У самого 
цветника Анна остановилась, обернулась. Но смотрела на него молча. 

— А, может, есть свечки, Анна? — сказал он робко. 

— Ты же сам помнишь, догорели последние. Нету. 

— А, может... если с верой... так окажутся. Ничего, что догорели. 

И просиял весь надеждой. 

— Ну.. это с чем пойдешь. Ты пойди туда после обеда, чуть смерк- 
нется, один. А я потом приду. 
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Еще было светло, когда кончили обедать. Леша сбежал со ступенек 
балкона, подпрыгнул, было, — и сам испугался: разве так можно? Не 
торопясь, надо, приготовление души надо, -- сама Анна говорила. 

Исполняя должное, он мерным шагом направился — не туда, к пус- 
той даче, а в противоположную сторону. В липовую аллею, что вела к 
церкви. 

В узкой ограде никого. Тихо. Леша взошел на паперть, остановился 
перед глухо запертой дверью, крестясь и стараясь помышлять о гре- 
хах. Под сводом паперти уже темнело, и большого образа над дверью 
рассмотреть было нельзя; но Леша видел его раньше, каждый день ви- 
дал и знал, что он — непрерывное чудо. Анна показала: если справа 
зайти, — на нем Бог Отец. Слева — Иисус Христос. А глядеть прямо — 
на нем же один Дух Святой, голубь, и никого больше. 

Леша вглядывался, крестясь, и как будто разглядел в темноте ши- 
рокие крылья. Еще покрестился и сошел со ступеней. Липы стояли уже 
черные, между ними зеленело небо. Пора. Стараясь не торопиться, все 
тем же мерным шагом, Леша направился через парк, в обход, к завет- 
ной даче, заросшей акациями. Завидев ее, не удержался, побежал. 

Влез в маленькое, припертое снаружи, окно. Там, в белой комнатке, 
все было на своих местах. На стене образки, — бумажные, правда, но 
хорошие; на гвоздике, сбоку, — «одеяния»: Аннин белый капот, таль- 
ма для Леши. 

А на четырехугольном столике посередине, покрытом старой ков- 
ровой скатертью и маминой кружевной салфеткой, стояло в ряд целых 
семь больших стеариновых огарков. Целых семь. И около — даже 
спички. 

Леша не удивился. Если бы удивился — значит, не верил бы. А онс 
верой шел, что явятся. 

Когда зашуршали кусты, и в то же окно влезла Анна, все огарки уже 
были зажжены. Позолота на образках так и сияла. 

Отпели молебен, даже два, один за другим. Разоблачились, Леша 
растроганным шепотом сказал: 

— Теперь идти? 

— Куда? — позабыв, рассеянно спросила Анна. Уж очень хорошо 
они молебствовали, и Леша так пел хорошо. 

Но спохватилась: 

— На мостик. 

— Ну да же. Там поймалась. Посмотреть, что поймалось. 

— Нет, Леша, погоди, — зашептала Анна. — Раньше надо так: я и 
ты, мы оба должны еще в уединении молча побдеть. Лучше всего на 
коленях. Ты побди здесь, потуши свечки, и один. В молчании. Пони- 
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маешь. А я внизу, под акациями. Когда довольно - я тебе постучу в 
окно, и мы побежим. 

— Хорошо, — сейчас же согласился Леша и двумя пальцами стал 
тушить стеариновые огарки. Он знал, что ночное бдение — очень важ- 
но. 

Анна легко спрыгнула в кусты, в теплую, почти жаркую, темную 
ночь, и приперла окно. От звезд, впрочем, в комнате совсем темно не 
было; привыкнув, Леша уже различал пятно стола и синеватый окон- 
ный четырехугольник. 

Сначала Леша стоял на коленях, но потом как-то незаметно сел на 
пятки и замер. Он не очень хорошо знал, о чем надо думать при ноч- 
ном бдении; а потому вышло, что совсем перестал думать, просто си- 
дел, не двигаясь и не замечая времени. Но вот стукнуло окошко, и 
Анна прерывистым шепотом позвала: 

— Скорее вылезай! Пора! 

К пруду они побежали кружной левой дорожкой. Она не тенистая, 
на ней светлее. Леша два раза споткнулся, так скоро мчалась вниз, 
таща его за руку, запыхавшаяся Анна (будто не вниз, а на гору только 
что взбежала). 

Вот и берег. По берегу надо к мостику уже без дорожки. Но совсем 
светло здесь, и пруд светлый: должно быть, луна, еще невидная, поды- 
мается. На узком мостике они точно на прудовой середине: со всех 
сторон вода. 

— Отцепляй! Палку, палку сначала от перил отвяжи! Потом тащи. 

Леша отвязал палку. Что-то темное взметнулось в воздухе на конце 
мокрой веревки и шлепнулось о доски плота. 

— Я знал, я знал, — взвизгнул Леша, задыхаясь и присел на кор- 
точки рассмотреть, что такое поймалось. 

— Рак! — в восхищении произнес он. — Не рыба, целый рак! Прав- 
да, Анна? И уж не живой. 

— Ну и лучше, что не живой, — сказала Анна, быстро сцепив рака 
со шпильки. - А то подумай, убивать, жалко было бы. 

— И какой красивый, — продолжал Леша, рассматривая рака в по- 
светлевшем воздухе. 

Рак был красный. 

— Я знал, что не могло не пойматься. Сегодня — он, значит завтра, 
или потом, и рыба! 

— Постой, а ты не подумал, куда мы его? — сказала Анна. — Ведь 
он чудесный, значит священный, значит есть его нельзя. Это мы про- 
стых нынче ели. Я тебе вот что предлагаю... 

— Что? 
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— Зароем его около жасминной беседки, в углу; а сверху камень 
положим побольше. Потом на камне надпись даже сделать можно, мы 
придумаем, хочешь? 

Так и решили. Понесли рака бережно к беседке, ямку Леша вырыл 
палкой хорошую; а камень, какой нужно, будто нарочно рядом лежал. 
Луна выплыла из-за елок, и все вокруг стало серебряное. 

У Леши глаза блестели. Радовался, к Анне приставал: 

— Ты рада ведь? Рада? Значит, горчичное-то? Зерно-то! Было, а? 

— Да-а!.. Я ра-ада... — протянула Анна, с каким-то, впрочем, безве- 
сельем в голосе. И вдруг прибавила сурово: 

— Смотри, возгордиться — страшный грех. И вообще искушение 
всегда близко, ты знаешь. Бесы всегда около бродят. 

Но Леша не испугался бесов. Ничто, казалось, не могло нарушить 
его тихой радости: он весь ею точно светился. Анна торопила до- 
мой, — пора, пора, довольно, по ночам гулять — еще достанется. Ей и 
вправду хотелось домой. Леше она почти не отвечала и от детски бла- 
женного лица его старалась отвертываться. 
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Дело было в том, что маленькая взрослая Анна в Бога очень вери- 
ла, а в чудеса не верила. 

Должно быть, уж давно не верила, но этого не знала; просто в голо- 
ву не приходило, случая не было об этом подумать. Когда случай 
явился, в виде Леши, тут и оказалось, что она в чудеса не верит. Разве 
стала бы она так над Лешей, хоть и глупым, потешаться, если бы сама 
хоть чуточку, хоть в какое-нибудь чудо, верила? 

Но ведь Бог велит в чудеса верить. Значит, она отступница, и на 
исповеди надо покаяться, то есть обещать верить; а как это обещать? И 
про Лешу сказать надо, ведь обман; обман же всегда нехорошо, и неда- 
ром сегодня, когда он вареному раку поверил, радовался, ей так стало 
его жалко-жалко... 

Не спалось. Голова даже заболела. Анна высвободила из-под легко- 
го одеяла тонкую, худую руку, облокотилась на подушку. В углу, перед 
образом, теплилась, дрожа, малиновая лампадка, — еще бабушкина. 
«Господи, — подумала Анна. — Какая я гадкая. Но пусть гадкая. Если 
Тебе непременно нужно, чтобы я в чудеса верила, покажи мне хоть 
чуточное, что Тебе стоит!». 

Испугалась такой молитвы, спряталась под одеяло: «Что я? доказа- 
тельств, как для теоремы, требую! Надо прямо веры просить». Но тут 
же почувствовала, что ей вовсе и не хочется такой веры, вроде Леши- 
ной, например, чтобы рак вареный, по молитве, на шпильку мог дей- 
ствительно пойматься. 
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К утру она заснула, решив кое-как, начерно, главное: про неверие 
на исповеди скажет, но неверие у нее не такое большое: про древние 
времена, — это не касается. Там чудеса могли быть. Только теперь, и 
уж давно, никаких не бывает и быть не может. Гора по слову не станет 
двигаться, ни за что. Хоть сам митрополит ей скажи. Да ведь это и в 
учебнике «Истории Церкви» написано: «Когда же благодатные дары в 
церкви прекратились...». Прекратились. 

Уж совсем засыпая, подумала, что про обман на исповеди скажет и 
обманывать больше не будет (ведь и жалко Лешу, жалко до слез!) — но 
самому ему ничего не скажет, пусть, потому что опять его жалко. 

Леша на другое утро так и кинулся к ней, но Анна посмотрела непри- 
ветливо, сначала сухо, — будто и не она. Сказала, что голова болит, 
взяла толстую книгу и забралась с ногами на диван. 

— Так никуда и не пойдем? — робко спросил присмиревший, недо- 
умевающий Леша. 

Он повертелся еще около нее, вздохнул. 

— Ну, я один. Удочку пока направлю. Посижу там. 

Дни стояли — кончался июль — томительно жаркие. Ни белого об- 
лачного хлопочка вверху, ни легчайшего веяния внизу; солнце, каза- 
лось, не лучи посылает на зеленую землю, а льет на нее сплошное, как 
из ведра, пламя. 

Анна солнечного пламени не боялась. Она его любила. Но с Лешей 
не гуляла теперь, — все одна, — да и не говорила с ним почти. Он сна- 
чала недоуменно приставал к ней, потом испугался, загрустил; но 
вдруг, точно мысль какая-то неожиданная его осенила, повеселел. 
Днем покорно исчезал куда-то один, а вечером, все с тем же блажен- 
ным лицом, искал маленькими пальцами торжественные аккорды на 
пианино и тихо подпевал. Быть может, ему представилось, что нужен 
теперь им обет молчания и уединения. Этого подвига они ведь еще не 
проходили. Быть может, виделись ему за таким подвигом веры и тер- 
пения — скорые новые чудеса... как знать! 

Близко к полдню. Анна давно отдыхала в лодке, у самого дальнего 
конца пруда, где берег зарос густыми, низкими кустами. Захотелось на 
солнце. Не повернув лодку, лениво взялась за весла, стала грести кор- 
мой вперед. 

Выехали на середину. Оттуда, вдали, уже виден узкий мостик; она 
заметила на конце его, у самой воды, светлую фигурку. Догадалась: 
Леша. Когда отвязывала от мостика лодку, его там не было. А теперь 
сидит, и завтра будет сидеть, и послезавтра, с идиотским беззлобием и 
терпением веря, что Бог ему жареную рыбу может на шпильку наце- 
ПИТЬ. 
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Тоска ее взяла. «Скажу все, наплевать, пусть ревет, нельзя же, прав- 
да, глупости». А потом снова: «Нет, не стоит. Не поверит; он ведь ма- 
лоумный какой-то... Нет, и не то. А жалко его, вот главное...» 

Сама не знала, что думала. Бросила весла. Но лодка медленно дви- 
галась к мостику, пруд был проточный, и посередине шло заметное те- 
чение. Вот уж и совсем хорошо видно Лешу. Стоит у края, коричневая 
голова шариком, непокрытая, и палка с веревкой в руке. 

Заметил Анну и лодку. Вдруг закивал, заулыбался и что-то крик- 
нул. Анна не расслышала. 

— Чтоо? 

Лодка была еще совсем далеко от мостика, тихо скользя по самой 
середине пруда. Леша прислонил палку к перилам, сложил руки рупо- 
ром, и, на этот раз, Анна явственно расслышала веселый его крик: 

— Скажи — с верой — чтобы я — к тебе — шел. Я — с верой — пой- 
ду — пойду. 

Девочка вскочила так, что лодка дрогнула под ней, закричала, ма- 
хая тонкими руками, и увидела последнее, что явственно помнит: го- 
лую Лешину ногу в короткой парусиновой штанишке и в сандалии, 
ступающую с мостика прямо в черную воду. 

А потом было что-то странное, ни на что не похожее, притом такое 
быстрое, что будто и не было его: ужас, ожог, темнота, сверкание, уси- 
лие, тяжесть, легкость — и не одно за другим, а будто все сразу, вмес- 
те... 

Сидели рядом, мокрые, и непонимающими глазами смотрели друг 
на друга. 

— Ты здесь? — сказала, наконец, Анна. 

— Да, аты? 

— Мостик далеко. Это не тот берег. 

— И лодка уплыла. Вон она где! 

Еще помолчали, озираясь. Анна хотела собраться с мыслями. Не 
могла. 

— Разве я тебя вытащила? Как же? Я разве плавать умею? 

У Леши стучали зубы. Помолчав, залепетал: 

— Я усумнился... А ты за руку. Но почему в лодку меня не взяла? 
Вот и сама мокрая. 

— Постой, молчи, я не знаю, да это пока все равно. Теперь ты сни- 
ми с себя мокрое, до рубашки, а в рубашке садись прямо на солнце. 
Я тоже сниму. Здесь ивы, а на солнце живо высохнем. Да, пожалуй, и 
рубашки снимем, так скорее, никого ведь нет. 

Они и сняли все, листьями и травой кое-как вытерли смуглые, ху- 
денькие тела, сели спинами прямо на жаркое солнце. И, правда, не за- 
метили, как высохли. Платье легкое тоже уже почти сухое, теплое. 
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Сандалии сыроваты, ну да их можно не надевать. Жара. По траве пруд 
обежать и босиком ничего; хоть не близко, да мягко. 

Так они переговаривались, сидя еще голенькие, у ив, — похожие. И 
становилось им понемногу весело. 

— Аты дома все-таки скажешь? — спросил Леша, натягивая сухие, 
только немного сморщенные, штанишки. 

— А что скажу? Я ведь не знаю, что это было... 

Вдруг сдвинула, сурово и строго поглядела: 

— Одно знаю, и ты помни, на носу заруби: ты в страшном грехе, в 
страшное искушение впал. Да кто ты, чтобы по водам ходить? Да как 
ты смеешь на чудеса посягать. И с палкой твоей, с крючком... все брось, 
слышишь. Обещаешь? Это бес тебя за ногу потянул, чтобы потопить 
без покаяния! 

Леша струсил. 

— Обещаю! Может, и правда он смутил. А ты меня, значит, спас- 
ла, — вытащила. 

Они уж добрались до парка, к дому подходили. 

— Я? Тебя? — Произнесла Анна в раздумье. — Должно быть, а 
только если рассудить, — я никак не могла тебя вытащить. Ты с мости- 
ка пошел, сразу в самое глубокое, да и лодка еще не тут ведь была, да и 
плавать я не умею. А мы с тобой вот где очутились, — на том берегу, 
под ивами. Видишь, я совсем не могла. 

— А как же?... — начал Леша и раскрыл рот. — Что же, по-твоему, 
было? 

Анна не ответила. Но она знала, что это было. Было — чудо. 


ВОПРОС 
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Не у самой саламандры (это не камин!), а чуть поодаль, у круглого 
столика, сидели две старухи. 

Зимний день темен. Старухи и присоединились к окну с вязаньем, 
хотя от окна дуло. Но не зажигать же с этих пор лампу над обеденным 
столом. Привычка за эти годы, — мысль о каждом лишнем франке. 

Обеденный стол был тут же, в тесной комнатке. У двери — диван, 
под серым ковром. В окне, в сером свете, серели крыши. 

— Сейчас придет, — сказала первая старуха, — зетате апёа!5е * у 
НИХ. 


* английская неделя с укороченным рабочим днем в субботу (фр.). 
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Другая ничего не ответила. Только вздохнула. Старухи были раз- 
ные. Одна — прямая, сухая, со строгим, даже высокомерным лицом, с 
темными волосами, которые лишь на висках отливали серебром. 
Складки ее черного платья, сильно поношенного, лежали около нее 
как-то особенно прямо и благородно. Другая, совсем белоголовая, и 
вся измученная: маленькое желтое личико, чуть согнутые плечи под 
темной шалью. 

Они могли казаться одного возраста. Да и какой возраст у старух! 
Между тем, это мать и дочь; и дочь — вторая, измученная, с седой го- 
ловой. 

Щелкнул ключ в передней. Очень молоденькая, но статная, высо- 
кая девушка быстро вошла в комнату, бросила на диван портфель и, не 
скинув легкого пальто и шапочки, подбежала к старухам: 

— Вот оне, тез Боппез татапз!* Да что вы в темноте? Подождите, 
перецелую вас — и лампу! Нельзя же глазки портить! 

Целовала обеих, потом присела на пол около матери, седой Марьи 
Константиновны. 

— Тебе холодно, мама? — болтала она, теребя шаль. — Здесь такая 
жара! Сгапд тёге **, я не раздеваюсь, побегу сейчас купить что-нибудь 
к обеду, Владимир сказал, что приедет в семь. 

— Суп есть, — сказала бабушка, улыбаясь. Ее лицо потеряло стро- 
гость, да и трудно было без ласки смотреть в сияющие Варины глаза. 

— Знаю, знаю! И все есть, вы уж, Боппе татап, обо всем позаботи- 
лись, я только за котлетками... Это мама моя рассеянная, ни дней, ни 
чисел, ни часов не знает, все думает о чем-то, думает... Но пусть, она и 
так хороша! 

Варя прижалась к матери. 

— Ах, как славно, что вы обе со мной! И что мы так и будем всегда 
вместе. Владимир сам сказал, прежде, чем я рот успела раскрыть, что 
мы с вами вместе жить будем. Сам понял, что иначе невозможно. По- 
больше квартиру, теперь их много в Париже... Он уж присмотрел одну, 
сегодня расскажет. 

— Постой, Варя, — проговорила вдруг Марья Константиновна, 
выпрямившись и глядя в счастливое лицо дочери. — Ну, а если бы 
Владимир Иванович не согласился? 

— Он? — Варя пожала плечами. — Я же тебе говорю, что он сам, 
сам хочет... Если б нет, это просто был бы не он... 

— Да, но ты представь на минуту... Ну, не он, ну, если б ты не его, 
другого полюбила? 

ФУ 
* мои добрые мамочки (фр.). 
** бабушка (фр.). 
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Варя рассмеялась. 

— Мама, какие ты пустяки болтаешь! Как это я могла полюбить не 
его, а другого? Ты меня, просто, не знаешь? Я ни теперь, ни после, ни- 
когда уж не могу себе представить, что не люблю Владимира, или что 
люблю не его. Я такая... старинная, должно быть. Вот 2тапде меня, вер- 
но, понимает. 

— Знавала. А. впрочем, всяческие в мое время были, — улыбнулась 
Антонида Петровна. — Что ты. Мариша, девочку тревожишь, если, да 
если... Любит она, человек, сама видишь, прекрасный, ну и слава Богу. 
Поцелуй меня, прелесть моя, и беги за котлетками. 

Когда Варя, опять просияв, исчезла, старуха-мать поднялась, акку- 
ратно сложила работу еще красивыми руками, зажгла свет. Дочь сиде- 
ла неподвижно, опять сгорбясь... 

Антонида Петровна сжала губы. Покачала головой. 

— Тебе нездоровится, Мари, что ли? Вот уж сколько дней замечаю: 
сама не своя. Враг ты ребенку собственному? Скажите, жених дочер- 
нин разонравился. С чего бы? Радовались все, да и не понапрасну, и 
вдруг — нервы у мамаши. Роду, что ли, он не знатного? Так это, матуш- 
ка, нам бросить пора. Какая теперь знать! Я и в прежнее время этим не 
кичилась. Твой барон, если с нашим родом сравнить, что он был та- 
кое? Я слова не сказала. А несчастлива ты с ним была, — это уж от че- 
ловека. Мне он никогда не нравился. Да и тебе самой не очень. Так, 
сдурила. Сама потом и каялась. 

— Мама, что вы... — слабо остановила ее Марья Константинов- 
на. — Я ине думала этого о... Владимире Ивановиче. А вот... не стар ли? 

— Ста-ар? Ты, право, не в себе, моя милая. Человеку сорока нет, а 
на вид много 30—34, — и стар! Да на них оглядываться на улице будут, 
такая парочка! Варюша статная, крепкая, вся в меня! Я моложе ее вен- 
чалась, а мне меньше двадцати двух никто не давал. Скажите, стар! Ты 
бредишь, душа моя! 

Марья Константиновна попыталась еще что-то сказать, но старуха 
ее оборвала: 

— Да нечего разговаривать. Попробуй, убеди Варю отказать ему. 
Или сама откажи. Всякий подумает, я первая, что ты сошла с ума, соб- 
ственную дочь убить хочешь. 

Марья Константиновна сбросила шаль, выпрямилась в кресле, про- 
вела рукой по белоснежным волосам и заговорила твердо, голосом че- 
ловека, вдруг на что-то решившегося. 

— Мама, сядьте. Так, хорошо. Послушайте: ведь вы не знаете, ведь 
не можете же вы не знать, что Варя — не дочь барона? 

Остановилась, глядя на мать. Та молчала. 
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— Ну, да, конечно, знаете. Вы же знаете, в каких я с ним отноше- 
ниях была, когда приехала тогда летом к вам, в Красный Кут. Мы уж 
чуть не год с бароном не видались; о разводе я мечтала; да, все равно, 
никогда бы и не встретилась больше с ним, если б не эта телеграмма... 

Она перевела дух и продолжала: 

— У него был удар. А в день моего приезда — второй. Прожил еще 
четыре месяца, без ног, почти без языка. Конечно, я не могла оставить 
его. Да вы его видели! А через три месяца после его смерти родилась 
Варя. 

Опять перевела дух, но тотчас же снова заговорила, спеша: 

— Вы меня ни о чем никогда не спрашивали, я была благодарна, я 
могла забыть... Варя — только моя, моя и ваша. Но теперь я скажу. 
Помните, в то лето, в Красном Куте, у вас, какая я была сумасшедшая? 
По дням пропадала одна, на Красавчике... Верст за 20 и больше заезжа- 
ла, сама не знаю, куда. И раз, в сумерках... у меня подпруга ослабела... 
Студент молодой, совсем мальчик... Не знаю, откуда, в глухом месте. 
Помог. Ну, вот... И после я туда приезжала... к нему. Там, в лесу, забро- 
шенная избушка была. Я не знаю, где это, очень далеко от нас. Дорогу 
я по памяти находила. А потом эта телеграмма из Петербурга. 

— Он знал о ней? — отрывисто спросила мать. 

— Он ничего не знал, ничего! Только мое имя — Мария. А яи это- 
го не знала. Мы оба не хотели. Я его звала: Вова. Он был такой мал... 
такой совсем мальчик. Потом сразу эта телеграмма, вечером... В ночь я 
уехала. И все. 

Замолчала. Молчала и мать. Прошло минуты две. Наконец, спроси- 
ла настойчивым шепотом: 

— И все? 

— А теперь... —- Но Марья Константиновна не могла продолжать. 
Закрыла лицо платком и заплакала, тихо вздрагивая. 

Старуха придвинулась к ней, взяла ее за руки и тем же спокойным, 
настойчивым шепотом: 

— А теперь ты думаешь, — не он ли? Перестань, возьми себя в 
руки. Варя сейчас придет. Ты его узнала? 

— Нет... Столько времени... Мама, вы верите, мне сначала в голову 
не пришло. Потом стало что-то мелькать... в глазах, в манерах у него. 
Потом вы сказали, что он на англичанина похож. Я вспомнила, тот го- 
ворил, от матери английская кровь... Потом раз Варя назвала его Во- 
вой... И тогда уж я... Боже мой, Боже мой! Что делать? Что мне делать?.. 

— Перестань! — прикрикнула на нее старуха. — Слышишь? Не рас- 
пускаться! 

Она встала и прошлась по комнате, не обращая внимания на затих- 
шую Марью Константиновну. 
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— Во-первых, может быть, и вздор все, истерика, воображение... 
Это надо узнать как следует. Так, чтоб он сам ни о чем не догадался. 
Тебя он, понятно, узнать не мог. И тогда уж, — бабье твое лето было... 
Еще красива была очень... 

— Я знаю, мама. После страшных лет в России, после моей болез- 
ни... Я старуха, я старше вас. Он не может узнать. Но если я ему напом- 
НЮ... 

— Сумасшедшая! Как ты подумать могла! Ну, да что с тобой теперь 
толковать. Иди в спальную, приляг. Я скажу Варе, что у тебя голова 
разболелась. Знай, и к обеду не выпущу, если не обещаешь сделать над 
собой усилие, быть, как всегда. Ты можешь, если захочешь, если надо. 
А теперь — надо. После поговорим. 


Варя встретила Владимира Ивановича Байкова в том же француз- 
ско-американском учреждении, где служила машинисткой. Байков за- 
нимал там скромное, но недурное место. Вернувшись, не так давно, из 
очередной поездки в Нью-Йорк, он сразу заметил энергичное лицо 
молоденькой соотечественницы. Остальное сделалось само собой. С 
виду Байков, действительно, смахивал на англичанина, — высокий, су- 
хощавый, с гладко выбритым загорелым лицом, со сдержанными ма- 
нерами; но в душе он был русский, очень порывистый, хотя и волевой. 
К Варе его потянуло, и не много нужно было времени, чтобы молодые 
люди сблизились, стали женихом и невестой. Байков бывал в малень- 
кой квартирке, в семье невесты, почти каждый вечер. Свадьбу назна- 
чили в феврале, через два месяца. Квартиру новую подыщут... Байков 
радовался, что они успокоят Вариных старушек, которые ему нрави- 
лись. 

В этот вечер, после обеда, за кофе, — отлично его варила Антонида 
Петровна! — все были веселы. Голова Марьи Константиновны прошла, 
должно быть: сидела совсем бодрая, даже в шаль не куталась, улыба- 
лась. Старуха-мать правду говорила: может, если захочет, если надо. 

— Так Варюша думает продолжать службу? — сказала Антонида 
Петровна, глядя на Байкова. 

— Непременно! — с жаром подхватила Варя. — Я хочу, чтоб ниче- 
го не менялось. И должна же я заработок иметь! Владимир согласен. 

— Ну, это уж так у вас, нынешних, водится. Да вот и мы, праздны- 
ми барынями-помещицами жизнь проводили, а нужда пришла — все- 
му научились... А, бывало, в имении живешь, в Тамбовской губернии, 
не знаешь, как и суп варится, готовый на столе... 

— В Тамбовской? — спросил Байков. — А в каком уезде? 

Антонида Петровна сказала в каком. 
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— Имение Красный Кут. Вы эти места не знаете. 

— Красный Кут не знаю, а Тамбовскую губернию — как же! Дет- 
ство там провел. Не в вашем, а в Х. уезде, у отца домик небольшой, 
вроде фермы, был. Глухие места, а какие славные! Потом отец умер, 
ферму продали, некуда ездить стало. Да потом уж и не до того: вскоре 
ведь и война началась... 

— Ая никакой русской деревни не видала, — с грустью проговори- 
ла Варя. — Про Красный Кут мне только этапа’тёге рассказывала, уж 
здесь. Я была маленькая... 

— Значит, вы продали ферму совсем незадолго до войны? — опять 
обратилась к Байкову Антонида Петровна. 

— Да, позвольте... чуть ли не в самый год войны. И пожалеть не 
успел, я ведь сразу добровольцем... Брать не хотели нас, слишком мо- 
лодых. Но взяли, однако. 

Тень прошла по лицу Байкова. Тень набежала и на лицо старухи- 
бабушки. 

— Какая ты бледная, мама, — сказала Варя. — Опять голова? 

Байков встал прощаться. 

— Ну, что вспоминать прошлое время, — сказал он, целуя руки ста- 
рух. — Достаточно мы все натерпелись, каждому своего полной мерой 
отмерено. Не будем счастливую юность смущать, — прибавил он, не- 
жно глядя на Варю. — Вот у нее нет наших воспоминаний, и, слава 
Богу! 

— Есть, есть! Я много помню, а еще больше знаю и понимаю. Но 
ты прав, милый, теперь надо вперед, а не назад смотреть. Радость по- 
слал Бог, вот и будем радоваться. Разве не радость это, не чудо, что мы 
встретились? Правда, мама, да? Вот и строгая этапд’тёге смеется! 

Владимир Иванович, тоже улыбаясь, поцеловал Варю в волосы. 
Она бросилась провожать его в переднюю. 


Только слаборозовый свет лампадки перед образами мерцал в ком- 
нате, где спали обе старухи. Варя ютилась в столовой, на диване, — 
давно привыкла. А у Боппез татап$ хорошая комната, и постели удоб- 
ные, надо же им! 

Марья Константиновна уже зарылась в подушки, маленьким не- 
видным комочком, когда вошла мать. Молча разделась. В юбке, в 
длинной белой кофте, прямая, высокая, стала перед образом на молит- 
ву. Молилась неслышно. Наконец, положив долгий земной поклон, 
подошла к дочери, села на край постели. 

— Мариша, — сказала негромко. — Посмотри на меня, девочка; не 
надо больше плакать. 
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ВЯЗАНИЕ ЕЕ ЕЕЕНЕБЫЕЕ СВЕ ЗЕЕЕЕРИИИСЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЖИЕТЕИЕ Ен НАЯ 


— Я не плачу. Мама... мама... что делать? 

— Молчать. 

— Как? — Мари тихо вскрикнула, откинула одеяло, села на посте- 
ли. — Как молчать? Мама, это он... Как же?.. 

— Вероятно, он. Скрывать от тебя не хочу, и я думаю, -— он. Надо 
молчать. 

Мари упала на подушки. 

— Я девочку твою знаю, — продолжала спокойно Антонида Пет- 
ровна. — Только о ней и думаю. Для нее — надо молчать. 

— Если я допущу... такой грех... — чуть слышно пролепетала Мари. 

— Грех? Да. Это твой грех, а не ее, и не его, — он не знает, — твой. 
Ты и неси. За что же ты ей-то на плечи свой грех положишь? 

— О, мама... Не могу, не могу... Да я не выдержу, все равно... Вам бы 
под силу, а мне — подумайте! Ведь вся жизнь потом, каждый день, 
каждый час жить с этим ужасом... Я не снесу. 

— Снесешь. Свой крест надо нести; если послан — силы найдутся. 
И я помогу, вместе нести будем. Может, и не долго придется, много 
ли жизни-то еще? Только на невинных своей муки не складывать; 
уберечь их. 

— Мама, но ведь грех же... и они будут в грехе, пусть в невольном? 

— Бог простит им за тебя; вместе со своим понесешь, не тяжелый 
он. Вместе все простит. Всех... и меня с вами. Родная, дочушка милая, 
сердце мое. Пошлет Господь силы, если надо... 

Крепко обнявшись, плакали безмолвно, тяжелыми, скупыми слеза- 
ми. Но руки матери такие сильные... Она поможет, если надо. 


ГУ 


Неделя проходила за неделей. Ничто как будто не изменилось в 
маленькой квартирке над парижскими крышами. Так же убегала весе- 
лая Варя утром на службу, а, вернувшись, так же бодро помогала своей 
тёге ртап@ варить незатейливый обед. А вечером ждали Байкова. 
Очень редко Варя выходила с ним, — не любила покидать своих «ста- 
рушек». И вечера они проводили вместе, за чайным столом. Антонида 
Петровна всегда что-то вязала, — до сих пор без очков! Марья Кон- 
стантиновна, в глубоком кресле, слушала разговоры, молча и рассеян- 
но улыбаясь. Улыбка теперь почти не сходила с ее изменившегося 
лица. Она не была больна, но лицо с каждым днем становилось про- 
зрачнее, — тоньше бледные пальцы. Эту перемену не только примети- 
ли зоркие глаза Антониды Петровны, но и Варю схватывала какая-то 
смутная тревога: посреди веселого разговора, она вдруг опускалась на 
колени у кресла матери, обнимала ее, засматривала в глаза: «Тебе хо- 
рошо, мамочка? Ничего не болит? Ты не устала?». Но глаза матери 
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смотрели так светло, и улыбка была такая светлая, что Варе делалось 
тихо на душе. «Совсем ангел мама моя, правда?» — сказала она раз, 
обернувшись к Владимиру Ивановичу. Бабушка шутливо заметила: 
«Ты на седьмом небе пребываешь, так тебе и я, пожалуй, ангелом ка- 
жусь». 

— Нет, Боппе татал, вы — человечица, громадная человечица! Та- 
кие нужны, непременно! Без них ангелы с миром не справились бы. 
Ходили бы по свету и только плакали... 

Никаких разговоров в спальной, при лампадке, уже не происходи- 
ло. Но раз, незадолго до Рождества, Антонида Петровна, подойдя к 
постели дочери, сказала спокойно, почти сурово: 

— Не отложить ли свадьбу? До весны, скажем? А пока мы бы на 
юг.. Варе отпуск дадут. С деньгами обернемся, ничего. Ты бы отдохну- 
ла. Что скажешь? 

Тихий голосок Мари: 

— Нет, мама, не нужно откладывать. А вот... я бы хотела, если мож- 
но... я бы ускорить хотела. 

— Ускорить? — Антонида Петровна задумалась. Долго думала. По- 
том промолвила: «Хорошо». И отошла. 

Никаких сомнений, что это «он», уже не было. Всякий день разбу- 
женная память Марьи Константиновны заставляла ее в том или дру- 
гом повороте головы, в интонации голоса Владимира Ивановича, — 
узнавать юного студента Вову. А внимательные глаза Антониды Пет- 
ровны давно подметили легкие, совсем не внешние, почти неуследи- 
мые черты сходства Байкова с самой Варей. Взгляд у них часто был 
одинаковый, — из-под ресниц, быстрый. 

Свадьбу решили, вместо февраля, отпраздновать, — тихо, — после 
Нового Года. Квартиру наняли неподалеку, — четыре комнаты. «У ма- 
мы отдельная, у Боппе татал, у нас, — и еще большущая столовая!» — 
радовалась Варя. Денег было мало, — Владимир Иванович уверял, 
смеясь, что они еще будут богаты, надо только подождать! и устраива- 
ли квартиру скромно. Бодрая Антонида Петровна, не боявшаяся лест- 
ниц (а, слава Богу, семьдесят пятый стукнул!), очень помогала в этом 
деле занятым жениху и невесте. «Мать не надо тревожить даром, — го- 
ворила она Варе. — Увидит все готовым, еще лучше». 

Весело встречали русский Новый Год. Еще в старой крохотной сто- 
ловой с продавленным диваном, — но через неделю все будет новое, 
новая жизнь, новое счастье! 

— Ты увидишь, мамочка, как тебе хорошо будет в твоей светлень- 
кой комнатке, как весело с нами. Вова, ты знаешь, такой же веселый, 
как я. Правда? — спрашивала Варя, сияя глазами. — А Боппе татап, — 
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пблно с кастрюлями возиться, у нас будет громадная етте 4е тёпа- 
ре! * А потом... а потом... 

— А потом две громадных, а потом три, — подхватил, забавляясь, 
Владимир Иванович. — А потом мы поедем все в Америку... А потом 
свалятся большевики, и мы вернемся в Россию. Новый Год будем 
встречать не по-здешнему, — в морозе, в снегу... В деревне, — ты и не 
представляешь себе, — выше окон снегу иной раз наметает. 

— Аты бывал зимой в деревне, Вова? 

— Взрослым я только зимой там и бывал... 

— Это в Тамбовской губернии? — спросила Антонида Петровна и 
поставила на стол недопитый стакан. 

— Да; там, — я говорил, кажется, — мыза у нас была небольшая, 
именьице. В лесу совсем, Белый Ключ называлось. С детства помню, 
да и гимназистом живал. А как гимназию кончил, — с тех пор только 
на Рождество как-то вырвался. Летом ни разу не пришлось. Вова один 
ездил. 

— Вова? — не понимая, сказала Антонида Петровна. — Вова? Ка- 
кой же еще Вова? То есть, вы? 

Владимир Иванович слегка улыбнулся. 

— Нет, Вова. Я говорил Варе, она знает. Мы близнецы, и в детстве 
так дружны и неразлучны были, что нас обоих звали Вова. Вместе и 
гимназию кончили. Но он в университет пошел, математики испугал- 
ся, а я на год в Англию, в политехникум, уехал. На год всего. И опять, 
вместе с братом, Вадимом, добровольцами... 

— Вадим? — медленно произнесла Антонида Петровна. Вова, брат. 
Он... где теперь? 

— Убит. При мне. В первый год войны. 

Глаза двух женщин встретились. Антонида Петровна встала и пере- 
крестилась широким крестом. 

— Мама! Мама! Тебе дурно? — вскрикнула Варя, бросившись к ма- 
тери и обнимая ее. 

— Нет, деточка... Мне хорошо. Мне хорошо. 


НИКОЛОВО ПОЖАЛЕНИЕ 


Рассказ 


Таня теперь часто читала Варварушке вслух. Заберутся они с Кос- 
тей в нянькину комнату (хорошая комната, отдельная, уютная, только 
электричества нет — лампада, да оно и лучше) — целый вечер, до са- 
мого чаю, просиживают. 
кю 

* домработница (фр.). 
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Тане скоро восемь лет, Косте семь. К ним давно ходит русский учи- 
тель, учатся они очень хорошо и уже много знают. А чему не учит учи- 
тель, то они знают от няньки: Варварушка умная, она в России жила, к 
Троице-Сергию и даже к Тихону Задонскому пешком ходила. Папа и 
мама ее уважают, папу она вынянчила, как потом, в Париже, и Таню с 
Костей. Еще никогда не случалось, чтобы Варварушку диво какое-ни- 
будь в тупик поставило. «Вот поехали мы с барыней покойной, и с Се- 
режинькой, в заграницу, — рассказывала она. — Сережинька, папа-то 
ваш, по седьмому году тогда был. Задумчивый такой ребенок, а мама- 
ша страх его баловала: одно мечтанье, как бы его чем позабавить. Вот 
приехали мы в город, — ничего себе, город как город, улицы, и все. 
Барыня и к Сережиньке: видишь? И ко мне: видишь, няня, хорошо 
ведь? Да чего плохого, люди как люди, на двух ногах. Ничего. И Сере- 
жинька не удивляется. Барыня говорит: а завтра я вас в такое диво све- 
зу, что ахнете. Вот Сережа будет доволен! Ну хорошо. Назавтра поеха- 
ли и видим как бы подземелье, комнаты обыкновенные, только вроде 
пещер. За стенами рыбы плавают разных сортов. По комнатам и дру- 
гие люди скромненько прохаживаются, либо тихо на лавочках си- 
дят, — лавочки Понаставлены. Барыня хлопочет: видишь, Сережа? 
Няня, а это видишь? И показывает в уголок. Вижу, говорю; что ж ло- 
ханка, а в лоханке змей, довольно порядочный, и с зубами. А невдале- 
ке вон кошка над картошкой старается, ишь как грызет. Барыня моя 
рассердилась: какая, мол, кошка, разве это кошка? Это обезьяна, и во- 
все не картошку жует. А змея такого разве ты видела? Ты только Сере- 
же всякое удовольствие отбиваешь! Расстроившись, села на лавочку и 
сквозь слезы: ты недоволен, Сережа? Ты недоволен? Ему, понятно, 
жаль, утешает: «Нет, мама, я доволен. Только я думал, музыка будет 
играть, а рыбы будут плясать». Как признался, — она пуще: «Значит 
ты недоволен?». А он за свое, что доволен, только ожидал, чего не на- 
шел. Так мы без музыки и рыбьего пляса домой и пошли». Костя и 
Таня рассказ этот нянькин знали, и няньку знали. Еще никогда дети не 
слышали, чтоб она чему-нибудь подивилась; или что-нибудь охаяла. 
Все ей нипочем, все будто так и ждала она, не иначе. В лесу, где она 
всякий день бодро с детьми гуляла, прямая, в платочке, благообраз- 
ная, ей все казалось обыкновенным и скорее нравилось: и француз- 
ские приятели Тани и Кости, — «ничего, славные деточки!» и деревья, 
и башня из-за деревьев: «Ничего себе башня, словно Петр Великий!». 

— Ав России, няничка, все дети по-русски говорят? — спрашивала 
Таня. — Вот ты рассказывала, что Летний сад и папа, маленький, с то- 
бой гулял там, и другие дети? Так они все по-русски? 

— Всяко, милая. И по-русски, а другие, с мамзелями, и по-иному 
тоже. Всякое бывает. 
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ЕЕ В РЕЕИ В Н ая мущи НС Таня 


— А почему здесь святых нет? 

— Что это, матушка, — нет! Должны быть. Святые по всей земле. 

Нянька знала и сказки, а больше любила про святых рассказывать. 
У нее была толстая книга в зеленом переплете, и когда дети подросли, 
Таня полюбила, примостившись на скамеечке у нянькиного кресла, 
читать ей вслух эту книгу, — Жития святых. Самое интересное, что 
прочтут так про кого-нибудь, — а Варварушка вспомнит еще про дру- 
гого, какого в книге нет, и рассказывает от себя. 

Костя объявил раз, что сам будет святым, когда вырастет. Поедет в 
Россию и в землянку зароется, — спасаться. 

— Таких много, — одобрила Варварушка. — А пуще того — святые 
помощники. Вот Никола милостивый: где ни беда — он уж тут, сейчас 
пожалеет, поможет. 

У няни, в углу, рядом с Казанской и Симеоном Верхотурским, си- 
дел и Никола. 

Книжку в зеленом переплете прочитали они уже не раз и не два. 
А нынче пришли дети к няньке, и Таня говорит: «Что у меня есть! Мне 
мама купила. Тут все про Николая Угодника. Как он по морям ездил и 
в беде добрым помогал. Только про Россию мало». 

И принялись читать Варварушке книгу Ремизова. Варварушка слу- 
шала с удовольствием. Подчас даже спицами двигать переставала и 
очки подымала на лоб. Косте тоже очень нравилось. Так все хорошо, 
справедливо. И не жалко гадких, если тонут, поделом им! 

— А вот еще, что слышала я, от бабки от моей, — промолвила Вар- 
варушка, когда Таня кончила читать. — И не так, чтоб в очень давние 
времена оно было. Тоже Никола Угодника пожаление. 

— А что, няничка, расскажи! Где было? 

— Дав наших, будто, местах. Святые, они по всей земле ходят, не 
разбираются. Для всех они святые помощники. Вон ты читала, каким 
он, Никола, народам ни являлся, по каким морям ни ездил! И в нашей 
беде он первый наставник. 

— Ну, няничка? 

— А вот, слушайте. Жила одна госпожа в именьи своем, и была она 
добрая и богобоязненная. Мужа своего любила, — душа в душу 
жили, — бедным помогала, и все, кто с ней ни знался, очень ее почита- 
ли. Только было у нее горе: детей Бог не давал. Стала она усердно мо- 
литься, на богомолье сколько раз ездила, на коленках ночи простаива- 
ла. Наконец того — радость: будет дитя! Мать думает: это Николай 
Угодник посылает; родится сын — назову его Николаем и Угоднику 
поручу. И что ж ты думаешь? Родился сын, в самый в Николин день, в 
Николу летнего. Тут уж радости такие пошли, и сказать нельзя. Не на- 
глядятся на дитя, а дитя растет, и такое милое, тихое, нежное, и с ли- 
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чика красивое. Минуло ему шесть годков, либо семь, восьмой по- 
шел, — вот как тебе, Костя, — и вдруг заболел, двух ночей не помучил- 
ся, — и отдал Богу ангельскую душеньку. 

— Ну, няня, — тихонько вздохнула Таня, — зачем же это? 

— А вот, слушай. Скончался, ну его обмыли, одели, на стол в зале 
положили, к иконам, кисеей накрыли, цветы кругом, — май месяц... 
Все по-хорошему. Только мать ни к чему не прикоснулась, глаза дикие, 
себя не помнит, дрожит, сама в отчаянии. Как это моленое дитя, Нико- 
лаю Угоднику порученное, любовью моею взлелеянное, и вдруг у меня 
отнято? Чем я согрешила, чтоб такую муку принять? Да почему моя 
жизнь лучше от меня не взята? 

Словом сказать — возроптала она. И пуще того на Угодника. Я, мол, 
тебе поручила его, а ты не сохранил... Стоит вечером, поздно, в зале, 
одна, свечи горят, потрескивают, цветы пахнут, тихо в доме... А она 
все, руки сжавши, оторваться не может, и не плачет, а в отчаянии сво- 
ем вопрошает: за что? за что? Ну, свечи тем временем, нагорели, или 
так, а стало ей видеться, будто у стола, где мальчик лежит, кто-то есть. 
Она вглядываться, — старичок худенький, и сейчас же обернулся, идет 
мелко переступает, и мимо нее прошел, — и нет его. Только когда мимо 
проходил — заметила она, что лик у него печальный и даже как бы су- 
ровый. Может, и подумалось ей, не Угодник ли, а может — не успела, 
потому как веянье по комнате пошло, по свечам даже видно, а кисея на 
столе, которой мальчик покрыт был, зашевелилась. Мать кинулась, 
сорвала кисею — а он глазки открыл, смотрит. 

— Воскрес! — вскрикнули оба, Костя и Таня, вместе. — Ах, нянич- 
ка! 

— Подождите, слушайте. Ну, она, конечно, схватила его на руки, в 
спальню пошла, смеется, плачет, — живой! Живой и есть. Мать, в ра- 
дости, уж себя не помнит. Вздумала и о старичке, уж не вправду ли 
Угодник был, пожалел материнское сердце? Только время идет, да 
идет. Растет Николашенька, а мать на него не насмотрится, не нады- 
шется, чего сынок не пожелает — ни в чем отказу. Своевольничает — 
ну что ж, дитя! А какое уж дитя, выше матери головой. Нанимали учи- 
телей — не жили учителя: озорной стал. В город отправили учиться — 
и там, поучившись мало, накуролесил чего-то. Наконец, в Москву его 
снарядили, — нельзя же! Не знаю уж, сколько он там годов пробыл, а 
только годы те матери солоны достались; слухи о нем ходили нехоро- 
шие. И все денег требовал. То приедет, на день до вечера, выберет у 
матери, что есть, — и опять, ни на кого не взглянув, пропал; и лишь 
вскоре, опять письмом денег требует, Бог весть чем грозит. Мать жилы 
из себя тянула, именье заложили, разорились совсем. Отец умер, — 
сын и на похороны глаз не показал. Дошло, что отвечает мать: нету у 
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меня, Николаша, ничего послать тебе, сама впроголодь сижу. А он, че- 
рез дня через два, сам заявляется. К вечеру уж, поздновато, да ночи не 
темные, май месяц стоял. Ну, прямо к матери. И «здравствуй» не ска- 
зал; грубо так: давай чего есть, чего нет, скряга старая! Давай добром, 
что припрятала, хуже будет! А сам страшный, глаза кровью налиты, 
вином от него как из бочки... Мать встала, глядит: «Да нету у меня ни- 
чего, Николаша, вот Бог свидетель...». Глядит — и к двери открытой, 
на террасу, в сад, понемножку пятится: страшно ей. Он будто по ком- 
нате пройтись — в угол отошел. А там сразу обернулся, кошкой при- 
сел: «Не-ету? Не даешь добром? Не даешь? Убью!». 

Прыгнул на нее, а в руке нож. Под самым ножом выюркнула она на 
террасу, да с лестницы кубарем, да по темной аллее бежит, бежит, ног 
не чуя, и слышит, как тот за ней топочет, настигает совсем... И вдруг 
натолкнулась она в аллее на кого-то встречного, набежала на него пря- 
мо. «Постой, слышь, постой! и сама не зная как — остановилась. 
Ночь не темная, и видит — давнишний старичок худенький перед ней, 
а лицо не суровое, доброе, жалостливое. И уже не сомневается, что это 
Угодник. Заплакала горько, не рассказывает, что сын на мать с ножом 
кинулся, — Угодник сам знает. Только слезы льет, ту ночь вспоминает, 
как роптала, Угодника корила, что не сохранил порученное ему дитя. 
И уж понятно ей, от какой судьбы хранил он душу дитяти, да и ее, ма- 
теринскую душу. А старичок в ней как в книжке открытой читает. 
«Иди, — говорит, — раба Божия, мир тебе». И благословил. 

Как благословил — так все и пропало. Открыла она глаза — видит 
себя на полу, свечи горят, оплывают, цветочками пахнет, на столе мла- 
денец под кисеей. И кисея лежит, как лежала, не шевелится... 

— Не воскрес? — задыхающимся шепотом промолвил Костя. — Не 
воскрес? 

— Она же, мать, — продолжала Варварушка мерным голосом, — 
слезами новыми облилась, как поняла Николово это пожаление; по- 
жалел он младенца, ему порученного, и мать пожалел... 

— Не воскрес, не воскрес! — заревел вдруг Костя в голос. — А яду- 
мал... А он... 

Таня всполошилась. 

— Ты глупый, не смей реветь! Ты не понимаешь, так ему лучше! А 
так было бы хуже! Это хорошо, что не воскрес, ему было предопреде- 
ление... 

Она, впрочем, и сама плакала, моргая часто-часто. Ей тоже хоте- 
лось, чтоб мальчик не умер, чтоб Никола иначе как-нибудь пожалел и 
его, и мать, и чтоб предопределения не было. 

Всхлипнула и спросила: 

— А зачем оно, няня, предопределение? 
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— Коли вы такие глупые, не буду вам больше рассказывать, — про- 
молвила Варварушка, впрочем, не сердясь. — А без предопределения 
нельзя. 


ПРОШУ ВАС... 
(Повесть) 


Леонид никуда не ходил. К Панкратовым одним, — люди такие 
добрые и так хорошо отнеслись к нему: без Нестора Ивановича погиб 
бы, пожалуй. А тот устроил его где-то бухгалтером; работа механиче- 
ская, на скромную жизнь хватает, даже книги можно на набережной 
иногда покупать, и вечера свободны: читай, думай. 

Книги Леонид читал только старые, без особого выбора и системы: 
какая приглянется. Современность его как-то не захватывала. А что 
захватывало еще, — то к современности не подходило. 

Был моложав — весь: и лицом, и телом, и душой: точно на двадца- 
ти пяти годах остановился и таким дальше жить продолжал, хотя 
было ему за тридцать. Даже детское мелькало в синих глазах с длин- 
ными ресницами. О войне (по молодости прошел одну гражданскую на 
юге) вспоминал с содроганьем и — с благодарностью Богу, что никого 
своей рукой не убил. Словом, родись Леонид тремя— четырьмя десяти- 
летиями раньше, — он непременно стал бы толстовцем. У него и взор 
был такой: человека, прежде всего, честного; до узости, до щепетиль- 
ности, до мелочности, до упрямства. 

У Панкратовых еще бывал он потому, что любил их шестилетнего 
Мишука. Они подолгу, иной раз, говаривали вместе, отлично друг дру- 
га понимая. 

Леонид вспомнил, что нынче новогодний вечер, встречать звали; и 
заторопился пораньше, чтоб не уложили Мишука. Путь дальний, через 
весь Париж. Леонид нанимал невзрачную, но чистенькую комнатку у 
старухи-француженки за Клиши, а Панкратовы жили на набережной, 
около Рош! ди ог *. 

Машинально, думая о чем-то своем, опустился от огней сырой, 
склизкой ночи — к душным огням метро; и не заметил, как доехал. 

На шестом этаже, в крошечной передней Панкратовых (они были 
небогаты, но, благодаря энергии веселого Нестора Ивановича, не нуж- 
дались), Леонида сразу встретил Мишук. Красная шелковая рубашеч- 
ка, золотой поясок. Мишука держали особенно, такая уж идея у роди- 
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телей: он еще ни одного слова, кроме русского, не знал, ни одной 
французской книжки не видел, няня у него была -- настоящая русская 
няня, И сказки ему рассказывались только русские. «Надо покрепче 
фундамент заложить», — уверяла мать, Анна Львовна. 

Леонид этому сочувствовал. 

— А унас-то что... — сказал Мишук таинственно, округлив глаза и 
губы. 

— А что такое? 

— Тетя Рая у нас, — серьезным шепотом объяснил Мишук. 

— Это кто же? 

— Яее прежде не видал. Ее нельзя всегда видеть. Она волшебница. 

Леонид улыбнулся, но тотчас серьезно, и тоже шепотом, спросил: 

— А ты почем знаешь? 

— Я знаю. Чего ты хочешь, — она сейчас дает. Я захотел вагоны, — 
она вынула, дала. И паровоз с большой трубой. Все смеялись, а она 
говорит, что в Новый Год, кто чего захочет, можно дать. 

Мишук тянул показывать вагоны, но Леониду любопытно было 
взглянуть сначала на чволшебницу». Держа за руку мальчика, он во- 
шел с ним в столовую. 

— А-а! вот и фантаст наш! — закричал весело хозяин, плотный, ро- 
зоволикий Нестор Иванович. — Об заклад бьюсь, Мишутка уж о ваго- 
нах поведал! 

В столовой сидели обычные гости Панкратовых, — пять— шесть 
человек; барышни-племянницы, сорбонский студент, полковник быв- 
ший... Леонид всех их знал, встречал. Но он никогда не видел женщи- 
ну, которая сидела теперь за столом, прямо против двери, и прямо 
взглянула на него. 

Ее полное, круглое лицо облегала белая косынка, — такие носили 
русские сестры милосердия; только у этой косынка спускалась почти 
до бровей и падала на плечи, как длинная пелерина. Ничего не было 
замечательного в простом-простом лице с ясными карими глазами. 
Лицо свежее, доброе, — и только. Хозяин познакомил: 

— Главный Мишуткин друг. А это сестра Раиса... Николаевна. Мы 
тут о желаниях с ней толкуем. 

— Это тетя Рая, — пояснил Мищшук. — Это она и есть. 

Леонид сел рядом. Мишук убежал за своими вагонами, притащил 
их и не отставал от Леонида: «Видишь? видишь? я сказал: хочу вагоны! 
Сейчас вынула и сейчас дала...». 

— Вот бы нам так, — произнес со вздохом студент-полковник. Я 
бы к вам, — как Мишук: тетя Рая, вот чего желаю! А вы бы вынули и 
дали. 
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Она улыбнулась и сказала, не тихо и не громко, голосом до того 
удивительным, не похожим на другие голоса, что Леонид весь обер- 
нулся к ней. 

— Трудно это вам... как Миша. Как он, — трудно многим. 

— Почему? Почему? — заволновался студент. — Желаний, что ли, 
не хватит? У каждого есть что-нибудь, хотя бы вот у здесь сидящих. 
Мы говорили... 

— Да, да, — подхватила барышня-племянница с умненькими глаз- 
ками. — Мы говорили сейчас, что вдруг бы, как в сказке, появился доб- 
рый гений, спросил каждого, чего он желает, и... 

— Ивынул бы и дал, как вагоны Мишуку! — подхватил в свою оче- 
редь Нестор Иванович. Громко рассмеялся и прибавил: 

— Да, ладненько бы было! А ты чего бы пожелала, Наташа? Скажи! 
Давайте, пофантазируем, кстати, Новый Год, под Новый Год можно. 
Скажи скорее, чего хотела бы? И пусть все скажут, давайте! 

Наташа рассмеялась, за ней другие, заговорили все, но никто ниче- 
го путного не сказал. Мишук, обняв свои вагоны, заснул на коленях у 
тети Раи. Она улыбалась, оглядывая гостей ясными карими глазами, а 
когда шум затих немножко, промолвила: 

— Желание исполнить не так трудно. Да вот беда: желать-то люди 
не умеют. Не знают твердо сами, чего именно хотят, ну и слов не нахо- 
дят твердых, определительных. 

— Как это? Почему вы так думаете? — Ах, неправда, — заговорили 
вокруг. 

— Нет, правда. Вот хоть сейчас доведись: один скажет: хочу много- 
много денег: другой — удачи, дело выиграть; третий, уж совсем вооб- 
ще, — хочу счастья. А чтоб вроде Миши -— хочу вагоны, нет не найдет- 
ся сразу ответить, хоть и под Новый Год. 

— А если б яу доброго гения автомобиль попросил? — захохотал 
Нестор Иванович. — Вот и был бы тот же Мишка. 

Тетя Рая с улыбкой покачала головой: 

— Да разве это заветное твое желание? Самое первое? У Миши 
было заветное, оно и исполнилось. А получи ты автомобиль, сам зна- 
ешь, куда с ним денешься? Продавать — возня, да и совестно, поду- 
май... 

Леонид, до тех пор молчавший, вдруг заговорил неожиданно гром- 
ко, горячо и быстро. 

— Да, да, все это правда, правда... Никак нельзя, или трудно найти 
в себе свое желанье, первое, то есть настоящее и не глупое. То есть 
выразить его не как-нибудь глупо; и притом не гадко. И еще я хотел 
сказать, — чтоб оно само было не гадкое. И чтобы за него отвечать. 
Ведь мы предполагаем, что гений-то добрый, как же я его буду про- 
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сить о гадком желании? Или даже не гадком, а просто о каком-нибудь 
мне, мне одному, самому? Деньги, например, сто миллионов найти, — 
так это, чтоб другой их потерял? Или хоть иначе, — но чтоб опять 
мне — на деньги эти жить хорошо? А миллиончик, — мол, ради совес- 
ти успокоения, бедным раздам? Стыдно! А если я все до копейки раз- 
дам, — не стыдно, но вздор, вздор! Собрались сто миллионов в одно 
место на два часа — и опять разошлись, вот и все. Да еще, может, глу- 
пей прежнего. Нет, так нельзя, я бы не так. Не то совсем. 

— Нуи фантаст! Не то, а как же надо? — с любопытством осведо- 
мился Нестор Иванович. 

А тетя Рая ласково улыбнулась, даже ободрительно. 

— Ничего, вы скажите, что думаете, это ничего. Это можно. 

— Я скажу, я еще не знаю, но я скажу, — понесся дальше Леонид. — 
Если я за свое желание отвечаю, — это очень важно! Очень! Если я че- 
стно скажу себе, что не гадкое оно и не глупое оно и что я и сам готов 
ради него потрудиться... 

Он остановился вдруг, как бы ища ускользавшей мысли. 

— Вот мое желанье, — сказала Анна Львовна. — И не глупое, — 
уложить маленького нашего счастливца в постельку. Потружусь - и, 
наверное, исполнится. 

Она взяла сонного Мишука с колен тети Раи и, вместе с игрушками, 
которых он из рук не выпускал, унесла в спальню. 

Все засмеялись, но Леонид, ничего не замечая и глядя теперь на 
одну тетю Раю, договорил: 

— Я бы только одного потребовал у... все равно, у гения этого доб- 
рого, или у кого там. Сид... нет, нет, не точно, а средств, которыми я 
мог бы достичь исполнения моих желаний. И средств опять по моему 
выбору, потому что и за средства я отвечаю. Да вот! — почти закричал 
он радостно, точно яркая мысль озарила его, — вот что я бы потребо- 
вал: пусть никто, если я с просьбой к нему обращусь, мне не откажет. 
Тут доверять надо, что я идиотского или бесцельного не попрошу. Но 
если физически может, пусть исполнит! Больше ничего не надо. И 
даже не навсегда, на что мне! Только на... ну, хоть на месяц, на два ме- 
сяца! 

— Сказку хитренькую придумал для себя фантаст! — сказал Не- 
стор Иванович, барышни пожали плечами; Наташа проговорила: «Нет, 
я бы выдумала что-нибудь поволшебнее; я и так знаю, что если разум- 
но попрошу о чем-нибудь человека, — он не откажет». 

— Вам-то? Еще бы! И разумное, и безумное! — слюбезничал сту- 
дент-полковник. 

Она ему ответила. Завязался легкий разговор. Тетя Рая между тем, 
наклонившись к Леониду, сказала вполголоса, без улыбки: 
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— Два месяца? 

Он встрепенулся и, вместо ответной шутки, сказал: «Да». Она по- 
вторила: «Да». Помолчав, прибавила так же тихо: 

— Вы против насилия («Откуда она знает, что я против наси- 
лия?» — подумал Леонид). А ведь это средство — тоже насилие. Ма- 
ленькое? Краткое? Берете на себя? 

Леонида кольнуло. Ничего не ответил. 

— Да, это я так, для вас. Не в этом дело. Больше берете, ну и это? 
А, может быть, не надо? 

Он хотел крикнуть: «Не надо!» (точно все взаправду)! Но опять 
ничего не сказал. Тетя Рая посмотрела на него ясным, добрым взгля- 
дом еще раз — и отвела глаза, с другими заговорила. Разговор шел... ну, 
о чем разговаривают эмигранты, собравшись вместе, если это не очень 
серые беженцы, не очень заняты личными делами и не вполне нищие? 
Все о том же, о России, о ее пленении, о ее властителях, — словом, о 
том, что принято называть «политикой». 

Когда подошло к двенадцати, — все стали делать вид, что им осо- 
бенно весело, хотя всем сделалось грустнее и скучнее. Чокались, — 
разорился Нестор Иванович, целых две бутылки настоящего шампан- 
ского! — смеялись, поздравляли друг друга. Леонид уже чокнулся, ка- 
жется, со всеми, когда увидел, около своего, почти полного, стакана, — 
другой, в руке тети Раи. Увидел косынку, выгиб темных бровей и глаза, 
которые показались ему огромными. Стекло слабо зазвенело. «Испол- 
нение желанья», — сказала она, и вдруг точно молния пробежала по 
телу Леонида. Он вздрогнул, задохнулся, но успел залпом выпить ста- 
кан, прежде, чем выронил его на пол. 

— Это к счастью! Это к счастью! — закричали кругом. Смотрите, 
вдребезги! 

Не очень долго еще оставались. Вышли, кажется, все вместе, кучей 
(Леонид не хорошо помнил), но потом он оказался на мертвой, черной 
набережной один. Тяжелая влажность ласкалась к лицу. Неподвижные 
огни чередовались, — около них еще чернее чернелся воздух. 

Легкие, быстрые, точно нагоняющие шаги. Обернулся. И как будто 
не удивился, увидав тетю Раю. Странно только: совсем как сидела у 
Панкратовых: косынка тоненькая и на светло-серое платье ничего не 
натянуто. 

— Проводите меня немножко. Недалеко. 

Пошли вместе. Удивительно легкий шаг у нее, а была скорее полна, 
а роста хорошего, среднего. В улочку налево завернули, потом в дру- 
гую, потом в третью. 

— Теперь прощайте, — сказла она, остановившись и подавая ему 
горячую руку. — Не надо терять времени, вот что я вам напомнить хо- 
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тела. Ну, завтра еще испробуйте, если не будет веры, что по желанию 
уже имеете. Один денек или два — не так уж много, из двух-то меся- 
цев. 

Они стояли под фонарем, у какой-то глухой стены, даже без рек- 
лам. 

— Аяне схожу с ума? — криво усмехнулся Леонид. — Скажите мне 
правду, прошу вас... 

— Полная правда, — нет, нет. Да вы сами знаете. И ведь это так 
просто... 

Ясные глаза смотрели на него теперь с грустью и — с неоскорби- 
тельной жалостью. 

— Бедный мой... — проговорила она как-то матерински. — Ну, ни- 
чего. Надо вам это, должно быть. Храни вас Господь. 

Леонид еще что-то хотел сказать, спросить... но заметил, что ее уже 
не было около него. Посмотрел, нет ли двери в стене, к которой она 
привела его, — двери не нашел. Добежал до угла, заглянул в черноту, и 
там пусто. 

«Чепуха, чепуха! — рассердился он вдруг на себя. — Бред какой-то! 
Простудился я, что ли?». 

Очень уж было поздно, когда он, все время вздрагивая от сырости 
и повторяя: «Чепуха! Вздор!›, дошагал до дому. В комнате тоже было 
холодно, печка погасла. Быстро разделся и упал в сон, как в провал, — 
точно умер. 


* 


Бывают неожиданности. Леонид проснулся с совершенно ясной ду- 
шой. И с ясной притом памятью о вчерашнем. Попробовал, было, 
повторить: «Что за чепуха!», но засмеялся: нисколько не верил, что 
чепуха, напротив: несомненно верил, что так это все есть, как она ска- 
зала, — даже и проб делать нечего. Здравое рассуждение насчет не- 
возможности происшедшего и бессмыслицы самой веры тоже присут- 
ствовало, но ничуть этой вере не мешало. 

Хоть лег поздно, — вскочил бодрый, свежий в обычное время. Ка- 
кая-то новая торопливость в нем нарастала; и веселье — и беспокой- 
ство. Быстро зажег печурку, поставил на нее кувшин воды греться. 
Одевался спеша, В окно смотрел опять мутный, едва разлепивший рес- 
ницы, день. Но Леониду он показался хорошим: день, как день, и мут- 
ные дни хороши. Почему им не быть? 

Одеваясь, припоминал, — разве молча шли они по набережной, а 
после по улочкам, до той стены? Нет. Только он не слышал как-то 
слов, звуки одни слышал. Теперь он эти звуки старался припомнить. 
Сначала вспомнил голос спутницы, потом, вместе с картиной темноты 
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вокруг, блестящих, под каждым фонарем, камней тротуара, пришли и 
звуки — уже понятных слов. Ну да, конечно, это она и говорила, да так 
он и сам знал. Просьба исполняется только при личном обращении, 
сказанная голосом, услышанная и понятая человеком, или людьми, к 
которым обращена. И просьба о действии, которое этот человек фак- 
тически и физически может совершить. Всякий раз надо подчеркнуть: 
прошу вас... 

«Ну да, ну да, именно так я и воображал, отнюдь не иначе, иначе и 
невозможно... Он задумался, глядя на кувшин с водою на печке. Вода 
уже кипела, — не замечал. «Конечно, попроси я достать луну с неба, 
или кого-нибудь, рояля не видавшего, сыграть мне шопеновский 
этюд, — просьба осталась бы неисполненной... Или еще, если 6 я ска- 
зал человеку, обожающему жену свою: прошу вас, разлюбите! Конеч- 
но, не разлюбил бы, не от него зависит... Но — ах Боже мой! если 6 ска- 
зать: убейте ее, — ведь убил бы?». 

Брови у него болезненно сжались: «Доверие какое у нее! Знает, что 
такого не попрошу, никогда. Никогда!». 

Отвращение к насилию у него было органическое. Но именно пото- 
му. что органическое, слишком цельное, — лежало оно в нем грубо: 
мыслью, рассуждением мало затронутое. И лишь вскользь вспомни- 
лись ему слова о том, что и в непременно, неизменно исполненной 
просьбе — тоже есть насилие. Не приказание ли такая просьба? Да, 
может быть... Но мысль не остановилась на этом, некогда, побежала 
дальше. 

И вот, медленно, неуловимо медленно, как далекая туча на ясное 
небо, стала наплывать на него какая-то, едва ощутимая сначала трево- 
га. Кувшин с водой выкипел, облив зашипевшую печку: едва, жидень- 
ко, у дна еще бурлило; поленья рассыпались углями, красным и чер- 
ным рдеющими; а Леонид, полуодетый, все еще сидел неподвижно на 
стуле и неподвижно глядел на огонь. Брови сдвинул, с непривычным 
усилием соображая, ища первой правды — перед собой. И перед собой 
надо быть честным. 

«Я говорил, что хочу средств, для исполнения моего желания. 
И выбрал сам средство. И получил, она не обманула. Это я ее обманул. 
Я говорил так, будто могу, первое свое желание твердым словом опре- 
делить, как Мишка -— вагоны. А сам тогда и для себя словами-то выго- 
ворить мог ли?». 

«Ну, хорошо, — думал он дальше. — Не мог тогда, но слова есть же? 
Надо сузиться, в реальность себя ввести». 

Если 6 не мелочная честность, Леонид давно бы нашел в себе слово 
для желания. И когда, наконец, нашел, — Россия! — то даже удивился: 
о чем думал? Конечно же, это одно в нем и было, это первое, заветное, 
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и узкое — и широкое, — освобождение России. И как это он, зная, буд- 
то не знал? 

— Теперь надо действовать! — громко сказал он, поднялся, провел 
рукой по лбу, поглядел еще бессмысленно на пустой кувшин и гасну- 
щие угли, потом быстро умылся холодной водой и, накинув пальто, 
сбежал вниз: в маленьком угловом кафе он обычно пил утром кофе с 
круассаном. 

День просветлел. Да и по движению на углу заметно было, что час 
уже не ранний. Леонид взглянул: десять! На службу, значит, опоздал. 
Ну, ничего. Смутно чувствовал он, что облегчение его -- временное, 
что сейчас, вот-вот, надвинется на него новая туча, темнее первой. 

И в самом деле: первые, быстрые облачка-лапки этой тучи уж ста- 
ли тут же набегать. Он не впустую сказал: «Надо действовать». Знал, 
что надо. Посланный дар (уверенность, что он им обладает, была пре- 
жняя) — этот дар обязывает. Сам хотел, сам выбрал. Теперь он отвеча- 
ети за него, в совести своей... — перед кем? Да перед всеми! Она неда- 
ром сказала, — нельзя терять времени. Ведь только два месяца! 

Только? Пожалуй, прежде он решил бы, что и двух дней довольно, 
с этаким-то средством! Но сейчас было уже другое. Уж надвигалась 
туча... Действовать, да и сейчас же, не только дни, но драгоценных сле- 
дующих двадцати минут не теряя... но что делать? Куда идти? К кому? 
Кого просить? О чем? — вот сейчас, сию минуту начиная, — какой пер- 
вый шаг из тысяч, ведущих к цели? 

Он сидит в бистро, в Париже. Его никто не знает, он никого не зна- 
ет. И, главное, ничего не знает, совсем ничего! Газета валяется на со- 
седнем столике, — вспомнил, что уж давно и газет не читал, — изредка 
русскую, какая попадалась. И у него нет никого, — ни друга, ни това- 
рища, знакомого даже, которому бы он верил. А если б и были? Что 
они рассказать ему могут? Он давно, незаметно, ушел в свою келью 
под елью, спрятался, пригрелся там; давно в полглаза видится ему этот 
муравейник, где муравьи душат друг друга. Идти к ним за помощью? 
Он не шел никогда. И вот, сам превратился в беспомощного. С ужасом, 
с ясностью, сознавал свою беспомощность в эту странную минуту. 

«Нет, так нельзя! — опомнился он. — Что за стыд? Я не мальчишка. 
Нужен план действий, и я его составлю. На это есть вечер, ночь... Сей- 
час сделаю только первое, необходимое, что, во всяком случае, будет 
нужно». 

Первое, конечно, свобода, иметь в своем распоряжении все минуты 
этих двух месяцев. И, почти уже не думая о дальнейшем, он вышел из 
кафе и направился в ту французско-русскую контору, где служил. Как- 
то решилось, что будет просить отпуска, — по личным обстоятель- 
ствам, — и ровно на два месяца. «До тринадцатого марта», — быстро 
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счел он. Почему отпуска, а не отказа от службы, — он и сам не знал; 
так пришло в голову, а размышлять он не решался. 

В конторе взглянули на него с удивлением, а сосед его по работе, 
М. Дюнуа, даже с недоброжелательством. Но едва Леонид попросил 
его провести в кабинет заведующего (первая просьба!), тотчас предуп- 
редительно вскочил. 

У заведующего все обошлось, как и ждал Леонид. Работы было 
много, время горячее, штат сокращенный; но Леонид уж придумал, как 
устроить, чтобы дело не пострадало и чтоб отпуск, который тотчас 
был ему дан, больших неприятностей никому не доставил. «Мою ра- 
боту, в виде ежта *, я прошу вас передать М. Дюнуа, — сказал он, — 
вместе с моим содержанием за это время». Позвали М. Дюнуа. Он, ко- 
нечно, согласился, — может быть, согласился бы и без Леонидова 
дара: был стеснен и работы лишней искал. Удивился, правда... но при- 
ятно удивился и о разгадке не заботился. 

Леонид вышел на улицу. Первое дело сделано, он свободен. Те- 
перь... Плана не было, но нет ли чего-нибудь, что понадобится при вся- 
ком плане? Леонид уже смутно предчувствовал, что в Париже не оста- 
нется. Надо будет ехать. Значит, нужны деньги.. вот оно, самое 
неприятное! В кармане у него 600 франков; ни для какого плана не го- 
дится. Но как знать без плана, сколько нужно денег? А он ни одной 
копейки больше, чем нужно, не возьмет. 

«Один день можно отдать обдумыванью плана, — решил он, — 
ведь и она предлагала — денек-два на проверку... А проверки не требу- 
ется, да и была уж, кажется. Поброжу по Парижу, так легче думает- 
ся...». 

Но он опять чувствовал себя растерянным, беспомощным и еще 
придавленным какой-то тяжестью. «Да, я глуп, я невежда, я слабняк... 
Но не трус же я? И не такой же я слабняк? Э, выпутаюсы». 

На набережной, где он незаметно очутился, около тротуара толпа. 
В середине автомобиль, такси, шофер с виноватым лицом, полицей- 
ский агент. «Несчастье?» — спросил Леонид. Оказалось — нет, просто 
погрешность против правил езды. Агент что-то записывал. Леониду 
стало жалко шофера. Подошел к агенту, тронул за рукав: «Прошу вас, 
не записывайте его. Разорвите бумажку. Пусть едет, махните ему, про- 
шу вас». К изумлению стоящих близко, да и самого шофера, агент 
вырвал листок из книжки, куда что-то записывал и, разодрав, бросил. 
Шоферу махнул рукой. Тот быстро отъехал. Но агент злобно повер- 
нулся к Леониду и схватил его за плечо. «Оставьте, прошу вас, — спо- 
койно сказал тот. — Дайте мне уйти». Приподнял шляпу и ушел. И уж 
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далеко был, а все вспоминал, какое злое лицо было у агента, бессильно 
злое, и как напрасно впутался он в это маленькое, совсем ненужное 
дело. Агент разорвал свою книжку; ему будет неприятность. А ведь он 
только долг свой исполнял. 


* 


Прошло не двадцать минут, и не день или два, -- прошла целая не- 
деля. А плана еще не было, -- и денег не было. 

Сказать, впрочем, что Леонид все это время бездействовал, в созер- 
цательном трансе пребывал — нельзя. Нащупав кое-как беду своей 
полной невежественности, незнания того, что рядом и вокруг проис- 
ходит, он, в судороге, стал бросаться во все стороны: хоть первое бы 
понятие о «моменте» приобрести! «И когда это я успел так откатиться 
от жизни, и сам не заметил? — в горести повторял он. — Россия! Мно- 
го я понимаю, что там делается? Да и здесь не знаю, ни что делается, 
ни, главное, кто делает это неизвестное “что”2». 

С первого шага Леонид столкнулся с такой сложностью «момента», 
что махнул рукой: никакого времени не хватит, надо сузиться, узнать 
лишь самое необходимое. Узнать, например, какое здесь, в Европе, 
действительное отношение к России. Не бесчисленные мнения бесчис- 
ленных всяких людей узнать, нет, а тех, которые, по соображению Ле- 
онида, имели власть свое отношение воплотить в действие, т.е. людей 
правительственных. Остановив себя на этом, прямо оборвав дальней- 
шие рассуждения (потом, потом!), Леонид и положил: как можно ско- 
рее свидеться хоть кое с кем из эТих «правителей» и... только узнать, 
только; не просить пока ни о чем, Боже сохрани! 

Много воли нужно было, чтобы преодолеть и тут свое естество, 
свой характер, свою скромность; так много, что на размышления, ска- 
зать по правде, и времени не хватало. Чувствовал примитив свой, сты- 
дился его, а поверх всего еще глухо претило идти к людям, до которых 
он, без дара своего, не добрался бы; а теперь может добраться, может и 
спросить, и заставить их ответить. 

«Попросту буду, по-мужицки — по-дурацки», -- вспомнил он Тол- 
стого и — бросился, как в холодную воду, уже ни о чем не думая. 

Выбор приходилось делать и вправду попросту, по сказке, или по 
теории: ведь он на практике ничего не знал. Верхние люди, власть 
имущие, - ну, кто? Короли, диктаторы.... А где нет королей? Там прези- 
дент... нет, в Америку ехать невозможно, а во Франции — лучше пре- 
мьер. К диктатору в одной далекой стране тоже не доехать, и Леонид 
решил ограничить себя Францией и Бельгией (близко), может быть, 
Англией... Дело в том, что у него только и было 600 франков, денег он 
не мог же просить, раз еще не имел плана?.. По совести не мог. 
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Стиснув зубы, с мучительнейшим чувством непонятного стыда, Ле- 
онид приступил к исполнению задачи, которую себе задал. Те, кого он 
наметил, приняли его (не могли не принять), отвечали ему (не могли 
не отвечать), а Леонид слушал, теряясь от мысли, что они смотрят на 
него, как на сумасшедшего, на проходимца, на шпиона, и ничего бы не 
говорили, если б не были принуждены к тому его просьбой; слушал — 
и ничего не понимал. «Потом разберусь», — и шел домой, и не разби- 
рался. 

Случилось, что приехал в Париж король одной небольшой евро- 
пейской державы, инкогнито. Узнав об этом, Леонид тотчас же, с авто- 
матической поспешностью, бросился к нему. Он уже выработал при- 
емы, как добираться до намеченного человека, самого недоступного; 
тут оказалось и совсем легко. А, главное, попал ли он удачно, «власти- 
тель» ли был попроще, но у Леонида от него в ушах не зашумело; в 
собеседнике, хоть и принужденном отвечать, почувствовал он к себе 
какое-то человеческое сочувствие. Собеседник, видимо, старался по- 
нять, чего хочет от него этот тихий, русский, с большими, детски наи- 
вными, грустными, но совсем не сумасшедшими глазами. Так и не по- 
нял, конечно, зато Леонид понял, наконец, вещь очень простую, 
которую следовало бы ему знать с самого начала, и стыдно было не 
знать. Вся его выдумка — к «властителям» европейских стран обра- 
щаться, была именно дурацкой выдумкой. Никаких «властителей» 
здесь нет, и любое отношение любого из так называемых — ровно ни- 
чего не значит, не стоит и никаких результатов дать не может. 

А дома, вечером, когда ошеломленный этим Леонид пришел в себя, 
его ждал новый удар. Ну, хорошо, глядел дурак и не видел такого 
«дважды два четыре». Воображал, что дело обстоит иначе. И полез к 
«властителям». С какою целью? Отношение к России выпытывать? Да 
для задачи-то, на что ему нужно то или другое отношение? 

«Нет, врешь, — с яростью шептал себе Леонид, бегая по комнате. — 
Правде своей в глаза гляди, отвечай. Ты к помощи их подбирался; по- 
прошу, мол, подпишите приказ о мобилизации (отказа ведь не будет), 
ведите ваш народ против России. А если б они могли, как я воображал, 
фактически могли сделать, чтоб народ пошел? Ведь была бы война, 
вот чего я хотел, вот к чему я хотел принудить, толкнуть к чему. Дар 
свой на какое насилие употребить. В проклятых руках моих вот во что 
он обращается!ь. 

Леонид повалился на кровать ничком. Память войны встала перед 
его совестью. Нет, нет, к этому он не прикоснется. Ни одна капля кро- 
ви, все равно чьей, из-за него не будет пролита. Кроме своей, впрочем. 
На это он готов. Умереть — да, если будет нужно. Но не убить. 

Леонид решил ехать в Россию. 
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Последняя ночь в вагоне была довольно мучительна. Поезд про- 
стаивал на станциях, и даже без всяких станций, по два, по три часа, 
отопление давно прекратилось, и холод в вагоне был собачий. «Уо|- 
{спу!» — бормотал один из спутников Леонида, немец, хваставший, что 
«корневым» образом изучил русский язык. Немцы, — их в группе 
было человек шесть, — бранились и возмущались «порядками» почти 
что одни, и не стесняясь; может быть, потому, что большинство было 
не туристы, а деловые люди, и чувствовали они за собой какие-то пра- 
ва. Два американца и датчанин держались равнодушно, молчаливо и 
несообщительно. Между тем, только у немцев имелись настоящие 
шубы, и вряд ли им так холодно, как туристам и Леониду в его деше- 
вом берлинском пальто. 

Леонид холода, впрочем, не замечал. У него и внутри все точно за- 
стыло: не слышал, как шевелится сердце и едва следил за медленно 
проползающими холодными змеями, — мыслями. Ничего, это хоро- 
шо, это спокойнее. 

Недели в Париже, перед отъездом, он странно провел, и сам был 
странен: в нем появилась какая-то смесь ловкости, изворотливости, 
быстрого соображения и — тупости, тупого упрямства, недогадливос- 
ти, Таковы были и действия его. Он едва-едва не провалил своей поез- 
дки в Россию, — да ведь как глупо! Поехал бы все равно, но знал же 
сразу, что въехать, как сейчас, легально, — лучше. А сунулся не туда, 
куда следовало, опять бесцельно прилагая дар свой. Сунулся в пол- 
предство парижское за пропуском. Но только что вошел в громадную, 
темноватую прихожую-сени с тяжелыми дверями направо и налево, с 
двойной лестницей, убегающей вверх, как наплыл ему на глаза розо- 
вый туман, мелкой дрожью внутри что-то задрожало, и он захватил 
себя на дикой мысли: сейчас попрошу главного собрать всех, кто здесь 
чекисты, а их попрошу немедленно в Москву уехать, в Москву и не 
возвращаться! 

Когда, вовремя успев опомниться, повернулся и вышел (никого, 
кроме обалдевшего швейцара, так и не увидав), явилось разумное со- 
ображение (без нового опыта не явилось бы): да ведь никто из этих 
физически не может дать мне годного пропуска! Дал бы вздорную бу- 
мажку, соврал бы, а сам телеграммы, так что дрянь вышла бы глупая и 
ужасная! А чекисты в Москву — глупость, глупость! 

Тут же смекнул, что самое лучшее — присоединиться, для въезда, к 
партии иностранцев, и это сделать можно. Скорее всего (а надо ско- 
рее) дело выйдет в Берлине. Он никого не знал в Берлине, но и тут 
ведь не знал? Новоприобретенная изворотливость и неутомимость по- 
могут. 
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Теперь — деньги. Денег, для простейшего его плана, требовалось 
немного. Все-таки было в этом невероятно мучительное. Решил поче- 
му-то: во-первых, — не просить у русских; во-вторых, — просить в 
долг, под расписку. И лучше всего найти человека с шалыми деньгами, 
такого, которому все равно, даст и забудет. Леонид не забудет, это для 
него долг чести; на последний случай оставит здесь письмо... 

Ону ВИг’а. «Прошу вас сказать мне, у себя ли миссис Кнодль?». 
Миссис Кнодль, в вечернем голубом манто, как раз спускалась к выхо- 
ду: ехала в театр. Какая великолепная женщина неизвестного возраста! 

— Я прошу у вас пять минут разговора наедине, — сказал Леонид 
на недурном английском языке (как хорошо, что он знал языки и не 
забыл!). 

Миссис Кнодль молча повернулась. Они вошли в соседний пустой 
салон. 

— Я прошу вас, миссис Кнодль, дать мне чек на 500 долларов. 
Я прошу не для себя, а на дело, которое считаю очень важным. И про- 
шу заимообразно, — вы получите расписку, но все равно, это мой долг 
чести. Если к 13-му марта меня не будет в живых, вы получите объяс- 
нительное письмо. Прошу, если можете, верьте мне. 

— Хорошо, — сказала нарядная женщина, всматриваясь в юноше- 
ское лицо Леонида с розовыми пятнами на щеках, в глаза, прямо смот- 
ревшие на нее, Расстегнула блестящую сумочку, вынула стило, книжку 
чеков и, присев к столику, написала нужное. 

— Вай! — сказала она, протягивая Леониду бумажку. — Я могу ве- 
рить, как вы просите. Расписки не надо, я все равно потеряю. А, может 
быть, вы хотите поехать сегодня со мною в театр? 

Леонид покачал головой. 

— Нет. Терпеть не могу. Лучше потом, после 13-го, — прибавил он 
и по-детски улыбнулся. — Да? когда я вернусь... если вернусь. 

Она тоже улыбнулась и подала ему руку, которую Леонид, низко 
наклонившись, поцеловал. 

И все. В Берлине Леонид скоро устроил дело, как хотел. В послед- 
нюю минуту только рассудил, что и половины денег м-с Кнодль ему 
довольно, — другую половину оставил в «объяснительном» письме — 
на последний случай. 

И теперь, в морозную ночь, в замерзающем поезде, и сам внутрен- 
но замерзая, Леонид находился на пути в Петербург, — в «Ленинград». 
По паспорту он был Ганс Форст, но об имени уже не заботился. Глав- 
ное было сделано. 

С первым отходящим из Петербурга поездом, — вечером, вероят- 
но, — он выедет в Москву. 
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Вздыхая и шипя, подтаскивался поезд к Петербургу. Было еще 
рано. «Середина февраля», — мельком подумал Леонид, прикидывая 
по старому стилю. «Уж свет должен быть». Он и был, но такой стран- 
ный, точно не свет. Весь на темно-серой подкладке. Ночью, в поезде, 
казалось — мороз, но какой мороз под таким светом, под таким небом. 
Неба, впрочем, Леонид не видел, небо точно вовсе отсутствовало. 

В том же холодном полусне, в каком провел ночь, Леонид глядел 
на медленно закручивающиеся назад плоскости, покрытые тонким 
слоем сероватого снега, то гладкие, то с торчащими на них темными 
возвышениями, — деревьями, строениями, — не разберешь. И все рав- 
но: может быть, полусон, а может быть, и совсем сон, — не хочется 
очнуться. 

Леонид даже не думал, что этакое найдет на него от одной близости 
Петербурга. Сначала в Берлине он подосадовал, что группа едет через 
Петербург, а потом ничего: потеря суток — не великая; то, что сделать 
нужно в Москве — так кратко, а он увидит Петербург. Леонид родился 
в Петербурге. С трех лет жил у тетки, родной сестры отца, которого не 
помнил (мать умерла еще раньше). Тетка его, кажется, любила, он ее 
не очень, но все шло хорошо. Дом был скучный и тонный. Дружил он 
только с Ганей, двоюродной сестрой, на год старше его. До гимназии 
(а поступил он прямо в третий класс) были совсем неразлучны, с ее 
гувернантками он и языкам научился. После, конечно, когда она 
взрослой барышней сделалась, уж не то... Да и война; Ганя в госпиталь, 
в Царское, пошла работать. А Леонид, сразу, из гимназии, хотел, было, 
в юнкерское, — не успел. В восемнадцать лет он уж на юге, там, среди 
огня и крови... Не надо вспоминать. 

Случайно, вдолге, уж на Балканах, слышал, что тетка будто умерла. 
О Гане ничего не слышал. Да и мало думал о ней, сказать правду. От 
всего прежнего отделяла его плотная полоса розового тумана. 

Снилось ему, однако, часто, что он возвращается в Петербург. Но 
никогда не был этот сонный Петербург прежним, или даже таким, ка- 
ким видел он его в последние месяцы. Совсем другим, ни на что не 
похожим, неясным, но противным. Неприятный был сон. 

Вышли из вагона на платформу кучей. Леонид рассеянно взглянул 
вокруг, не узнавая вокзала, хотя это был тот же самый, с которого он 
сотни раз ездил на дачу. Кучку приехавших кольцом окружили какие- 
то люди, военные и штатские. Были между ними и женщины. Говори- 
ли что-то, спрашивали, требовали. Леонид смотрел безучастно. «Я 
знаю русский! У меня все есть! Пошли, пожалуйста», — протестовал не- 
мец в шубе. Только когда двинулись к выходу, все вместе, и Леонид 
почувствовал, что кто-то вырывает у него из рук маленький его чемо- 
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данчик, бормоча по-немецки об автокаре, о гостинице для высоких ту- 
ристов, о гиде, — он произнес, оглядевшись, и, машинально, тоже по- 
немецки: 

— ВШе, прошу вас, оставьте меня в покое. И вас прошу, и вас, — 
обратился к другим подбежавшим. -— Я не поеду в автокаре. Я желаю 
идти один. И прошу желанию моему содействовать. За мной прошу не 
следовать. 

От него отступили. Но едва он сделал несколько шагов, как столк- 
нулся с другой, новой группой людей, которая остановила его, что-то 
крича уже по-русски. Пришлось немецкую тираду повторить по-рус- 
ски. Чтобы слышно было дальше, он выговаривал слова раздельно, 
громко, отчетливо; нехотя вышло - как бы по-иностранному. «Немец, 
ну его!> — тихо сказал кто-то около него, точно оправдать хотел свою 
уступку, исполнение Леонидовой просьбы. 

— Прошу вас остаться на месте и минуту помолчать! — возвысил 
голос Леонид. 

Они остались. Эта просьба уж совсем звучала приказаньем. Леони- 
да скрыла серая общая толпа, и он успел, наконец, выйти на улицу, под 
паучий утренний свет. 

Полусон продолжался, хотя Леонид в то же время, если не созна- 
тельно, то инстинктивно весь внутренно был собран, весь настороже. 
Прямая улица, желтовато-снежная, была почти пуста. А кто шел по 
ней, — так был не похож на него, Леонида, что он тотчас почувство- 
вал: незамеченным не останется. Бояться он мог только неожиданнос- 
тей; смутное, новое ощущение страха невнятно говорило ему, что 
здесь именно неожиданности-то и подстерегают. 

Зрительная память как будто изменяла: глазами он еще не узнавал 
ни улицы, ни домов; зато ноги твердо помнили путь и вели, куда надо. 
Леонид мельком подумал, не пойти ли прямо на Николаевский вок- 
зал? — Николаевский ли он? Там ли еще? И увидел себя уже идущим 
точно по Загородному. Как он, Загородный, ни называется, путь все же 
верный. 

Людей стало больше. Они скользили, в полусумеречном свете 
мимо приплюснутых домов, по желтоватой кашице, покрывавшей зем- 
лю, скользили молча, и вокруг стояла странная тишина. Звуки лег- 
кие, — шелест близких шагов, тупой и мокрый стук лошадиного копы- 
та, — углубляли ее; а вырывавшиеся из тишины, — визг полоза, 
далекий человеческий вскрик — удивляли. Когда проехал автомо- 
биль, — Леонид даже вздрогнул. 

Скользившие мимо люди, стали ему казаться тоже, как дома, при- 
плюснутыми и, почему-то все на одно лицо. Главное же — совершенно 
чужими, более того, — чуждыми, как люди незнакомого племени. И 
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даже, вероятно, враждебного. Леонид заметил, каким взглядом, испод- 
лобья, окидывали его иные и даже будто в сторону шарахались. Но 
вот, прямо навстречу ему -—- плотная кучка парней, одеты — не разбе- 
решь: сборное что-то, развихляное, коричневатое, под стать шоколад- 
ной кашице на земле. Эти шли не молча, громко говорили между со- 
бой, махали руками, и шли так прямо на него, что Леонид, чтобы 
пропустить их, прижался к стене. 

Проходя мимо, они заговорили еще громче, обернули к нему лица 
(опять точно все одинаковые!). Говорили по-русски, но что они гово- 
рили и о чем — Леонид не понял. Похоже, что о нем; один со смехом 
даже большим пальцем кивнул через плечо в его сторону, — однако 
Леонид слов не понял. Змейка безотчетного страха пробежала по телу. 
Пробежала — исчезла, едва коснувшись сознания. 

Парни прошли мимо. Глаза Леонида, скользя вокруг, почти без лю- 
бопытства, вдруг остановились на чем-то знакомом. Да хвосты! Чер- 
но-пятнистые ленты «очереди», извилистые и неподвижные. Непод- 
вижнее, что ли? Тише? Не знал. 

Ноги довели его до угла, за которым Леонид повернул направо. 
«Невский», — подумал он, оглянув широкое, коричневатое простран- 
ство. Оно шевелилось, там, здесь. Вот, посередине двигается темно-се- 
рое, густое пятно. Люди, в долгополых, до пят кафтанах... нет шинелях, 
плечо к плечу, бодро шагают, разбрызгивая кашицу. «Ах, солдаты!» — 
подумал Леонид, и уж не равнодушно, и без страха, а с внутренней 
дрожью отвращенья, — перестал смотреть, отвел глаза. 

Очутившись на знакомой площади с тяжелым памятником и вокза- 
лом, они ее, внутренно, как бы не признал. Было уже около полдня. 
Леонид почувствовал, что голоден. Вспомнил: есть специальные лавки 
для иностранцев, где можно достать нормальную пишу. «Хорошо бы, 
да где искать, чуть ли не на Морской лавка, далеко», — подумал он, не 
замечая, что уж искренно считал себя иностранцем. «Ну, пока — на 
вокзал, чего-нибудь дадут». 

При нем были только его доллары. На границе их принудительно 
отбирают, меняют. Он это знал; приготовился и, ловким манером, 
шепнув вовремя тому, другому, третьему свое «прошу вас», — доллары 
сохранил. Тогда не удивился, но теперь почему-то стало ему казаться, 
что была удача, что мог и не вывернуться. 

На вокзале он, без намерения, заговорил опять отчетливо, даже за- 
пинаясь иногда, как выучивший русский язык иностранец. Все, что 
было можно там получить, — скверный кофе с какими-то темноваты- 
ми сухими лепешечками — он, конечно, получил. А когда сказал, что 
заплатит долларами, то, по испуганно-счастливому лицу и шепоту, по- 
нял, что его принимают за важного американца и дали бы, пожалуй, то 
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жеи без заветного «прошу вас». Московский поезд отходил в восемь 
часов. С билетом, который Леонид захотел приобрести немедленно, 
вышла, было, заминка. Не тех стал просить. Но сейчас же подвернулся 
и нужный человек. И самый наилучший билет был у Леонида в карма- 
не, когда он вышел опять на площадь. 

Кофейная водица с лепешками все-таки подкрепила его, согрела 
тело; но полусон не проходил. стал лишь сквозистее; и тупость в мыс- 
лях была та же. 

«Куда теперь, до восьми-то часов?» — лениво подумал он. Ничего 
не хотелось. И бродить по этому чужому городу не хотелось. Однако 
пошел; просто пошел, как бы никуда, — куда ноги поведут. 

Ноги и повели, Остановившись около разваленного дома (новый, 
что ли будут строить?), Леонид заметил, что широкая улица эта могла 
быть когда-то и Литейным. Затем ноги повернули налево, в улицу бо- 
лее узкую, с такими же молчаливыми, без лавок и вывесок домами, как 
везде. Иные были, однако, заново раскрашены в весело-грязные тона. 
Леонид и раньше уж где-то приметил подобную раскраску. Да какое 
ему дело? Вдруг ноги остановились. Улицу пересекала другая. На про- 
тивоположном углу стоял дом, не особенно высокий, хотя пятиэтаж- 
ный; такой ветхий, что новая краска на нем не держалась, и был он 
цвета неизвестного, пегий. Леонид долго и задумчиво смотрел на него, 
пока из темных глубин сознания медленно что-то выплывало и вы- 
плыло: дом был тем самым домом... нет, подобием того самого дома, где 
Леонид жил, когда был Петербург; отсюда он ходил в гимназию (со- 
всем близко!), отсюда уехал и на юг, — чтобы не возвратиться. Вот, все 
окна третьего этажа, на обе улицы, точь-в-точь окна их квартиры. С 
фонариком, на углу, — гостиная... А два дальних окна — Ганина комната. 

Ганя! А ведь она, может быть, жива? Тетя Миля была старая, а 
Ганя -- его, Леонидова, ровесница... Память, точно обрадовавшись, 
вдруг нарисовала перед ним, и преясно, Ганю; и девочкой, и, потом, 
большой; их игры, их размолвки. Странно! Давно все это забыл, как в 
омут ухнуло. А теперь — не угодно ли? Очень странно. 

Удивляться, впрочем, не стоило. Или все, сплошь, странно; вез- 
де, — и вокруг Леонида, и он сам, стоящий перед подобием своего 
дома, странен, — или ничего нет странного; все возможно и обыкно- 
венно. Возможно, например, что войди он сейчас в этот дом, спроси 
Ганю, — Ганя там и окажется. Почему это странно? 

Двинулся, пересек улицу наискосок, вошел в подъезд. Лестницу не 
узнал, но подобие было. Дверь — тоже подобие; белели на ней какие- 
то записки, — Леонид не читал. Быстро позвонил и тут же заметил, что 
дверь не заперта. Хотел толкнуть, но за дверью послышался шум, тя- 
желое отхаркиванье, потом она приотворилась. 
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НЕ ЕАН НЕРЕЕЫ СО ЕЕ И Е ыы 


— Кто там? Кого? — прохрипел мужской голос. 

— Прошу вас, пожалуйста, — начал Леонид, не замечая, что гово- 
рит не только отчетливо, а уже почти подражая иностранному акцен- 
ту. — скажите, прошу вас, не живет ли здесь госпожа Шервинская? 

— Не живет, — решительно сказал «тип», отворивший дверь (Лео- 
нид так и подумал о нем — «тип»). — Да вы от кого? Здесь никаких 
госпожей не живет, имейте в виду. 

— Тогда не знаете ли где она? — настаивал Леонид. — Скажите, 
прошу, знаете, или нет? Шервинская, Галина Александровна? 

— Нет. Не знаю, где она, — твердо произнес тип. — Не знаю. 

За спиной его в это время собралась кучка. Кто-то выглядывал из- 
за плеча типа, кто-то из-под руки. Разные голоса слышались: «Да кого 
это?», «Что нужно?», «За кем?». 

— Что за кем? — неожиданно рассердился Леонид. — Я прошу ска- 
зать, если кто знает, где Галина Александровна? 

Голоса испуганно загудели. Начался будто спор, даже перебранка. 
Но, очевидно, никто не знал. Вдруг просунулась на порог толстая баба 
с засученными рукавами: «Какая Алина вам?» — проговорила она с 
явной опаской, почти злобной, но с любопытством. «Чубариха, что 
ль? Чубариха не здесь, в десятом номере, на этаж вам подняться». Кто- 
то сказал басом: «Что вы врете? Чубариха — Марина!». «Сами вре- 
те!› — разъярилась первая баба. «Марина! Такой и не было! А Чубаро- 
ва в десятом — это верно!». 

— Успокойтесь, пожалуйста, — произнес Леонид. — Я поднимусь в 
десятый. Заприте, прошу вас, дверь. 

Дверь щелкнула. Леонид побежал по лестницы выше. В его доме, 
выше, жила «тогда» знакомая семья, в квартире, почти такой же по 
расположению. Здесь Леонид нашел дверь совершенно распахнутой. 
Слышен был шум, гам, какие-то неясные звуки; над всеми ними — не- 
истовый звонок телефона. 

— Чего вам? К кому вы? — накинулся кто-то на Леонида в перед- 
ней. 

Гам затих. Зашлепали туфли, захлопали двери. 

— Скажите, прошу вас, Галина Александровна здесь? 

— Как? — недоуменно спросил голос из темноты. 

— Или Чу... Чубарову я прошу. 

— А-а. Его дома нет. Вы от кого? 

В коридоре зажглась слабая лампочка. Из ряда дверей (чи откуда 
их такое множество?» — удивился Леонид) высунулись чьи-то головы. 
Перед Леонидом стоял сутулый, седоватый человек в серой рубахе под 
расстегнутым пиджаком. 
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— Я прошу вас... — начал Леонид. Человек съежился, обернулся, 
крикнул кому-то: «Вот, к Илье Абрамовичу пришли!» и тотчас, зорко 
окинув Леонида взглядом, скрылся в одну из ближайших дверей. 

В коридор вышла женщина, с закутанной головой, и спросила Лео- 
нида простуженным голосом. 

— Вам что? Нету Ильи Абрамовича. 

— Скажите, прошу вас, — повторил он свое, — знаете ли, где Гали- 
на Александровна... Шервинская? 

Леонид стоял прямо под лампочкой. Она слабо золотила его волосы. 

Женщина подошла ближе, подняла глаза. Прохрипела: «Знаю» и в 
ту же минуту дернулась назад, чтобы уйти. Но Леонид схватил ее за 
руку. 

— Прошу вас, проводите меня к ней, если недалеко. Прошу вас, 
слышите? 

Не вырывая руки, женщина молча пошла с Леонидом по коридору 
и толкнула одну из дверей. Леонид заметил только, что узенькая ком- 
ната вся была загромождена, и не мебелью, а Бог весть чем, какими-то 
корзинами, кучами тряпья, всяким хламом. Только у окна, через гряз- 
ные стекла которого шел бледный свет, было чище; там, на деревян- 
ном столике, лежали растрепанные книжки. 

Женщина присела на единственную постель, кое-как прикрытую 
серым одеялом. Взглянула направо, налево. Потом быстро наклони- 
лась к самому уху Леонида, сидевшего с ней рядом, и, обдавая его кис- 
ловатым запахом старой шерсти, кухни и нездорового человека, едва 
слышно прохрипела: «Леня, ты нелегально, ты белый; ты погубить нас 
пришел? Уйди, сумасшедший, проклятый. Уйди». 

Леонид понимал, что эта женщина, пожилая и желтая, с закутан- 
ной головой, так что из-под серого платка виднелся, главное, сухой 
длинный и бледный нос, — что это Ганя. Но совершенно так же отчет- 
ливо и полно — не верил, что это Ганя. Подобие его могло еще сму- 
тить: но здесь не находил он и подобия. 

Женщина, все также озираясь, продолжала шептать: 

— Илья Абрамович партийный. Да чистка будет. А теперь, что бу- 
дет? В заграничном пальто его спрашивали. Да еще я, как дурища, в 
комнату повела, сама не знаю... 

— Ты за меня не бойся, — проговорил Леонид, не совсем ее пони- 
мая. — Я иностранец, да и так в полной безопасности. 

— Тише, тише... — прошипела женщина, закрывая ему рот ру- 
кой. — Иностранец! Того чище! А какие разговоры у партийного чело- 
века с иностранцами? Зачем иностранец в частную квартиру к партий- 
цу лезет? Я тебя знать не знаю. Уходи, а то крикну сейчас на коридор, 
что ты самовольно. И милиция недалеко. 
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— Прошу тебя не делать этого. Да что ты шепчешь? Мы одни. 

— Уходи, — злобно проскрипела женщина. — О-о! Карлушка мой 
сейчас придет с пионерского, увидит, тогда уж пиши нам пропал. Да 
все равно, все на коридоре видели, донесут... О-о! 

— Я ухожу, прощай, — сказал Леонид, поднимаясь. — А ты не бой- 
ся, я их попрошу... 

В ту же минуту понял, что говорит пустяки. Попросит? Кого? Всех, 
кто его видел? Но как узнать именно тех и всех, кто видел? И где их 
отыскивать? По комнатам ходить? В нижнюю квартиру спускаться? Да 
о чем и просить? Чепуха, чепуха! В первый раз почувствовал он бесси- 
лие — своего дара. Что женщина заботится не о нем, а о себе, — это он 
уже понял. Было жалко ее очень. 

На пороге остановился, обернулся. 

— Не нужно ли тебе денег? У меня доллары. 

В миг женщина была около него. Блеснули глаза; руки, которыми 
она стала поправлять платок, у нее затряслись. 

— Шиш... Нельзя. Если видели, сейчас дознаваться... откудова? Ну да 
может... Илья Абрамович как-нибудь... Давай уж, давай. 

Леонид сунул ей бумажки, сколько захватилось, и вышел в кори- 
дор. Любопытно-испуганные лица опять высунулись из дверей по сто- 
ронам. А с порога дальней двери несся за ним хриплый, но теперь на- 
рочито громкий голос женщины: «И дожидаться нечего было. Илья 
Абрамович к вашей специальности безо всякого отношения... В Орзо- 
вуч обратитесь, может, там сведения дадут. А Илья Абрамович совер- 
шенно ни при чем, вы же ему неизвестны...> 

На площадке лестницы Леонида толкнул с грохотом бегущий маль- 
чишка. Лет семи, низкорослый, испитой, гологоловый, в громадных, 
скорежившихся башмаках, грязный, а все-таки хорошенький. С пол- 
минуты изумленно смотрел на Леонида (заграничное пальто опять), 
потом скорчил гадкую гримасу, дрыгнул ногой, протрещал что-то, — 
не то поговорку, не то частушку, или так, — слов Леонид не понял. 
«Карлуша!» — крикнул кто-то из коридора. Это было последнее, что 
донеслось оттуда до уходящего Леонида. 


* * 
* 


«У меня жар, кажется», — поморщился Леонид и опять прилег на 
диван. «Вот некстати! А которое сегодня число?». 

Но число его, в сущности, не беспокоило. Простота плана, на кото- 
ром он остановился, еще с Парижа и о котором уже не позволял себе 
размышлять, дотрагиваться до него мыслью, — эта простота времени 
не требовала. А до первого марта (по-старому) было еще далеко. Лишь 
бы не заболеть. Вот это скверно. 
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Он уже в дороге почувствовал себя не совсем хорошо. Не знал, как 
поступить: сразу ли приняться за решенное дело, кончить пока не раз- 
болелся (а там ведь все равно), или отдохнуть дня два, может — обой- 
дется, и тогда уж... 

В конце концов решился на последнее. В Москве, на вокзале, дер- 
жал себя обыкновенным туристом-иностранцем, предъявил свои бу- 
маги (они были у него очень хорошие), позволил двум каким-то, вро- 
де гидов, отвезти себя в гостиницу (довольно недурную); к 
«просьбам» прибегал, конечно, но в необходимых случаях: «гидов» 
своих просил, например, оставить его действовать так, как будто они 
его забыли; удостоил объяснить, что нездоров, хочег пока отдохнуть, 
посидеть в номере. Эти, конечно, послушались, но все время лезли 
другие, которым приходилось каждый раз повторять то же. 

Леонид уж хотел внизу, в гостинице, «попросить», чтобы к нему не 
пускали никого, — да стал соображать, не хуже ли выйдет: не пускаю- 
щих не послушаются, еще арестовывать их начнут (что здесь невоз- 
можного?) — и начнется. Бог знает, какая катавасия! Нет, надо потер- 
петь. А тут еще жар! Только бы не разболеться. 

Но жару не было, хотя чувствовал он себя очень плохо. Уж не пе- 
тербургский полусон, душевная и телесная замороженность, — что-то 
другое стало медленно наваливаться. Не разбирался, только все тело 
его тосковало, а внутри было пусто, словно вынули сердце. 

«Нельзя же так, нельзя», — уговаривал он себя, лежа на вытертом 
красном бархате номерного дивана. «Если я болен, простудился, — ну 
позвать доктора, порошков попросить, переждать... А если не просту- 
да, то нельзя. Нечестно, подло. Да в чем дело?». 

А дело и было в этой пустоте, непонимаемой, но все время ощуща- 
емой как свежая и открытая рана. Леонид, подобно почти всем людям, 
глупым и умным, маленьким и большим, дурным и хорошим, носил в 
себе целую ткань вер, и этими верами, главное, и жил. У каждого они 
свои веры, в тесном, тоже своем, соединении; поэтому опасен всякий 
прорыв на ткани: сейчас около — другой, за ним третий. И все может 
оборваться, кругом клочками повиснуть. Тогда бывает, как с аэропла- 
ном, у которого двигатель остановился, умер: либо сразу падение, 
либо медленный, уже бездушный, спуск вниз. 

Каковы ни были у Леонида его веры — почти все для него смут- 
ные — одна потверже, другая послабее, одна поярче, другая потусклее, 
детски-наивная, глупенькая, рядом с разумно-простой, — но они у не- 
го были, и так или иначе, им двигали. А теперь, ощущая всей тоской 
своей прорыв, изумляясь и теряясь перед овладевавшей телом не- 
движностью, он мучительно доискивался, — в чем дело? Потерялось 
что-то... Но что? Когда? 
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Петербург. Люди, улицы. Ганя... Усмехнулся: Ганя! Усмехнулся хо- 
лодно, мертво. Все вместе вспомнилось, а вот эта, главное, чуждость 
всего и всех ему. Незнакомый, да еще подобиями гримасничающий, 
город, незнакомое и неинтересное племя. Ни интереса, ни любопыт- 
ства — именно от этой совершенной чуждости, далекости... навсегда. 

Острая боль заставила вскочить его с дивана. «Я с ума схожу! Ведь 
я ничего не знаю, ничего не видел. У меня дело, я за делом приехал, а 
это все случайные, отрывочные, ну, неожиданные, конечно, впечатле- 
ния. Очень они важны! Это — Россия, мой народ, мое, мое племя, моя 
земля, и свет над ней небесный — мой, какой он ни на есть. Россия в 
плену, в страдании. Я не видел, да я ровно ничего не видел, но я знаю! 
А дело-то мое? Желанье-то мое первое, ради которого я сам и дар вы- 
брал! По разумению и сердцу ехал, с даром с этим, Россию мою осво- 
бодить. Верил, что хочу, что так можно, что сумею, что хочу! хочу! 
хочу. 

Голова болит. И пол точно уплывает из-под ног. Невнятно шептал 
он себе эти слова, слушал их, и нехорошо усмехался. Россия, как сло- 
во, была знакома и привычна, но, как ощущал он ее всем собой, — ко- 
жей, дыханьем, — продолжала оставаться чем-то чуждым, совсем от- 
дельным от него. 

«Где же я? Я-то сам?» — спросил он себя почти с ужасом. И отве- 
тил, — по правде, по совести, как всегда отвечал себе: «Нигде». Уж не 
пол — земля уплывала из-под ног. 

Теперь, с этой потерей, на чьей бы земле он ни оказался, — он все 
равно будет — нигде. 

Усмешка опять скривила губы. «Жилец мирового пространства! 
С'’е5Е ди доШ *. И так не шла к нему эта усмешка, эта ирония, что будто 
подменил его кто-то; даже лицо сразу постарело. 

«Ну-с, прекрасно, к черту меня со всеми моими “переживаниями”, 
новыми или старыми. Главное — новыми. На ключ! Пусть хоть подо- 
хнут взаперти. А с чем ехал, как думал, то надо исполнить. Когда бы в 
долг ни взял — отдавай. И что получил — плати. Рассуждать не прихо- 
дится». 

В дверь постучали и прежде, чем Леонид, все больше играющий 
зачем-то роль иностранца, крикнул «Вегеш!» **, — вошел лысый, гряз- 
новатый лакей, — «служащий». Он чаще других являлся, и все неожи- 
данно. Леонид и не дослушал, что тот ему предлагал, крикнул: 

— Я сказал — не надо, ничего не надо! 

Лакей не ушел, настаивал, про чай что-то завел, про закуски... 
Фрмокеоюкюео 

* Это так хорошо (фр.). 
** «войдите» (нем.). 
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— Не надо, не надо! Я болен, в постель ложусь! 

Тут только, опомнившись, видя, что лакей и не думает уходить, 
прибавил тише: 

— Уходите, прошу вас. 

Очень медленно лакей повернулся и медленно вышел. Так медлен- 
но, что Леонид успел подумать: «А вдруг не уйдет?». В первый раз та- 
кая мысль пришла в голову. Испугался. Что это? Уж не теряет ли веру 
и в дар свой? Дар не обманывал; но... разве не могло быть иногда и 
просто случайности? 

Леонид терял не одну эту веру, такую важную. Но всех потерь не 
видел еще. Только в постели, когда старался обдумать в самых реаль- 
ных подробностях предстоящее на завтра «дело», — оно казалось ему 
все труднее, все сложнее и... нелепее. 


* * 


Автомат, состроенный для выполнения определенных действий, 
точен и верен, как никогда не будет точен человек. Если представить 
себе, например, почтальона, который в такой-то час отправляется раз- 
носить пакеты по таким-то домам: можно быть уверенным, что с доро- 
ги он не сойдет и минута в минуту протянет стальную руку к такому-то 
ящику и опустит туда именно этот, а не другой пакет. 

Вот беда, однако: идеальный почтальон вряд ли совершит благопо- 
лучно свое даже первое путешествие: он, как всякий автомат, будет 
неловок. Неловкость не зависит от несовершенства механизма; нелов- 
кость — коренное, неотъемлемое его свойство; чем совершеннее он и 
чем сложнее его функции, тем вернее его гибель от полного отсутствия 
ловкости. Малейшее непредвиденное изменение в окружающей обста- 
новке, случайное препятствие, которое можно бы обойти, но автомат 
обойти не может, — и беда: если не разбито препятствие, живое или 
мертвое, — разбит почтальон. 

Проснувшись утром от луча солнца из незанавешенного окна, Лео- 
нид подумал: «Сегодня», и зевнул. Он чувствовал себя ни хорошо, ни 
плохо — никак. От вечерних мыслей, да и от всяких вообще, — ничего 
не оставалось. Точно и в самом деле запер он их на ключ. Сегодняш- 
ний день был днем, когда Леониду предстояло совершить известное 
действие. Действие это было задумано, обдумано ранее — и решено. 
Теперь конец, ни на какие пересмотры Леонид уже не способен. Разве 
детали проверить, выпавший винтик вставить. 

Этим он машинально и занялся, старательно умываясь и одеваясь 
и потом, сидя за кофеем, который попросил принести в номер. Прихо- 
дил вчерашний лакей, приходили опять «гиды»; чтобы сократить 
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объяснения. Леонид обвязал горло платком и хрипловато просил ос- 
тавить его в покое, так как он еще болен. 

Времени, впрочем, было достаточно. Выйти надо не раньше, чем 
начнет смеркаться. До Кремля рукой подать, на переговоры-просьбы, — 
ну, полчаса, в общей сложности, вот и как раз. А побродить раньше по 
Москве, посмотреть, ему и в голову не пришло. Если б пришло, — 
только поморщился бы. Москва его глубоко не интересовала. Он ни 
вчера, ни сегодня к окну даже не подошел ни разу, на улицу не взгля- 
нул. Особенно не хотелось Москвы потому, может быть, что он ее 
знал, часто бывал, а по веснам, перед каникулами, и живал. Гостил у 
Сережи Рокотова. Этот Сережа, единственный близкий друг, не вспом- 
нился ему здесь ни разу. Тенью только маячил за сознанием, — в па- 
мять Леонид его не пожелал впустить. Еще вспомнилось бы, как Сере- 
жа, почти рядом с ним, пал сначала на колени, потом ничком, а он, 
Леонид до того обезумел, что выстрелил в красноармейца, который 
убил Сережу. Красноармеец убежал, впрочем... Вот когда Леонид при- 
сел прямо около Сережи на корточки, силясь поднять или хоть повер- 
нуть его тело, и когда увидел, вместо лица, кусок кровавого мяса, — 
тогда, должно быть, и понял он окончательно... что? Но он не знал, 
тогда ли, да и теперь это все равно. 

Леониду было даже не скучно — сидеть так, ничего не делая, ни о 
чем, решительно ни о чем, не думая, иногда проверяя, перебирая вин- 
тики, — все, кажется, на местах, какие знал. 

Обед тоже попросил в номер. Неважный обед, ел, как будто, но ел 
и, кажется, усмехнулся мимолетно: «Надо же машину подмазаты!». 

Не размышляя, не думая ни о чем, он не думал и о своем сегодняш- 
нем автоматизме. Но глухой страх, где-то в живой еще части души, 
шевелился. Страх перед бесчисленными и неведомыми опасностями, 
которые грозят делу, автоматически совершаемому, и которых именно 
потому, что оно совершается автоматически, ни учесть, ни избежать 
нельзя. 

Стало смеркаться. Леонид оделся, не спеша. Из гостиницы ему уда- 
лось выйти так, как он рассчитывал, да случайно и не встретил почти 
никого по дороге, — не было ни того лакея, ни гидов; так что и с 
просьбой не к кому было обращаться. 

Но на улице противно — глухое ощущение невидимых и непонят- 
ных опасностей еще отяжеляло. Двигался, уж совсем ничего вокруг не 
замечая, не видя; ни даже земли, — камней, покрытых грязью, — под 
ногами. Шли люди; но он чувствовал, — не все идут просто, а кто-то 
идет за ним, именно за ним, и что идет это опасность, а средств защи- 
ты от нее нет; она невидима и неосязаема. Не обернуться же, не крик- 
нуть же всем, сплошь просьбу, чтобы они остановились, не шли по тому 
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направлению, по которому он идет? Соображенье подсказало ему всю 
нелепость и, даже не бесполезность, — опасность такой выходки. 

Уже сильно темнело. Леонид в слепой тоске, сам не ожидая, свер- 
нул вдруг в сторону от Кремлевских ворот и пошел, по грязи через 
улицу; даже через площадь, кажется. С ним рядом, или сзади. шли дру- 
гие. Внезапно, с грохотом и звоном вылетел откуда-то автомобиль и 
врезался в кучку. Леонида отбросило в сторону, но он удержался на 
ногах. Из-под автомобиля слышались теперь звериные крики и ров- 
ный, на одной ноте, рев. Леонида мгновенно залила и завила ошалелая 
толпа, со своим ревом окружавшая автомобиль. Как в спасительный 
омут, инстинктивно нырнул Леонид в толпу; и она его закрыла. 

«Случай!» — пронеслось в голове; и страх не отступил, еще отяже- 
лился. 

Не отчетливо помнил он, как шли под ним ноги, куда ступали, и 
как очутился он перед Кремлевскими воротами. Еще меньше помнил, 
что было дальше. Словно, не сам обращался к кому-то, не сам говорил, 
другой рядом; а он только слушал этот голос, похожий на его, с ино- 
странным акцентом, сыпавший русскими словами, где постоянно по- 
вторялось: «Прошу вас, прошу вас.. Да, пропуск, да, но прошу вас... 
Ганс Форст, да... Я прошу вас...> 

Они идут долго, тишина, темнота, какие-то молчавшие люди впе- 
реди, какие-то — назади. Вот лестница, двери, огни, другие люди, сно- 
ва «прошу вас, прошу вас..», и опять люди, уже новые, но так же ка- 
менно молчащие, каменно выступающие впереди, уже по коридору. 
«Прошу вас», — и маленькая дверь отворяется. Темноватая, неизвест- 
ная комнатка, круг лампы под зеленым абажуром на небольшом дере- 
вянном столе, в зеленоватой тени — невиданное, но знаемое, черно- 
усое, все в бороздах и провалах, лицо.. Ганс Форст у цели, у 
завершения плана, и уже кричит: 

-- Я прошу вас... Товарищ Сталин... уйдите! Я прошу вас уйти. Про- 
шу вас уйти от... 

Последние слова были покрыты пронзительным, захлебывающим- 
ся женским визгом; да были и ненужны: гораздо раньше, чем они, и 
даже второе «прошу вас» прозвучало, — Сталин ушел, вернее, убежал 
из комнаты. 

— Япро... — крикнул обезумевший Леонид, не зная сам, к кому об- 
ращается, к визжащей ли в темном углу не видной женщине или к ка- 
ким-то людям, с топотом врывающимся теперь в комнату. — Я про... — 
но не кончил слова: в спину что-то его толкнуло, потом тяжелое обру- 
шилось на голову, и он стал падать вперед, теряя сознание. 

Еще понял, что его берут за ноги, еще визг звенел в ушах; потом 
визг оборвался, и мягкая, ласковая чернота со всех сторон накрыла 
Леонида. 
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Некоторое время чернота была неподвижна, притворялась, что ее 
нет, так же, как нет и Леонида. Потом, неизвестно когда потом, ше- 
вельнулась, но не отступила, а только перестала греть тело Леонида, и 
это тело почувствовало такой холод, какого никогда не знало. В нем, в 
теле, до головы добежало вот только одно: «холод», и то гасло, то сно- 
ва появлялось: «холод», но в этом одном помещалось, как будто, все, 
что есть и было когда-нибудь в мире последне-ужасного. 

Чернота снова шевельнулась, снова облипла тело, но уже не грея, 
стала душить. И тело опять совсем исчезло. 

Однако не навсегда. Появившись, оно в себе не чувствовало, а как 
будто — около себя, хотя болело совершенно, как свое, чуть не под- 
прыгивало карасем на сковородке от боли и от неизъяснимого к боли 
отвращения. Удивительнее всего, что около были и другие тела, другие 
люди, обыкновенные, знакомые, и они так же болели все, хотя сами- 
то этой боли не чувствовали, были даже веселы. Мишук, например, 
заливчато хохотал, не заботясь о боли тела; да, впрочем, тело его валя- 
лось, как тряпка, на диване, хохотала одна голова, и было чему: высо- 
ко прыгала, а разодетая миссис Кнодль ловила ее, играла, как мячи- 
ком. Надо бы крикнуть, предупредить: ведь это вовсе не Мишкина, а 
Карлушкина голова. Пожалуй, и не голова даже, а Карлушкины сапо- 
ги, грязные, с отставшим одним носком. Ганя, совсем закутанная, уже 
схватила сзади и оттягивает м-с Кнодль от сапогов; щекочет ее, долж- 
но быть, потому что м-с Кнодль захохотала сама и говорит по-русски с 
иностранным акцентом: ах, как смешно! Ах, как комично! На Ривьере 
туча москитов; но ни один и за пятьсот долларов не согласится никого 
укусить, это было бы насилие! Ганя вертит головой и подымает то 
одну ногу, то другую: иначе она ответить не может, у нее под платком 
нет лица, как у Сережи Рокотова, когда в него выстрелил красноар- 
меец. Впрочем, он, красноармеец, тут же, на этой же самой парадной 
лестнице, и не убегает, да и зачем? У. него все равно тоже нет лица. Рас- 
сказать нельзя, как болит это его лицо и вся голова (а он-то и не заме- 
чает!), но глупо просить извинения: слишком отвратительна эта боль. 
Так отвратительна, что необходимо хохотать: недаром же хохочет м-с 
Кнодль. Если только это м-с Кнодль: ведь уж не хохочет, а визжит: 
американки так не визжат. Надо поехать с ней в театр; там все выяс- 
нится; вот только бы добраться до конца коридора, а то здесь люди в 
два ряда идут: нижний ряд по полу, а верхний по головам нижних, и 
очень больно ступают тяжелыми сапогами. Но коридор не кончался, 
тогда все принялись хохотать; и, сделавшись огромными зайцами, 
прыснули в разные стороны. Было противно, что, хотя они убегали, но 
тут же, хохоча, возвращались, и опять убегали, и опять возвращались, 
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а теперь даже плыли за пароходом, который шел в Англию. На каждой 
острой волне, подскакивавшей к самому борту, сидело по такому гро- 
мадному зайцу с одинаковыми мордами, и каждый хохотал, широко 
раскрывая рот. Рты виднелись очень ясно, пока не стал пароход мед- 
ленно входить в туман. Хоть лондонский туман оказался не черный, а 
белый, мягкий и нежный, как вата. В него можно опуститься и, прият- 
но покачиваясь, спать, спать... 

И Леонид спал, спал, спал. А когда, наконец, проснулся, то, раскрыв 
глаза, встретился с глазами неизвестного человека. Человек сидел, не 
двигаясь, и смотрел на него. Смотрел-смотрел — и вдруг улыбнулся. 
Тут Леонид заметил, что у него не одни глаза, есть и лицо: худые щеки 
пошли складками. Около щек висели белесоватые, ровно подстрижен- 
ные волосы. 

— Теперь все на отличный манер пойдет, только будьте добры, — 
поспите еще немножко, — сказал человек и встал. Леонид успел еще 
заметить, что у человека одной ноги нет — деревяшка, но сейчас же 
покорно закрыл глаза и снова заснул. 

Второе пробуждение было интереснее: т. е. Леониду было уже ин- 
тересно, кто этот одноногий человек, который опять был около него, с 
каким-то темненьким горшочком, и тихо говорил: «Картошка жатая, 
ничего, поешьте, подкрепиться надо». Леонид стал глотать с ложки, 
показалось вкусно; запить потом дали чем-то горячим. Попробовал 
пошевелиться, — ничего; и головой ничего, хотя голова была обвя- 
зана. 

Уж понимал, что день, что комната, где он лежит, крошечная, с од- 
ним низким окном, наполовину завешенным тряпкой. 

— Да, все, значит, как следует, — произнес одноногий, улыбаясь. — 
Попозднее Риша еще чего принесет, сил надо набираться, поторапли- 
ваться. 

— Я... здоров.. — очень слабым, однако, голосом произнес Лео- 
нид. — А... Это что? Кто? 

— А это мы все потом. Сразу не беспокоиться, так оно в конечном 
счете скорее будет. Организм же у вас, благодарение судьбе, хороший, 
крепкий. 

И в самом деле: с каждым пробуждением Леонид чувствовал себя 
яснее и сильнее. Что ни давали есть, — казалось вкусным. Ничего еще 
не помнил, не вспоминал: легко вздремывал, легко просыпался. Нико- 
го, кроме одноногого, не видел; иногда, за стенкой, слышались, впро- 
чем, будто голоса. Одноногий же был при нем почти постоянно. 

— Вас как зовут? — спросил Леонид, наконец. 

— Александром. Так и зовите, так уж я привык. 

— Да вы кто же? 
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В комнате, и за стенкой, и во всем домике (это, очевидно, был ма- 
ленький домик, хибарка деревянная какая-нибудь), и даже вокруг 
него, — была полная тишина. Точно на краю света стояла хибарка. 

— Я из бывших священников, — сказал одноногий. — Но я — ни- 
чего, я в момент революции уж рясу скинул, сразу народ защищать 
пошел, вот даже ногу потерял. Это известно. А брат молодой, — тот 
ответственный работник. И к Главному Управлению имеет отношение. 
Я считаюсь инвалидом революции, при брате живущим. Мы не из ду- 
ховного сословия, из крестьянского клана. Вот и живу при брате. 
Здесь. 

— Здесь? — Леонид выпрямился, он уж сидел на постели, и какие- 
то обрывки мыслей закружились в памяти, — ая здесь... ваш арестант, 
что ли? 

Александр заулыбался, собирая складки на щеках. 

— Ну-ну, какой там арестант. Наоборот, можно сказать. Я б вам 
объяснил, да вы не поймете, конечно. Мы сначала думали, — вы ино- 
странец, по-немецки бредили, а потом убедились, нет, русский. И не 
здешний, конечно. Трудно вам будет понять. 

— У меня был паспорт. Ганс... Форст... — с трудом вспоминая, про- 
говорил Леонид. — И еще было... — прибавил он, оглядывая себя и се- 
рую рубаху на себе. — Еще... а где же это? 

Александр свистнул. 

— Вот, кто ж может знать? Я, извиняюсь, голеньким вас воспри- 
нял, как в старорежимные времена ребенка от купели. Без преувеличе- 
ния. Вам наши чудеса не будут понятны, но чтоб вам не беспокоиться, 
я вам главные пункты данного означу. Тем более, пора ближайшее бу- 
дущее определить. 

Ни одним словом не прервал Леонид рассказа, который услышал. 
Силился все понять, потом бросил, слушал, как дети слушают страш- 
ную сказку: нужно ли ее понимать? Достаточно верить. 

Александр обстоятельно рассказал, что домик этот братнин, на вы- 
селках старых, не под самой Москвой, но и не так чтоб далеко. Место 
еще глухое, хотя недавно, за ложбинкой, завод теперь строится, рабо- 
чих много нагнали, кое-где, у постройки, селятся они; кто в землянках, 
кто в бараках, а кто и в здешних, ближних старых хибарках. Плохи 
они, да приспособились, далеко только на постройку ходить. Что ж, 
ребята молодые, комсомол, им ничего. Александру же веселее, что ря- 
дом в домишках они порой шумят, забавляются. Риша-то, комсомол- 
ка, все это время продукты таскала, надо же больному! 

Далее услышал Леонид, что на другой стороне Александрова посел- 
ка — совсем глушь, где роща в овраг идет. Туда ночью из Москвы гру- 
зовики приезжают. В прежние годы часто, теперь, конечно, реже, и все 
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в определенные дни. Разница тоже такая, что прежде по нескольку 
грузовиков приезжало, и долго возились, а теперь один приедет и сей- 
час почти назад. Оттого, пояснил Александр, что прежде живых вози- 
ли, пока-то справятся, а нынче в Москве набьют, и, как набьют до- 
вольно, то сложат поленницей, брезентом накроют, и гайда. Мертвым, 
да голым, много ль места нужно, одним грузовиком и справляются. А 
под овражиной места уж нарытые; неглубоко и кладут, разве снегу 
больше, ну тогда повозятся. 

У него же, Александра, с прежних годов остался обычай: как отъ- 
едут, — сковылять туда, поглядеть, что такое. Часто ведь — еще когда 
живых возили, в спешке не добивали; как же не посмотреть? Не годит- 
ся. Раскопаешь немножко, а он и застонал. Александр один, конечно, 
не хаживал; да и подручники и тогда были, а уж теперь-то... ну, да про 
это после. Так вот, с новым положением, трудно живых ожидать, разве 
какого наспех, перед самой экскурсией, приготовят, а другие и по не- 
деле ждут там... «Вы второй у меня только за все это время покой- 
ник», — сказал Александр, улыбаясь с простотой, с какой и весь свой 
рассказ вел. 

Нет живых, — ну, что ж, все-таки потрудиться, уложить кого по- 
приличнее, землю сравнять... А то и молитву прочесть, по старой памя- 
ти, бывши-то священником. Ничего. Уж такой обычай взят, что ж от- 
ходить? 

И приятельки его любят это. Их много у него теперь. «Как станет 
известно, что нынче в ночь будут, — брат ли даст знать, или другой, — 
так и соберемся, и ждем. Ночью грузовик всегда слышно. Если брат 
дома, не на службе, и он идет». «Так-то мы и вас добыли, голенько- 
го, — закончил Александр. — Совсем поверху лежали. Я бы не дога- 
дался, приятелька одна, — пари, говорит, держу, батя, — живой!». 

Леонид молча смотрел на «бывшего». 

— Какие же «приятельки»? — спросил, наконец, хрипло. — Отку- 
да? Не понимаю. 

— Не понять, конечно, не зная-то. Вам скажут: комсомол, у нас 
уже идея готова. Есть, не спорю, всего, уж мы ко всему привыкли. Од- 
нако приятельство у меня главное, — все в комсомоле, ни одного так 
нет. Я знаю, про что знаю, а другие, хоть в телескоп гляди, — никогда 
не увидят. Их и по дыханью, кому не нужно, не откроет. Мы здесь та- 
кие стали, что вам не вообразится никогда. Ну, конечно, и брат тоже, и 
я сам, — каменная стена. 

— И брат? 

— А что ж? И он из комсомола. А теперь ответственный, заявил 
себя. Большую волю имеет. Теперь оно и с руки. Я сам так учил его. 
Памятливый. Я вот говорю с вами, я уж старый человек, жалею, да и 


102 $хФ%Ф$® 


отправляться вам надо, а брат не то, что вам, — дереву в поле слова не 
скажет, какого не следует, не в линии. Понимаете? 

— Нет еще, — признался Леонид. — Ведь кругом... Ведь разные же. 
Лежит у вас больной. Неужели не знают? 

— Знают, знают, и в те разы знали, и про вас. Вы же и есть брат. И 
те — брат. Да вы не беспокойтесь, так уж устроено у нас. Брат сейчас 
на службе объявляет заболеванье и — домой, будто. А сам как камень 
в воду. Я же, понятно, за больным, за ним будто в этой каморке гляжу. 
Доктора не зовем, не стоит. Один, давно уж, не выжил, скончался, — 
ну, схоронили мы его в овраге, с молитвой, ночью. А брат будто вы- 
здоровел. Вот какие у нас чудеса. 

Леонид в эту ночь думал, что опять разболеется, — так шумело в 
голове. Рана, хоть зажила, но еще чувствовалась. Она была не так се- 
рьезна, впрочем; огнестрельная, на плече, и совсем оказалась пустой, 
хотя дольше мучила. Теперь зажила и она. Но Леонид не думал, в сущ- 
ности, ни о ранах своих, ни о себе. Себя он как-то бесповоротно отдал, 
поручил «отцу» Александру (так выговорилось мысленно: «отцу»). 
Что он скажет, то с Леонидом и будет, то он и сделает. А скажет непре- 
менно. Он понимает. А Леонид — еще ничего. Или почти ничего. 

Когда Александр был дома, и один, Леониду позволялось вставать. 
Даже в соседнюю горницу раз, в сумерки, вышел он. А то Александр 
скажет: «Вы полежите мало, к стенке отвернувшись, будто спите. Мне 
отлучиться необходимо. А мои ребята на крылечке, поберегут». И Ле- 
онид покорно ложился. 

Иной раз слышал и голоса невдалеке, смех; но лишь однажды при- 
открылась дверь, и Леонид увидел, сквозь ресницы, заглянувшую к 
нему девушку в белом платочке, ее круглое, свежее лицо, карие глаза. 
Кто-то позвал тихонько: «Ариша! Риша!», и дверь закрылась. 

— Вот, значит, выяснил я делишки, — молвил Александр, вернув- 
шись как-то к вечеру. — Завтра и провожу вас, и отправитесь. 

— Завтра? — оторопело сказал Леонид. — Завтра? Я понимаю, вам 
нельзя, надо уходить. Только я вам не рассказал еще про себя... 

— А это и ни к чему. Никакой нужды нам нет про ваши дела знать. 
Нам и своих довольно. Мы, что до вас касающе, все исполним, и про 
это вы меня послушайте, а там уж линия ваша. 

— Куда же вы меня отправите? 

— Откуда приехали, туда и направим. Только инструкции мои вни- 
мательно выслушайте, и чтобы исполнять верно, — труда большого 
нет. Скажу, в целом, так: человек один в командировку едет, брат же и 
посылает, а вы, значит, при нем. Куда он ни подастся — и вы с ним. 
Разговаривать вам не о чем, да вы обвяжитесь тряпицей, будто зубы 
нестерпимо болят, вот и всего лучше. А человечек этот, в свое время, 
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укажет, что понадобится. Может, еще придется вам с ним поболтаться, 
поездить, это ничего. Спешить хуже бывает... 

— Да я совсем готов... на все, — начал ошеломленный Леонид. — Я 
бы и один... А вы за границу опять хотите меня переправить? 

— Непременнейшим образом. Нам свое доделать, как определено, 
а дальнейшее — уж ваш ответ, мы в курс дела и не вступаем. 

— Да кто это «мы»? — взволнованно проговорил Леонид. — Кто 
вы? Неужели не скажете? Я не понимаю. Кто? 

Александр заулыбался. 

— Грешники мы, грешники, скажу по-старорежимному, раз уж вам 
известна бывшая моя духовная принадлежность. И не зарекаемся, еще 
много погрешим, до срока-то. А вы не беспокойте себя нами, мы ничего. 

— Вы.. из земли меня откопали... 

— Ничего, ничего. А другого, случится, и зароем, ничего. Разное 
бывает. Главное же, послушайте теперь, сообщу вам кое-что подеталь- 
нее, насчет командировки-то, чтоб ошибочки не вышло. 

Придвинулся к Леониду и зашептал ему на ухо «инструкции», для 
ясности даже пальцы один за другим загибая. 

— Одежда, — шептал он, — сапоги, куртка, фуражка, ну, там еще 
что надо, это все брат доставит, соответственное. А человечек — к су- 
меркам, тоже свое принесет, какое необходимо. На станцию либо ма- 
шина будет, а то и пешком дойдете. Здоровье ничего уж, а погода теп- 
лая. 

Теплая? Леонид вспомнил вдруг, что не спросил ни разу и не знает 
ни числа, ни месяца, ни дня... Но зачем знать? 


* * 
* 


Бывают в Париже, поздней осенью, дни прелестнее весенних. Све- 
жесть и чистота падают с небес на город, чистые лучи солнца зажига- 
ют нежданные огни в движущейся толпе; и она, переливчатая, и тяже- 
лый город, будто делаются тоже чистыми, нежно-веселыми. 

В такой день Леонид стоял на самом, кажется, шумном и блестя- 
щем парижском перекрестке — на углу бульвара, около Оперы. Он со- 
бирался перейти бульвар, чтобы завернуть на широкую, прямую, голу- 
бовато-дымчатую авеню, ожидая, чтобы замерли в ряд тупорылые 
машины, бледно поблескивая, и полился мимо человеческий ручей, — 
задумался и так стоял, рассеянно и тепло улыбаясь. Солнцу ли улыбал- 
ся, людям, или тому, что от людей и солнца в душе подымалось, — не 
мог бы и сам сказать. 

Кто-то произнес тихо: «Здравствуйте». Люди кругом теснили его, 
проходили, разноцветные, мелькали пятна. Леонид остановил взгляд 
на белом пятне, -— узнал, — не удивился. 
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— Здравствуйте, — ответил просто. — Так и думал, что еще увижу 
вас. Рад спасибо сказать. 

— Ия рада, — проговорила она, глядя на него материнско-добры- 
ми карими глазами. — Вы изменились. Очень. 

Леонид и в самом деле был другой. Уже ничего ребяческого, наив- 
но-застылого не было в нем. 

— Вырос? — улыбнулся он. — Нет, куда уж расти, мы люди малень- 
кие, хорошо, коль до самих себя дорастем, себя найдем!.. и еще что- 
нибудь. 

— Я рада, — повторила она. — Я так и думала, что вы... найдете. 

— А вы почему не сказали мне, что надо все потерять сначала, все, 
до себя, — чтобы найти? 

— Авы разве поверили бы, если б я сказала? 

Они пересекли бульвар мимо неподвижного ряда уставившихся на 
них круглыми мордами автомобилей. Медленно шли теперь по другой 
стороне, с толпой, прямо к солнцу. 

— Яне много потерял, потому что не много имел, — заговорил Ле- 
онид, спеша, как будто свиданье их не должно было длиться. — Я ду- 
мал, что имею землю свою, и вправду какую-то свою, а были это все 
кусочки, обрывочки негодные. 

— Подождите, — прервала она, ласково глядя на него из-под ко- 
сынки. — Надо проще. А то вы и меня, и себя спутаете: вы дома были, 
знаю. Какие потери там ждут — и то знаю. 

— Да. Я и потерял... что думал иметь. А как потерял, — так и на- 
шел, другое больше. Чтобы попросту, и главное, — нашел я грешников 
праведных, и самого себя в них. Праведность их, — что злу и злому не 
покорились, не покорятся никогда, обиженных защищают, страха за 
себя не зная; и других так учат. А грехи, — о чистоте своей не заботясь, 
ничем не брезгуют, ни обманом, ни хитростью, ни больше: обидчиков 
не жалеют, когда то нужно, чтоб не предать им кровь невинную; и так 
других научают. По всей земле есть такие: оттого, -- от них, — и вся 
земля мне — моя. Только в России сейчас праведность светлее, грехи 
тяжелее; все разделю их, чтобы заодно с грешными моими праведни- 
ками быть. И кто сейчас пойдет в ряду с ними, против обидчиков, — я 
с тем. Кто ни пойдет, как ни пойдет — я с тем. Да что спрашиваете? И 
не побоялись послать меня на все потери, хоть на потерю жизни. И за 
это вам спасибо. 

Он говорил горячо, но не громко, и голос его сливался с шумом го- 
рода, с говором и шорохом толпы. 

— Да благословит вас Бог, — словно, из этой толпы, внятно, про- 
шелестело около него. Леонид огляделся. Люди текли кругом, теснили 
его, мелькали, проплывали, — разноцветные, и темные, и яркие. Но 
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белого пятна не было. Она, женщина в белой косынке с материнскими 
глазами, смешалась с ней. Леонид ее не искал. Пошел своей дорогой, 
вперед, да где солнца уж не было, — только свежела нежная небесная 
чистота и улыбалась земле. 


ЯПОНОЧКА 


— Он сегодня вернется, правда? — сказала высокая тоненькая де- 
вушка, почти девочка, с такими светлыми волосами, что издали они 
казались седыми. 

— Папа? — отозвалась Анна Ильинишна, сидевшая у окна про- 
сторной гостиной за какими-то бумагами. — Говорил, сегодня. Да вот, 
не он ли? 

Пышноволосая Ли-ди не успела броситься в переднюю; Павел Иль- 
ич был уже на пороге. Она тотчас повисла ему на шею. 

— Подумаешь, недолго расставались, — усмехнулась Анна Ильи- 
нишна, полная пожилая женщина, подходя к брату. — Как ты на три 
дня в Бельгию, — не дождется, точно ты опять пропадешь. 

Ли-ди и за обедом не спускала глаз с отца, оживленно что-то ему 
рассказывала. Думала она по-французски; но дома было заведено го- 
ворить по-русски, а с отцом ей и самой по-русски было почему-то го- 
ворить приятнее. Она не похожа на отца, как не бывает похож детский 
портрет на человека в зрелые годы: Павел Ильич немолод, широк и 
плотен. Но такие же правильные, красивые черты лица у обоих; такие 
же, чуть разве темнее, волосы и у него; такие же серо-синие глаза; и те 
же широкие, пушистые полоски бровей: от них в обоих лицах было 
что-то упрямое, страстное и робкое. 

Павел Ильич все поглядывал на четвертый прибор. Наконец, спро- 
сил: 

— А где же другая... моя дочка? 

— Всегда опаздывает. Придет, — вскользь ответила тетка. 

После кофе Павел Ильич пошел к себе. Частые деловые поездки в 
Бельгию (он был видный инженер) стали утомлять его, особенно в 
последнее время. Но и домой возвращался он теперь в каком-то смут- 
но-тревожном состоянии. 

Домой! Этот «дом» был у него совсем недавно. Для семьи своей 
Павел Ильич Корвин с 17-го года «пропал без вести». Для Корвина с 
того же года пропала его семья. Он не знал, что старик-отец умер в 
московской тюрьме, а молодая жена, еще раньше, — в нетопленой 
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больнице. Но не знал он также, что старшая его сестра, энергичная 
женщина-врач, давно сумела выбраться с двумя маленькими девочка- 
ми за границу. Поисками явно погибшего брата ей некогда было зани- 
маться: сообразив положение, она тотчас принялась переучивать свою 
медицину, добывать французский диплом. Трудно пришлось вначале: 
подготовка к экзаменам, средств почти никаких, дети на руках... Но и 
тут вывернулась: отдала пока девочек в какой-то полуприют-полупан- 
сион к «Реез боеигз»*, а сама бесстрашно повела студенческую 
ЖИЗНЬ. 

Все это было далеко позади. И в тот год, когда Анне Ильинишне 
попалось на глаза газетное сообщение о работах бельгийского инжене- 
ра Раш Когуте, — она уже имела место при французской клинике, 
уютную квартирку, а девочки готовились держать Баспо! **. 

Так нашел Павел Ильич свой «дом». Службу в Брюсселе оставить 
он не мог; устроился так, чтоб туда наезжать, а жить — «дома». Взяли 
большую квартиру в тенистом Ащеий, — Корвин очень хорошо зара- 
батывал, скромничать нужды не было. И потекла мирная жизнь. 

Ничто в ней как будто не менялось. Но есть перемены, — и это са- 
мые коварные и нежданные, — которых долго не замечаешь. Заме- 
тишь вдруг, когда все уже совершилось. Такую перемену открыл в себе, 
совсем недавно, Павел Ильич. 

Войдя в кабинет, Корвин зажег зеленую над столом лампу; сел на 
широкий кожаный диван; задумался. 

В дверь тихонько постучали. Она отворилась, но кто вошел, — 
нельзя было заметить в зеленом полусумраке; как будто — никто не 
вошел. Корвин вскочил с дивана; и маленькое существо, стоящее ря- 
дом с этим крупным, высоким человеком, казалось еще меньше. 

— Я вас потревожила, па? Я хотела сказать вам Бопзо! ***. 

— Нет, что ты! — Корвин взял ее за руки, усадил подле. — Ну, как? 
Дай поглядеть на себя, — он протянул руку и поднял немного лампу 
над столом, — все учишься? Не заучилась еще? 

Маленькое существо улыбалось. Свет падал теперь на эту улыбку, 
такую неизменную, такую неподвижную, словно это была сама форма 
крошечного розового рта. Черные как матовый уголь волосы, в кру- 
жок подстриженные, совершенно прямые, спускались до бровей. 

Корвин заглянул ей в глаза. Они, может быть, смотрели на него, — 
может быть, нет. В узких прорезах век глаза ее были как будто без 
зрачков: влажная, сплошная чернота. 
9х 

* «Малые сестры» (фр.). 
** экзамен на аттестат зрелости (фр.). 

*** добрый вечер (фр.). 
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— Вы, значит, хорошо? — сказала Тэ-ки, улыбаясь. — Значит, те- 
перь пойду. 

Говорила по-русски без акцента, как все, начавшие в детстве с рус- 
ского языка; но несвободно, — гораздо более несвободно, чем Ли- 
ди, — и без выражения. Впрочем, у нее и голос был такой: ровный, 
ровно-веселый. 

— Да куда, посиди, — удерживал Корвин, не выпуская ее рук. — 
Расскажи, что делала? Все лекции? 

— Все лекции. Надо много работать. Это ничего, хорошо. 

Она, было, села, но опять встала. Глядя близко на ее лицо, свежее, 
ровно смуглое, без тени румянца, с прелестной линией овала, Корвин 
думал, что оно похоже на только что снесенное яичко; бывают такие: 
маленькие, почти прозрачные, и не белые, а темноватые, тепло-корич- 
невые. 

— Ну, ступай, непоседа, — сказал он, наконец. — Беги. 

Маленькая девушка неслышно выскользнула из комнаты. Всегда 
ходила неслышно. И легко, будто танцовала. 
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В самый год войны, старик Корвин, известный московский про- 
мышленник, возвратясь из обычного своего, делового, путешествия в 
Сибирь и на далекий восток, — привез молодой невестке подарок — 
вторую дочку. «Беленькая уж есть, вот тебе черненькая». Сопровож- 
давшие хозяина управитель и двое служащих много что-то рассказы- 
вали, как попался им ребенок, и как они его везли. Старик говорил 
только, что «сироточка», и «мало не пропала»; что «японочка», а по- 
тому надо покрестить. Девочку окрестили, и «сестренки» стали жить в 
одной детской. 

Павел Ильич помнит еще, в Москве (когда в последний раз приез- 
жал туда с фронта) двух смешных крошек в одинаковых платьицах, но 
уже совсем не похожих друг на дружку. Одна себя называла Ли-ли-ди... 
другая — Тэ-тэ-ки. 

А затем — провал, до дня, когда в парижской квартире встретил он 
высокую светловолосую Ли-ди рядом с этой странной черной кукол- 
кой — Тэ-ки, — и розовогубой ее улыбкой. 

Для Павла Ильича и оне, и сестра были, прежде всего, семья, чу- 
десно обретенный «дом». Так он всех их вместе сразу и принял; жил в 
тихом празднике. Лишь понемногу стал замечать, какие «дочки» у 
него, — разные; как не похожа порывистая Ли-ди на ровно-ласковую 
черненькую куколку, — другую. Росли вместе, а не дружны, хотя ни- 
когда не ссорятся. Ли-ди прекрасно училась, но, кончив, — не захотела 
в университет: упрямо решила, что пойдет на специальные курсы, бу- 
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дет пЁгпуеге 4р\отёе *. Тэ-ки — прилежная студентка, ходит в Сор- 
бонну. 

«Ли-ди и маленькая была капризна, с фантазиями, — рассказывает 
брату Анна Ильинишна; — из пансиона я ее брала, от этих «РеШез 
$оеиг$» — рыдала; и, вообрази, до сих пор их навещает. Ну, другая, — 
та всегда ровная, везде ей хорошо, и все хороши. Добрая; только ка- 
кая-то она... непривязчивая». 

Корвин все вглядывался в «другую», с каждым днем внимательнее; 
и — странно: живет рядом, о жизни ее и о ней самой знает Павел Иль- 
ич так же, как о Ли-ди и сестре; а кажется ему порой — ничего не зна- 
ет. Все в ней, — и темное личико с маленьким, широким носом, с бес- 
светными глазами, и каждое движение тела, и ровная ласковость, — 
все свое, ни на чье не похожее; непонятное, неожиданное... 

Вот уже следит Павел Ильич, как она встанет, сядет, рассмеется... 
Следит, сам не зная, для чего; не понимая, почему эта чужая девочка 
так его тревожит и что с ним делается. 

Понял не скоро. Но понял. 

Зимним утром, проснувшись (не дома, в брюссельской своей ком- 
нате), — он вдруг почувствовал, что маленькое существо это, все цели- 
ком, с узкими, непроницаемыми глазами и легким телом, — до слад- 
кой тоски влечет его к себе. 

Было чего испугаться. За годы скитаний Корвин помнит всякие 
встречи; и сложности иной раз выходили (он не любил их, впрочем). 
Но теперь, это... совсем что-то другое. 

Закрыл глаза — и снова перед ним смешное круглое личико, непо- 
нятная улыбка... 

«Посмотрим, посмотрим...» — шептал, вскочив, быстро одеваясь. 
Сразу все представил, что разумно сказал бы ему другой, или даже он 
сам себе. Ну, конечно, еще бы... Только ничего ведь нет? А есть — не 
будет. Не будет. 

Скользнула быстрая мысль: «Зачем? Ведь я могу.. жениться на 
ней?». Но и тут оборвал себя. Лучше вовсе ни о чем не думать. 

С этой-то поры и стали ему тяжки возвращения домой. Надо ка- 
заться прежним, быть совсем таким, как всегда. 

Таким не был. Казаться уставал. Отдых один — ни о чем не думать. 


Ш 


Первый летний дождь прошумел. Солнце, но душно; опять, верно, 
налетит ливень. Пронзительно пахнет свежей листвой. С густых дере- 
въев, на тихой улице, падают сверкающие капли. 
оо аазана 
медсестра с дипломом (фр.). 
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Павел Ильич с утра дома не был. Теперь издалека шел пешком; ду- 
мал, хорошо, после дождя, пройтись; но влажная духота истомила. 

Открыл дверь своим ключом. В квартире тихо. Он заглянул в сто- 
ловую. Там длинное окно, прямо в зелень деревьев, распахнуто на- 
стежь. У решетки, спиной к нему, стояла маленькая Тэ-ки. 

Обернулась на шаги. Так быстро спрыгнула с порога, что легкое, 
темно-красное платьице вспыхнуло на солнце; танцующим шагом по- 
дошла. 

— Никого дома, па! — сказала, улыбаясь. — Только я. 

Корвин тяжеловато опустился на первый стул. Провел рукой по 
голове, по светлому бобрику волос. 

— Да, — проговорил он. — Да. Так никого? А вот ты... 

Протянул руку и, охватив всю ее, маленькую, посадил к себе на ко- 
лени. 

— Вот так — ты — тоже сидела у меня — давно... — лепетал он, те- 
ряя понимание слов. Под широкой ладонью он чувствовал холоднова- 
тую свежесть ее обнаженной до плеча руки. Розовая улыбка была так 
нестерпимо близка, что Корвин не помнил, когда поцеловал ее в пер- 
вый раз. Вырываясь, полуприходя в себя, шептал: «Деточка, малень- 
кая моя... большая... хочешь, я тебе все... всю жизнь... Я всю, не бойся..». 

Она и не думала бояться. С легкой неподвижностью лежала у него 
на руках. Так же глядели — не глядели на него глаза без зрачков, так 
же улыбались не покрасневшие от поцелуев губы. Это неудивление и 
веселое спокойствие на секунду отрезвили Корвина. Но Тэ-ки, высво- 
бодив нежные, смуглые руки, обняла его за шею и, смешным движени- 
ем играющего зверька, прильнула щекой к его лицу. 

За окном опять хлынул теплый ливень, и весело шумела под ним 
густая листва дерев. 
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— Не понимаю и не понимаю, — сердито говорила Анна Ильи- 
нишна. — Зачем ей понадобилось жить отдельно? 

Ни Ли-ди, ни Павел Ильич (они втроем сидели за вечерним чаем) 
не ответили. Она продолжала: 

— В самом деле, ну какой смысл? Стесняли ее здесь, что ли? Да, 
наконец, она бедная девушка, а теперь хоть и по-студенчески жить, не 
малое нужно содержание... 

Павел Ильич, откашливаясь, возразил, негромко: 

— Что это, Аня, право... Это уж напрасно. Стоит ли говорить. Сред- 
ства у нас есть. А она... ты обеих вырастила. 

Анна Ильинишна пожала плечами, сдерживаясь. В ней кипела и 
досада, и смутное огорчение. 
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— Тетя, ну что ж, — ласково сказала ей Ли-ди. - Она всегда... она и 
здесь отдельно жила. 

— Да... это правда. Я только не понимаю. И какую она там комнату 
нашла: Мы должны же знать... 

— Ах, не беспокойся, все устроится! — перебил ее вдруг Корвин, 
встал и вышел из комнаты. Ли-ди проводила его испуганным взглядом. 

Дело в том, что у Корвина уже несколько месяцев, как имелась на 
левом берегу, квартирка, нанятая для встреч с Тэ-ки. Туда-то и решено 
было, что Тэ-ки переедет совсем. Он ли решил, она ли, — неизвестно: у 
них все решалось, делалось неизвестно кем. Павел Ильич не беспоко- 
ился: она весела, довольна, — значит, все идет как надо. Если спраши- 
вал о чем-нибудь, — редко отвечала; глядит, улыбается; и он, глядя на 
ее улыбку, забывал вопрос. 

Однажды, — в самом еще начале, — ответила. Он сказал: «Деточка, 
мы женимся. Я на тебе женюсь». Вдруг приподнялась, — она лежала у 
него на руках, — и так замотала черной головкой, что легкие волосы 
запрыгали около щек. Он испугался: «Нет? Не хочешь? Почему?». Она 
опять покачала головой, улыбнулась... и в тот вечер он больше не спра- 
шивал, почему она не хочет, чтобы они женились. 

Любила подарки. Заметив это, Корвин уже не знал удержу. Только 
бы увидеть, как она, в ярком капотике, выбежит навстречу и, на цы- 
почках, тянется обнять его, поблагодарить. Страстно любила цветы. 
Павел Ильич, с подарками, привозил ей и цветы. Но она и сама еще 
покупала, хотя не часто: была бережлива. Корвин не жалел для нее 
ничего. 

А со всем тем — оставалась она и обычной парижской студенткой. 
Посещала лекции, занималась. С Корвиным о сорбоннских делах ни- 
когда, впрочем, не говорила; и он не заводил речи, боялся, видел, что 
она не любит. По правде сказать, невнятная какая-то боязнь перед ней 
никогда его не покидала; откуда? Но он ничего не знал; он и не спраши- 
вал себя, что влечет его к странному маленькому существу: любовь? 
страсть? Или сладкая, пугающая чуждость, неизъяснимая непонят- 
ность? 

Часто выезжал теперь из «дома» на вокзал, — в Бельгию. Но по 
дороге менял такси и оставался, до следующего дня, на левом бере- 
гу, — у нее. Утром она, собрав книги, уходила, в синем костюме, в бе- 
рете. В ожидании часа своего поезда, Корвин бесцельно смотрел в 
окно, на крыши Парижа; отдавался несвязным мыслям о Тэ-ки: где она 
теперь? С кем? Когда вернется? Или думал, как счастливо выходит, что 
«дома» никто еще ни о чем не догадывается, и все там по-прежнему. 

Если бы Павел Ильич не был так поглощен одним, он давно бы 
приметил, что не все по-прежнему и дома. Ли-ди уже не бросается к 
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нему на шею, когда он приезжает, не приходит, как бывало, в кабинет 
поболтать. Сестра смотрит озабоченно; с ним молчит, но раз он слы- 
шал ее голос в комнате Ли-ди — возбужденный, то негодующий, то 
просящий. «Что-нибудь о своих делах, о клинике, или насчет курсов 
этих, где Ли-ди учится», — подумал рассеянно. 

А тут еще случай один совсем отвлек его внимание. Павел Ильич 
шел по большому левобережному бульвару, не замечая густой толпы, 
тупо думая, что сегодня вечером предстоит-таки ехать в Брюссель: его 
вызывают; кажется, что-то слишком забросил он дела... 

Вдруг его будто толкнуло: увидел идущую впереди Тэ-ки. Толпа на 
минуту заслонила ее. Он прибавил шагу: она, она. Ее фигурка, ее бе- 
лый берет. И она не одна: с ней какой-то мальчик, в спортивном кос- 
тюме, без шляпы. Павел Ильич заметил только маленькую, черную, 
круглую головку. Заспешил, чтобы догнать, не успел: Тэ-ки, со спутни- 
ком, уже ловко перебралась через шумный перекресток, а его задержал 
ряд автобусов. Один, другой, третий... Когда прошел последний, — на 
противоположном углу уже никого не было. Куда они завернули? Улиц 
целых шесть... 

Вечером, вместо Брюсселя, отправился к Тэ-ки: «Я на минутку, ты 
не ждала... Видел тебя издали сегодня, на $#. М!сВе|. С маленьким 
мальчиком каким-то». Тэ-ки удивилась: «С маленьким мальчиком? 
АБ, оцИ — рассмеялась она: — это студент, соПера». 

— Такой маленький! 

— Почему, маленький? Много разных... 

Улыбалась. Он не знал, что сказать еще, схватил ее на руки, сжал 
крепко, до боли: «Ну, я уйду, занимайся... я в среду... до среды...». 

Конечно, много разных. Сколько студентов видит она каждый 
день! Но почему такой маленький? 

В Бельгию Павел Ильич, однако, совсем не поехал, — забыл. Ша- 
тался по улицам, курил в кабинете, ждал среды. 
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Как раз в среду, только что он собрался, в кабинет неожиданно 
вошла Анна Ильинишна. 

Села на диван и, с обычной своей прямой и резкой манерой, глядя 
брату в глаза, сказала: 

— Долго верить не хотелось. Непонятное что-то. Ты соблазнил Тэ- 
ки? Содержанкой своей сделал? 

Павел Ильич весь как-то съежился. Стало вдруг холодно. 

— Я... не знаю. То есть, я... Зачем такие слова, Анюта? — прибавил 
он, стараясь оправиться. — Я ее люблю. Я сам не знаю, как это вышло. 
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— Не знаешь? Послушай, брат. Мы с тобой старых взглядов люди, 
мы люди честные. Я не говорю, что ты чуть не втрое старше, что она 
была тебе, как дочь, — это пусть... Но если ты любишь, почему ты не 
женишься? Отвечай! 

— Она не хочет, — с горестью прошептал Павел Ильич. 

— Что? Она? Да ты не лги мне, я ведь все знаю, что между вами. 
Ты, право, сумасшедший. Дай Бог, чтоб не хуже. Ты спрашивал ли ее? 

— Анюта, верь же! Ну, я был безумец, кляни меня, хотя, — вот сло- 
во, — я сам не понимаю, что это такое! Но я сразу думал, что мы же- 
нимся. Я и теперь... Она не хочет! 

Анна Ильинишна долго молчала. Потом проговорила, тише: 

— Ты ли ее погубил, она ли тебя губит... не пойму. И ты... давно уж 
ходишь, как шалый. Давно уж вижу. Но я добьюсь толку. Поговорю. 

— Анюта, оставь ее! — взмолился Корвин. — Я сам, я лучше. Спро- 
шу опять... Да не это одно, я бы все ей отдал! Это фатум какой-то. 

— Фатум, фатум... И Ли-ди еще, бедная. Тоже не фатум ли? 

— Что Ли-ди? — встрепенулся Павел Ильич. — Она знает? 

— Догадывается, вероятно... Да не в том дело, это совсем другое. 
После. Успеешь о Ли-ди. И я-то, — прибавила с сердитой усмешкой, — 
высидела курица утят! Ну, та чужая... Всегда чужая была. А куда род- 
ную тянет, — и того не поймешь. Ах, Павел, Павел... 

Он обнял старую сестру свою, прислонился головой к ее плечу. 
Между ними было горе. Непонятное. Но на краткую минуту оно их 
соединило. 


УГ 


«Вот и узналось, и ничего!» — думал Корвин как-то вяло. Отупение 
и расслабление нашло на него в последние дни. Пусть бы так все и 
шло, как шло; не трогать только. С Тэ-ки виделся, но не сказал ниче- 
го, — не сказалось. Дома жил странно, — точно по стенке ходил, голову 
вобрав в плечи, тщательно избегая встретиться с сестрой. Но, конечно, 
что должно было случиться, — случилось. Он тихонько проходил по 
коридору, когда Анна Ильинишна заступила дорогу: «Как же у вас ре- 
шено?» — спросила она. 

Павел Ильич затих. И вдруг, в неожиданной ярости, закричал, по- 
чти завопил, сжимая кулаки: 

— Да оставят ли меня в покое! В покое! В покое! 

Схватил шляпу, выбежал вон. На улице пришел немного в себя, 
хотел, было, вернуться, — не вернулся. Все равно. Поехал к Тэ-ки. 

Она встретила его спокойно и весело, как всегда. Что-то заговори- 
ла, радостно и привычно ласкаясь. Но он снял с плеч ее руки. Усадил 
около себя, на низенький, узкий диванчик. 
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— Послушай, деточка моя, — начал он возбужденно. — Послушай. 
Мне очень трудно. Я совсем не могу без тебя. Такая уж ты маленькая 
волшебница, — жалко пошутил он, преодолевая внутреннюю дрожь. — 
Скажи мне, обещай мне, что мы никогда не расстанемся. 

— Зачем? — сказала Тэ-ки, глядя на него непроницаемыми своими 
глазами без зрачков. — Ведь вам здесь всегда весело, па? 

Корвин проговорил с тоской: 

— Да нет. Я о тебе. Хочешь, мы всегда, всегда будем вместе? 

— Это нельзя, — покачала Тэ-ки головой. 

— Нет, можно! Ты скажи только: ты хочешь? 

— Никак нельзя. А зачем?.. Постойте, — перебила она себя, — я 
лучше покажу... мои спзапётез. Они в той комнате. Какие красивые! 

Она всегда немножко затруднялась русской речью. Но не избегала 
ее. «Очень красивые!» — повторила она и сделала попытку встать. 
Корвин удержал ее за руки. 

— Нет, девочка, потом. Я хочу знать, почему нельзя. Ты не хо- 
чешь? Зачем же ты лукавишь? 

— Я? Я никогда не... это, не лукавлю, — сказала Тэ-ки и сказала 
правду: никакого лукавства не было в ее улыбке, как ни одной скла- 
дочки на ровно-смуглом лице. — Я сказала, — вам хорошо со мной, па? 
Теперь? Да? Теперь — так, потом -- другое. 

— Потом другое? — повторил он, не понимая, но холодея. — Какое 
другое? Ты моя жена; для меня и теперь жена, но мы должны повен- 
чаться. И будем не другое, а только мы будем всегда вместе. 

Тэ-ки, улыбаясь, тихонько старалась освободиться. 

— Другое — это потом, не сейчас. А жениться... нет, зачем? Же- 
ниться с вами... нельзя. Не буду. 

Теряя терпение, он больно сжал ее темные ручки. 

— Ах, па! Зачем сердиться на меня? Я не хочу. 

Но он уже не слушал. 

— Не хочешь? Не будешь? Не любишь? Стар для тебя? За старого 
идти не хочешь? 

— Мне все равно это, — сказала она равнодушно. — Не оттого со- 
всем это. Все хорошо, если весело, если — так. А жениться — это другое. 
Сарокки кончит, мы тогда женимся. А потом мы уедем. Потом, после. 

Корвин выпустил ее пальцы. Смотрел, не понимая. 

— Какой Сарокки? — спросил тихо. 

— Студент, соПера. Вы говорили, па, видели его, на Зашё МисВе]. 
Это не сейчас будет. Это после. 

— Так. Маленький, черненький, вроде тебя. Так, — говорил Кор- 
вин спокойно, тем же беззвучным голосом. — Женится, значит, на 
тебе. И уж ходит... сюда? 
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ЕЕ ЕО ЗЕАНЕТЕЕТЕЕЕЛЕЕТ ЗУ ЗЕАНЕСИИИЕЕЕНИС ЕЛЕНИТЕ ЗЕЕ ЖЕСТИ ЗЕЕ ЕАН 


— Нет. Зачем? — удивилась Тэ-ки. 

— Скрываешь, значит? Про меня? 

— Про вас? Нет же, мы говорим. Это ведь совсем... са п’а аисипе 
те]аноп *. Вы другое, и он тоже другое. Вы -— сейчас, теперь, и хорошо, 
да? А то совсем, совсем после... 

Корвин сидел, не двигаясь. У него было такое спокойное, только 
побледневшее, лицо. Тэ-ки игриво-ласково положила ему руки на пле- 
чи. 

— Риз {асВё, топ ра? ** — заболтала она по-французски. — Улыб- 
нитесь же, какой скучный вечер сегодня! А я так ждала вас, непремен- 
но хотела показать вам свои хризантемы. Вы не нашли бы, они не вез- 
де, это первые. Вот увидите, чудные! 

— Кризанте-мы? — протянул Корвин, медленно поднимаясь с мес- 
та. — Кризан-темы? 

И вдруг захохотал. Цепко захватил обе руки ее в свою, выкрики- 
вал, сквозь хохот, дикие слова: 

— Кризантемы! Гейша! Макака! Макака с макакой! Вот тебе твои 
кризантемы! 

С такой силой отбросил маленькое тельце, что оно отлетело в про- 
тивоположный угол и там беспомощно упало. Край распахнувшегося 
атласного халатика жидким золотом лежал на ковре. 

Павел Ильич постоял, мутными глазами поглядел на притихшего 
зверька в углу, — и вышел. 


Анна Ильинишна, вернувшись к себе, в комнатку скромного панси- 
она, нашла письмо с американским штемпелем. Не часты письма от 
брата, и коротки: жив, здоров, туда-то переезжаю. Но это — длинное. 

«..Анюта, сегодня в первый раз у меня спокойная ясность на душе. 
И хочется написать тебе по-настоящему, — после стольких месяцев! 
Ты и сама, верно, догадываешься, как нелегко мне живется. Нелегко, в 
46 лет, жизнь сызнова строить, на новых развалинах; и каких — для 
меня! В те дни, когда все на нас обрушилось сразу, когда я, вдобавок, 
оказался нищим, потеряв дело, весь многолетний труд (а не вам ли он 
принадлежал?), я серьезно думал: надо... совсем не жить. Легче? Еще 
бы! Да уж очень мне показалось это недостойно... Я, Анюта, ничего не 
забыл и не ищу забыть. Только и вин я ничьих больше не ищу. Даже 
своих. Не понимаю тут чего-то: может, все всегда виноваты, а, мо- 
жет, — никто. Разобраться не могу, — так и судить не хочу. Вот ты за 
Ук 

* это никакая не связь (фр.). 
** Сердитесь, мой па? (фр). 
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Ли-ди себя винишь (и меня, конечно). А надо ли? Пишешь — была у 
нее недавно; в крошечном садике, стенами обнесенном, застала ее за 
стиркой грубого монастырского белья, в подоткнутом, неуклюжем 
платье “новисы”-послушницы, с повязанными волосами. Ты кратко, 
просто написала, а я ведь чувствовал, какая горечь у тебя, какая боль. 
И упрек — себе: не доглядела, опасную связь ее с этими “боеиг$” вовре- 
мя не пресекла... Мне тоже упрек: оскорбил своим «падением» ее душу, 
толкнул искать спасение — от жизни. А почем ты знаешь, не нашла ли 
бы она его для себя там же, так же, и без толчка, только позднее? И 
почему ты думаешь, что она была бы счастливее, если б жила, — по 
твоему выражению, — “нормально”, училась, работала, вышла замуж? 
Сама же пишешь: “А глаза у нее веселые, счастливые...” Нет, Анюта, мы 
ив родной нашей Ли-ди кое-чего не понимаем; не те мы люди, мы сво- 
им временем и на своей земле воспитаны. С нас одно требуется: не по- 
нимаешь — не суди. 

А другая? Чужая? Тут уж, Анюта, не годы, не воспитание; а такое — 
что все это покрывает, вечную чуждость творит: кровь. Беги за чужим, 
не беги — та же стена; и ничьей тут вины ни перед кем не оказывается, 
значит, и судить некого. 

Непонятно все, Анюта, и верь, обоим нам станет легче жить, если 
мы наше непонимание примем. И родную Ли-ди примем, какая она 
есть, и чужую Тэ-ки; и разрушение дома... И последнее наше одиноче- 
ство». 


ДОЧКИ 


Две большелобые, бледненькие девочки сидели рядом на каменном 
пороге своего дома. Дом прилегал к таким же домикам, розовым и се- 
рым; тихая улочка южного городка на холме вымощена квадратными 
плитами. 

Девочки сидят смирно, молчат. Им лет по восьми, может быть, не- 
много меньше, или больше. Одеты в обыкновенные голубые платьица- 
фартучки. Да и сами оне довольно обыкновенные, как и короткая 
жизнь их: в ней, кроме того, что год тому назад умерла мама ихняя, 
ничего особенного не случалось. 

Сейчас готовилось, впрочем, новое событие; о нем теперь девочки 
всего чаще и говорили — и молчали. 

Да, вот это у них было не совсем обыкновенно: оне умели сооб- 
щаться между собою не только разговором, но и молчанием. Говори- 
ли, потом умолкали, но разговор в тишине как бы продолжался и мог в 
любую минуту опять продолжаться, далее идти, громко. 
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Так оно и хорошо, и к лучшему, потому что слов у них, по сравне- 
нию с тем, что надо бы сказать, было очень мало; во всяком случае, 
для того огромного, что каждая порою в себе видела, — никаких слов 
не могло хватить. Словами оне лишь закрепляли что-нибудь понятное 
и решенное. 

Шура и Мара -— не одинаковы: оне похожи друг на дружку, как пра- 
вая рука похожа на левую. У обеих большие лбы, и волосы над ними 
ложатся так же, только не в одну и ту же сторону. У обеих личики не 
то детские, не то старческие; болезненные, может быть? а круглые, как 
вода, светлые глаза смотрят серьезно. 

Их все любят, ни одна соседка не пройдет мимо без улыбки, без 
приветливого слова; девочки и сами добрые, приветливые, вежливые. 
Не различает их никто (даже папа!), тем более, что и каждая из них, 
обращаясь к другим, непременно говорит «мы» (а не «я»). Одна мама 
никогда их не путала. Да и так, если знать: у Шуры волосы слегка с 
рыжинкой, у Мары — серебристые. 

— Опять вечер, — говорит Мара, глядя на зеленеющее над крыша- 
ми небо. 

— Завтра тоже, — говорит Шура. — И всегда. 

Если мы будем большие... 
— Зачем нам. Может, не будем... 
Ничего, когда умрем, опять маленькими сделаемся, как сейчас. 

— Нет, меньше, как когда мама умерла. 

— А она всегда — такая же; морщинка на лобике. 

— Которую мы целовали. Наша была. Да она вся наша, ничья 
больше. Не папина. 

— Ну, еще бы его! Ни-ни, не его. 

Оне умолкли, продолжая в тиши, внутри, переговариваться, без 
слов, быстрыми полумыслями, полуощущениями, — понятными, со- 
впадающими. 

Говорили оне между собою. — когда говорили, — по-русски, как до 
последнего дня с матерью, которая сама и учила их, и книги с ними 
русские читала. На всем свете мама, такая точно, одна была; и с тех 
пор, как на всем свете ее будто нет, у Шуры и Мары завелась где-то 
внутри, около горла, беспокойная, стоячая боль — тяжесть. Оне мало 
думали о ней, безропотно несли; и оттого, что несли обе — им было не 
легче, а тяжелее: каждая свою боль несла вдвойне. 

Главное же — связь их, почти физическая, с матерью даже теперь 
не порвалась, только больно натянулась и все больнее натягивалась; 
особенно больно и недоуменно в последнее время, когда папа объ- 
явил, что через два воскресенья у них будет «другая мама». 
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— Она — ёра@тге *, — заговорила опять Шура. — Мы в этой самой 
комнате, где ей быть, у нашей мамы родились. Значит, это невозмож- 
но. 

— Конечно, невозможно. Но что невозможно, то все-таки бывает. 

— Бывает, только не по-настоящему. 

— Мама раз говорила, что М-те Еатр симпатичная. Для ёр!4@ге. 
Папа теперь хочет, чтобы мы ее любили. 

— Почему ж? Не в любви дело. Мы только про невозможность. 

— Конечно, про невозможность. Это надо сказать. 

— Это надо. 

Опять оне замолкли, как будто задумались. Но думать было не о 
чем. В лавку к М-те Еатр еще мама их нередко посылала. Оне шли, 
чинно взявшись за руки (всегда так ходили), вежливо разговаривали с 
хозяйкой, которая очень была ласкова, леденцы им дарила, а оне рас- 
сматривали ее зеленые сережки, черные волосы, и жалели, что у нее 
такой крикливый голос. 

Изумляло, как это не понимают «другие»: им все просто, и ничего 
не кажется невозможным. Даже старуха, которая у них теперь стряпа- 
ет и за бельем следит, и та радуется: это, говорит, и вам, и отцу хоро- 
шо: она богатая; отец эписери займется и масонскую тяжелую работу 
оставит; оба они молодые, красивые, она — хозяйка, дом умеет дер- 
жать... 

Девочки улыбались старухе, — она ведь за них радовалась... Навер- 
но, М-те Еатр умеет дом держать... Но старуха прибавляла, расхва- 
ливая вдову: «Вам, сироткам, она доброй матерью будет...». И девочки 
растерянно переглядывались, не зная, как объяснить старухе, что все 
это совершенно невозможно. 

Когда на осеннем, ярко-зеленом небе крыши стали угольно-чер- 
ные, пришел папа с работы. Издали слышен был говор, шаги, — он 
возвращался домой с другими. 

Заметил девочек на пороге, сказал им что-то ласковое, засмеялся и 
в дом прошел. Скорей рабочее платье скинуть, — ужинать пора. 

Прежде и папа дома по-русски говорил, а теперь с кем же, старуха 
не понимает, совсем отвык. Девочки по-французски отлично знали — 
не учились, само оно, из воздуха как-то пришло к ним. И русского в 
доме только и осталось теперь, что говорили оне по-русски между со- 
бой; и думали, конечно. 

От мамы оне много слышали о России, и о том, что Россию надо 
любить. Но оне не любили; не знали, как любят никогда не виденное. 
Рассказывала мама и про войну, про то, как папа совсем молоденьким 


* бакалейщица (фр.). 


118 +Ф+Ф+® 


был ранен, а мама в госпитале была сестрой и его выходила; как потом 
они вместе бежали, долго скитались без работы, пока в этом городке 
не сделался папа каменщиком; наняли домик, поженились, а потом 
родились и Шура с Марой, вместе, в день всех святых. 

Соседки говорили, что это хороший день, и хорошо быть <]и- 
теЦез» *. О папе говорили, что он очень красив, а маму жалели: такая 
она была худенькая, бледная, слабая. 

Слушая мамины бесконечные рассказы о неизвестном, девочки все 
это по-своему, по-особому, конечно, представляли. И по-особому в 
него верили. Раз, давно уж, мама сказала: «Я ведь не так молода и не 
очень здорова; вы, двойка моя, смотрите, помните обо мне, когда я 
уйду». Девочки хоть и маленькие еще были, очень испугались: знали, 
что «уйду», — значит чумру». Знали про смерть, в их же городке уми- 
рали разные чужие люди... Но мама? Ведь она не чужая, она совсем 
другое?.. Увидав, что оне испугались, мама засмеялась, успокаивать 
стала: «Да вы еще, может, раньше меня уйдете и там меня поджидать 
будете; а если нет, если я сперва, — я буду ждать вас и дождусь. Так 
прямо и явитесь, память только обо мне не теряйте». 

— А где же ты будешь? 

— Да уж где ни буду, а вам той страны не миновать. 

У девочек, совсем тогда маленьких, все спуталось в голове от стра- 
ха; а услышав о «стране», Мара спросила: 

— Хорошая страна? Вроде России? 

Шура, однако, быстро и решительно добавила: 

— А нельзя ли, чтоб и ты, и мы здесь остались, никуда не уходили? 

Оказалось — нельзя. Мама заболела, месяца три пролежала и умер- 
ла. Девочки, уже большие, понимали теперь смерть по-настоящему — 
ой-ой, как! Но вот это осталось у них, неистребимо: хоть и умерла, а 
ничего, жива где-то; надо только не забыть, совсем, совсем ее не забы- 
вать. 

В доме, внизу — сени, чулан, кухня большая, где обедают. После 
ужина папа, если погода хорошая, выходил курить наружу; а послед- 
нее время совсем уходил, в кафе, или куда еще. Девочки и не слышали, 
когда он возвращался; давно уж, с самой болезни маминой, спал он 
наверху, в чердачной комнате. 

А первый этаж — две комнатки славные, беленькие; одна помень- 
ше, где стоят две детские кроватки, — но Шура и Мара не спят в них; 
оне спят в большой комнате, на широкой белой кровати, изголовьем в 
белую стену; на той самой кровати. бывшей маминой и папиной, на 
которой мама и умерла. 

Зыкин 
* двойня (фр.). 
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Каждый вечер, чуть из-за стола, еще старуха в кухне возится, — 
спешат с папой проститься, спешат — бегут по лестнице, спешат плать- 
ица скинуть, умыться — и в постель. Постель большая, оне маленькие, 
надо поближе друг к другу. Улягутся, наконец, и тогда Шура или Мара, 
или обе вместе, непременно скажут: 

— Ну, давай! 

Это значит, что в темноте оне будут, вместе — не думать, не вспо- 
минать о маме, а представлять ее себе всю, живую, каждую ее милую, 
знакомую черточку: родинку маленькую на виске, у глаза, розовую не- 
жную ладонь, щербинку на переднем зубе, справа, прядку темных во- 
лос над ухом... Ну, все, словом, как есть. Иногда, шепотом, одна другой 
что-нибудь напоминала... 

На этом девочки обычно и засыпали, -- не сразу, не скоро, но спо- 
койно, как будто, мама, живая, сидела сама у их постели. 

Оттого-то, нынче, по утрам, особенно казалось им невозможным, 
что через одно и еще через одно воскресенье, на этой самой постели 
будет спать папа с М-те Еатр, эписьеркой, и что она после мэрии 
сделается для них еще какой-то, другой, мамой. 

— Если у нашего кюре спросить, — сказала рыженькая Шура. — 
Он, наверно, скажет — невозможно. 

Мара пригладила серебристые волоски. Согласилась. 

— Давай, спросим. Он скажет. Ведь это он сказал, когда ее увезли, 
а мы плакали на улице: уоге тёге уоиз гераг4е*. Он, значит, тоже ду- 
мает, что она жива. 

Было яркое утро южного осеннего дня. Утро не воскресное, но де- 
вочки знали, что оне в этот ранний час непременно встретят кюре где- 
нибудь близ церкви. 

Взялись за руки и пошли по теплым тенистым улочкам — вниз. 

Было это в Шуре и Маре довольно примечательно, что никаких 
людей оне не дичились, не боялись; кто бы их о чем ни спросил — 
охотно отвечали; и каждому хотели, при случае, сказать или сделать 
приятное. А еще замечательнее в них — странное, порою, знание того, 
о чем никто им никогда не говорил; знание «из воздуха» и даже, соб- 
ственно, не знание, потому что слов для него ни малейших не было у 
них; так что-то вроде знания, хотя и твердого, ощутительного. Зато 
многое, что знают дети их лет, — девочкам было неизвестно и не зани- 
мательно. Никто бы не угадал (если б и захотел кто-нибудь внима- 
тельный) — что этих девочек развеселит, что озаботит. 

Мама им много о чем рассказывала, но о таких вещах, как, напри- 
мер, о Боге, — почти ничего. От других оне тоже много про это не слы- 
оо 

* ваша мама смотрит на вас (фр.). 
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шали. В городке была церковь, большая, собор; была и маленькая, был 
кюре, которого называли г. аббат. Но мама сказала как-то, что это не 
ихние церкви и кюре не ихний; а у них есть свои. Потому и не похоро- 
нили маму тут, а увезли в большой город, куда-то, где, говорили, есть 
«свой» кюре и «свое» кладбище. Это очень девочкам не понравилось, 
и, раз навсегда, в это не поверилось. Оне давно, не сговариваясь и не 
рассуждая, решили про себя: всякие, без различия, кюре, и все церкви 
одинаково относятся к Богу; Бог же — что-то хорошее, необходимо 
нужное, но о чем говорить нельзя, потому что нечего. 

Оне и теперь пошли искать кюре не для разговоров о Боге, а, про- 
сто, чтоб посоветоваться насчет дела насущно-важного. 

Молодой быстроногий аббат с книжечкой встретился им в плата- 
новой аллее, которая вела прямо к собору. 

Девочки подошли, сделали книксен, и Мара заговорила: 

— Мы хотим спросить вас, М-г ГаБЪё, не правда ли, мы верно ду- 
маем, что наша мама — жива? 

Как ни неожиданно было появление девочек и вопрос — через 
две-три секунды аббат все вспомнил, сообразил и горячо ответил: 

— Мез снёгез реше *, не сомневайтесь в этом. О, конечно, ваша 
татап любит вас, смотрит на вас. Любовь никогда не умирает, любовь 
всегда жива. 

— Мег Меп, т-г Га **, — сказала Мара. — Мы так и думали. 
Оттого это и невозможно... 

— То есть, — пояснила Шура, — чтобы другая живая мама, не на- 
ша, на той же постели спала. 

Аббат растерялся, заикнулся: 

— На той... соттепЁ? Мез реше ***, вы не поняли... 

— Нет, мы поняли. 

— Но какая же... ваша другая? 

— М-те Натр, эписьерка. Теперь мы там спим, где наша мама, а 
через воскресенье папа в эту комнату вернется, и М-те Еатр с ним. 
Она симпатичная, для ёр!сёге, мы ее любим, но зачем же она, если 
настоящая мама хоть сколько-нибудь жена? Совсем невозможно! 

— Невозможно... невозможно... та!5.. сНёгез епёапёз, ёсоше?- 
110... **** — начал аббат, быстро оправившись и кое-что сообразив. Он 
взял за плечо одну из девочек и горячо стал говорить, объяснять что- 
то насчет неба, насчет веры... Напрасно. Девочки, после его «ппроз- 
из 

* Мои дорогие крошки (фр.). 
** Большое спасибо, г-н аббат (фр.). 
*** как? Мои крошки (фр.). 
**** но... дорогие дети, послушайте... (фр.). 
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ЯЫе> * уже дальше не слушали. Вежливо улыбались, не уходили; но 
светлые их, круглые глаза смотрели куда-то на солнечные платаны или 
на зеленый луг вдали, только не на аббата. 

Он сказал, наконец, что придет к ним, побеседует с отцом... Это они 
услышали, обрадовались, — ведь, правда же, невозможно? Поблагода- 
рили аббата, присели ему и пошли домой. 

По дороге их окликнула М-те Ейатр, зазвала в лавку, шибко гово- 
рила что-то ласковое, дала по шоколадной таблетке. Девочки и ее по- 
благодарили: такая симпатичная. 

Вечером гремел гром, в окнах блестело, потом ровно застукал 
ДОЖДЬ. 

Папа ушел, — до дождя успел, а старуха поднялась к девочкам и 
стала спрашивать, не боятся ли оне. Оне совсем не боялись, но она все- 
таки принялась их утешать, — скоро, мол, дом будет настоящий, доб- 
рая французская семья, родители вечерами станут дома сидеть, а спать 
с детьми рядом, и тогда уж совсем нечего бояться. 

Девочки старухе улыбались, но рады были, когда она, поговорив, 
ушла. 

Свечу не тушили: все равно шум, и за окном еще дрожат белые 
огни. 

-- Отчего это нам... скучно? — сказала Шура. 

— Это вот отчего. Это вот... 

Но тоненький Марин голосок затих. Оне не знали, отчего им 
«скучно». Говорили — скучно, но это была не скука, а та же, сегодня 
особенно ощутимая, жалость-тяжесть-боль где-то около сердца, и у 
каждой вдвойне, за себя и за другую. 

— А все-таки, — задумчиво проговорила одна, — все-таки лучше 
бы наша мама была так жива, как прежде. 

— Как М-те Еатр, — отозвалась другая. 

— Да, чтоб не уходила, здесь была. Это говорится — ушла, а ведь 
она умерла. 

—- Это и значит: жива, но не здесь. Говорила сама, что будет нас 
дожидаться, что мы прямо к ней явимся, если ее не забудем. А мы не 
забыли... Мы ужасно помним. 

Чувствовали, как дрожит и натягивается неразорванная их связь с 
той, которая есть где-то, но неизвестно, где. А слов и для этого у них 
не было. Только, настороженные, оне словно прислушивались к чему- 
то. 

Дождь утих. Мара дунула на огарок, нашла Шуру на постели, в теп- 
лом мраке, и прижалась к ней. 

ФУ НН 
* «невозможно» (фр.). 


122 $$$ 


— А, правда: зачем нам-то здесь оставаться? 

— Мы и не останемся, — зашелестел ответ. — Мы же знаем. Она 
позовет, и мы пойдем. 

— Нам здесь одним совсем ни к чему. Если б скорей позвала. 

— А ты прислушивайся. Думаешь о ней? Видишь? Помнишь? Да- 
вай слушать вместе, давай хорошенько... Зовет? 


МЕТАМОРФОЗЫ 


(Рассказ приятеля) 


„.Ряд волшебных изменений 
Милого лица... 


Фет 


Вот курьез, — встреча моя вчерашняя. Может, и не курьез, не знаю; 
неведомый переплет какой-то, мне непонятный. Судите сами, а я, при- 
знаться, давно уж многого не понимаю, не разбираюсь. Что, например, 
в России делается — как в темную воду глядеть; уж и обсуждений вся- 
ких боюсь. А с тех пор, как свою «фермочку» завел, картофель са- 
жаю, — вот уж третий год, — я и от эмигрантской жизни совсем отстал, 
отвлекся; в Париже бываю часто, — 40 минут езды всего! И комнатка 
мне у Благово всегда готова, — но не слежу. За газетами даже не слежу. 
Развернешь — многое непонятно. Правда, и некогда следить; но па- 
рижскую жизнь люблю, самый Париж тоже люблю. Выдастся свобод- 
ное время - и еду. Кое-кого повидаю, а то и так пошатаюсь. 

Вчера утром приехал я на целых два дня... Постойте, впрочем: если 
рассказывать, так сначала. Потому что вчерашняя встреча вторая; как 
бы вторая глава: без первой — выйдет окончательная дичь, даже не 
курьезная. Первая же встреча была уж год... нет больше тому назад. Я о 
ней не рассказывал, — просто забыл, признаться; совсем из головы 
вылетело. А случилось так: иду я весной ранней по Монпарнасскому 
бульвару: тоже приехал отдохнуть, проветриться. День такой прият- 
ный, холодноватый, сухой, еще светло; но уж близко к сумеркам. Иду, 
поглядываю на народ, рассуждаю, в какое бы мне кафе зайти. Вдруг 
вижу, впереди меня, — старик: мельчит шагами, сутулый, а рядом с 
ним широкоплечий, неуклюжий какой-то, молодой мальчик. В Пари- 
же столько всяких фигур встречается, никакая уж не удивляет; но на 
старика этого я обратил внимание; странно и шел он, и одет был — 
хотя совсем не бедно, в новеньком даже пальто, но все-таки странно- 
вато: будто ему в этом пальто не по себе. В мальце тоже виделось мне 
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диковатое. Русские? Да русских теперь не всякий среди парижской 
толпы отличит, даже борода седая не верный признак... Я, однако, при- 
бавил шагу и, поравнявшись. без церемонии в лица им заглянул. Без 
церемонии, но просто как обыкновенный прохожий. Старик, однако, 
отпрянул и даже испугался и остановился. 

— Месье... мсье... — залепетал, бегая глазами. 

Я хотел уж сказать «пардон» и пройти мимо, но он вдруг наклонил- 
ся ко мне и прошептал: «Вы, может быть, Си-нельни-ков? Валерьян... 
да?». Я вглядываться: нет, незнакомый старик. «Не узнаете, ну да-да, 
но я рад. Хоть и нельзя мне, но я рад, рад на минуточку. Я Байков, да, 
Лесли, может, вспомните Лесли...». 

Тут передо мной туманно-давнишнее завертелось, и в давниш- 
нем — Лесли. Но причем же старик? Воспоминание ведь быстро, как 
молния; все приходит сразу, одной картиной. Байков-Лесли и встал 
передо мной, как я, будучи юнцом, в Петербурге его видел — раз пять— 
шесть всего: полнотелый, громкогласный, красивый интеллигент. Го- 
ворили, что он готовился в дипломаты, но повернул на журналистику 
и стал бойко пописывать в левых газетах. Хотя я сам тогда мечтал сде- 
латься журналистом, Лесли мне не нравился. Скорее нравилась жена 
(он тогда только что женился) — молоденькая бойкая курсистка, чер- 
новолосая. И как это я все вспомнил? Но мой Лесли со стариком обще- 
го ничего не имел. 

Не имел, а все же это был он. Долго рассказ рассказывается, скоро 
дело делается, и вот, хоть и с большими усилиями (почему?) затащил я 
старика в ближнее кафе, уселся напротив, рассматриваю, слушаю его 
бормотанье; и все ничего не понимаю. 

— Я вам скоренько, скоренько, — бормотал он. — Потому нельзя... 
Хорошо, мы в углу. Да ведь огни. И место публичное. Но все же были 
знакомы... А ты, Маркуша... может мы насчет площадок узнаем что. 

Малец стариковский тоже последовал за нами в кафе. Он как-то 
неодобрительно глядел на старика, на меня, поминутно вскидывал 
плечи: лицо обыкновенное, и было бы, пожалуй, приятно, если б не 
глаза: странно тупые, совсем рыбьи. 

Старик полубормотал-полушептал, да так быстро, точно для мил- 
лиона слов ему отмерено было пять минут. 

— Уж неделю мы, неделю целую здесь... О, счастье-то какое? Я бы- 
вал в Париже, знаю, не теперь, теперь... После пережитого. Что я пере- 
жил, да вы не знаете, этого никто не знает, не воображает, я один... И 
вот, только она, Анна Федотовна. (Мы давно в разводе, нельзя же), — 
но она не забывала по возможности. Помогала все-таки. А потом гово- 
рит: нет, поезжай лучше, Иван Степанович, ты мне здесь обуза по тво- 
ей нескладности, ты мне мешаешь, ты бестактен. Поезжай, но смотри! 
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Если там тише травы не будешь, — я все прекращу, во-первых, а во- 
вторых — ты знаешь, захочу — и обратно достану. Тогда уж не посе- 
туй. О, она все теперь может. А я готов, кого мне видеть, зачем? Мне 
бы не там... Не мог я! Не мог там! Довольно! 

— Ну, крути, Гаврила! — грубо прервал его малец. Старик съежил- 
ся и виновато улыбнулся. 

— Да что ж? Тут ничего особенного. Это ведь она же решила, чтоб 
мне ехать. Да, — обратился он снова ко мне, — как решила, так и сде- 
лалось: а Маркушка уж сам увязался, у ней отпросился, буржье, гово- 
рит, хочу поглядеть... Согласилась, — балует она его, — ну чтоб сейчас 
назад. 

— Да мне наплевать на кровать, — пробасил снова Марк, — мне 
главное, какие тут спортивные площадки, чего они тут, эти, наколба- 
СИлИ... 

— Французского он не знает, — извиняюще проговорил Лесли. — 
Я-то знал, да как в лесу еще, после пережитого! Экипировались мы тут 
сначала немножко, то, се... Вот куда сунуть его с площадками, с этими, 
еще не придумаю; способный мальчик, Анна Федотовна говорит — не- 
пременно будет ответственный со временем. Она лучше знает, занима- 
лась им, сердце, конечно... 

— Это сын, может, Анны Федотовны? — успел я вставить. 

— Как же, как же, наш, на другой год бойни этой... то есть войны, 
родился. Анна Федотовна им занималась, при ней он остался. Я — куда 
же, после пережитого? И развод. Но сердце у нее не какое-нибудь. 
Сама увидала, что не могу там. Так вот, насчет площадок-то... 

— Постойте, Иван Степанович, не пойму я: значит вы обратно не 
собираетесь? Эмигрантом стали? В здешних газетах писать будете? 

— В газетах? — всполошился старик, — ни-ни-ни! Мне только ос- 
мотреться. А чтобы обратно — ни-ни! Анна Федотовна сама согласи- 
лась и помогать будет. Я тише травы. Осмотрюсь, площадки найдем, 
отправлю его восвояси, а сам здесь доживать, скромненько, как она 
велела. Я ведь ничего, я только там не могу и ей мешаю: она поняла. 
А этого комсомолия его дожидает, первый он у них в ячейке, нельзя же. 

Мне дерганье, бормотанье и дичь, в которой я разобраться не мог, 
порядочно надоели. Мальчишка — ясно: «стопроцентный», тамошней 
выделки: видали таких, постарше, правда: у маменьки дойдет. А ма- 
менька важная там, должно быть, шишка. Но сам-то старик? Очевид- 
но, не врет о «пережитом», — ведь какая развалина и скелет-скелетом! 
Доволен, что вырвался. Надоел, видно, бывшей супруге, если пенсион 
назначала, веди только себя смирнехонько. Все-таки дичь! Но давно 
уж мы отвыкли удивляться: не понимаем — и так принимаем — про- 
ехало. 
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Стал я подумывать, как бы уйти, но тут Байков, едва заслышав, что 
о спортивных площадках я ничего не ведаю, сам заторопился от меня 
отвязаться: вскочил, стал мне за пиво франки совать (я не взял), за- 
бормотал что-то совсем уж несуразное, прощается. Я, было, спросил, 
где он живет — не сказал: «Так... тут... пока приютились... Пока...». 
Меня он совсем ни о чем не спрашивал. Странно, как узнал, да еще имя 
запомнил. Между прочим, приглядевшись, я заметил, что он не так уж 
стар: это худоба скелетная, да борода, да то, что зубов у него почти не 
было — это все и делало его стариком. Конечно, полусумасшедший; но 
все они оттуда, если сразу, такими нам кажутся. Отойдет понемножку. 

Взял он своего парня, который мне даже головой не кивнул, засе- 
менил прочь, беспомощно оглядываясь. Только обоих я и видел. 

В тот же вечер оба они из памяти испарились и после не вспомни- 
лись, я вам уже говорил. 

Год у меня выдался трудный, не до того. К лету нынче только стало 
немножко легче. Тут и разыгралась вторая глава. Обе-то вместе — пра- 
во, чудная история. 

Сижу вчера вечером, часу уж в десятом, в кафе, тоже на Монпар- 
нассе, но кафе из пышных, людных; да теперь, в начале-то июня, все 
там кафе людные, шумные. А меня из деревни, это освежает. 

Сижу, гляжу, ни о чем не думаю, и вдруг — точно меня ударило: 
Лесли! Да не тот, прошлогодний старик, а настоящий: солидный, круп- 
ный мужчина, с брюшком даже, бритый, славно одетый. И громоглас- 
ный. Ей-Богу, совсем тот журналист в Петербурге: был, пропал — и 
воскрес. Рассмотрел, конечно: щеки полные висят, волосы с сильной 
проседью; зато вон смеется с кем-то — зубы так и сверкают. 

В дверях стоял, потом в мою сторону двинулся, а я все глаз с него 
не спускаю. Удивлен был, в кои-то веки! А он меня заметил и — прямо 
ко мне: руку так широко, по-прежнему, подает: «А, здравствуйте, ба- 
тенька! Сколько зим! Позволительно присесть к вам? Я тут кое-кого 
дожидаю». 

Представьте, говорит даже совсем ничего, по-петербургски, ясно, 
положительно, бормотанья — никакого; точно и вправду был тогда не 
он, а теперь вот он. Видит мое удивление — захохотал: 

— Метаморфоза? Да, батенька! Выпьем-ка чего-нибудь поинтерес- 
нее. Вы одни? Гарсон! 

— Что ж, говорю, сынка давно домой отправили? 

Вдруг он поморщился, нахмурился, постарел, придвинулся ко мне 
и сказал не так громко: 

— Единственная туча на моем горизонте. Вам можно сказать, вы 
нас тогда в ламентабельном виде, сразу из страны чудес, встретили. С 
тех пор много воды утекло. Да. Не поехал он! И со мной уж давно не 
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живет. Я сначала думал — пропаду. Анна-то Федотовна! Ну, умному 
человеку никогда отчаиваться не следует. А уж Анна-то Федотовна, не 
умница ли! Погрозила, да и выручила. Мне что, лишь бы я здесь, а я со 
всем справляюсь. Маркушу пускай сама ловит, коли дастся. 

— Ничего не понимаю, — сердито сказал я, — если ваш сын исчез, 
вы можете через полицию его отыскать. 

— То-то, батенька, не понимаете! Пережили бы с мое — поняли 
бы. Кабы исчез! — хуже: в такой уклон завязался.. То-то и страшно 
мне было. А деньги-го с меня требует. Дрожу (не знает Анна Федотов- 
на), а даю. Шантажист мальчишка. Коли деньги материнские, да мои, 
не нравятся — не бери. Иди тогда с кем знаешь. А то ведь, на порог к 
себе не пускает, на свиданья в кафе только согласен, и пожалуйте! 

Опять он мне сумасшедшим показался. Молчу. 

— Да вон он, является! Небось идеи идеями, а своего не упустит. Э, 
где вам таких знать, новый переплет! 

Я поднял глаза и тут мне пришлось так удивиться, что даже прият- 
но стало, с непривычки. К нам подходил статный молодой человек, 
ловко одетый, со спортивной ноткой в костюме: без шляпы, как ходит 
парижская молодежь, с гладко прилизанными темными волосами. 
Лицо я узнал... а, пожалуй, не совсем: запомнил рыбьи глаза, но были 
они уж не рыбьи. Бог весть, какие, только без тупости; наглые, может 
быть, а скорее просто молодые, дерзкие глаза. 

Не подавая руки отцу, но кивнув мне головой, он уселся за наш сто- 
лик. Крикнул что-то проходящему гарсону — и с какой непринужден- 
ной манерой! Да, способный мальчик. 

— Ну? — сказал отцу с прежней грубостью (грубость в нем остава- 
лась), — есть? 

Байков пошевелил плечами, нерешительно улыбнулся. 

— Да, ладно. Ведь посидишь еще. 

Марк взглянул на браслет. 

— Десять минут. Время мне с тобой! 

— Да-да-да, так, — зачастил Байков и сделался похож на прошло- 
годнего старика. — Вот они, дети наши, — подмигнул он мне. — Ни в 
мать, ни в отца... Пореволюционное сознание, видите ли... А черт, 
сколько этих сознаний... 

— Закрывай лавочку, — оборвал Марк. — А то ведь договор дого- 
вором... мне тебя провалить недолго. 

— И сам сядешь, — злобно проговорил Байков. 

— Без этого-то? Э, коль захочу, плевать в конечном счете! 

Двинув плечами и видно было, — ему и вправду плевать. 

Байков осел: «Да, хорошо уж, хорошо... Постой, — завидел он кого- 
то вдали и вскочил: — я сейчас, в две минуты, там человечек один...». 
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Умчался. Марк отнесся к этому равнодушно. Процедил сквозь 
зубы: «Не удерет..> и занялся какой-то, поданной ему смесью. Мы по- 
молчали. 

— Вы эмигрант? Белый? — спросил вдруг меня байковский от- 
прыск. 

— Эмигрант, так значит не красный. 

— Ну... еще не значит. Вон тоже эмигрант... — он кивнул головой в 
сторону отца. И прибавил: — Вы с ним не очень... 

— Как это? 

— Да так. У них, у старья, дисциплины ума не имеется. Шкурниче- 
ство всех без разбора одолело. Трясется, на семь сторон дрожит, уго- 
дить хочет. Только бы ему, по Достоевскому, «чай пить». Я с матерью 
и со всеми там идейно расплевался, а он, тоже ведь идеи были! умо- 
лил-таки ее. Заданье принял, насчет эмиграции. Провалится. 

— Какое заданье? Да вы сами кто? Коммунист? 

— Я? — фыркнул молодой человек, — с ветошью-то этой? Пожил 
коммунизм, довольно! Пора на покой. Да и коммунистов нет уж ни- 
каких. Вроде же старика моего, чего изволите, только бы мне брюхо 
набить. Теперь новому черед. Мы, молодежь, прохвостину эту на ки- 
лометр не допускаем. Деньги я у него беру, награбленные, пока 
учусь, — это у нас все знают и одобряют, — проваливать до срока не 
хочу: а сам провалится — не заплачу. Обойдемся. 

— Да где же вы то? — с изумлением спросил я, все меньше понимая. 

Он небрежно назвал мне какой-то кружок эмигрантской молодежи, 
о котором я слышал вскользь и представление имел смутное: не то 
неоидеалисты, не то неомонархисты, а, может быть, неодемократы, — 
что-то довольно хаотическое. Мысленно махнув рукой, я спросил нео- 
юношу: 

— А как же спорту вас? 

Одушевился и что-то детское мелькнуло у него в лице. 

— Отлично у нас поставлено. Все виды. У нас идея, т. е. конечная 
цель, разумеется, чтобы спорт был работой, а работа как спорт. До 
этого еще далеко, разумеется, но идея-то самая — видите, какая идея? 
Мы — завтрашний день. Мы пока готовимся. А этот... — тут к нему 
вернулась опять прежняя грубость (отец, лавируя меж столиками, 
приближался к нам), — этот пусть себе пока гуляет, заданья свои ис- 
полняет... нам что? Переедай друг дружку... 

Байков, улыбаясь, усаживался за столик, но я встал. 

— Куда же вы, батенька? Погодите! Мы и не поболтали как следу- 
ет! Ведь сколько зим! Да где вы живете? Ни разу вас в наших зарубеж- 
ных кругах не встречал, ни в писательских, ни в других... Но случается, 
случается. 
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Громогласие его было последней каплей. Даже не вспомню, как я 
выбрался из кафе, как простился, может, и совсем не простился. Час по 
улицам бродил, ни о чем не думал: голова распухла. 

Сегодня тоже не думаю. Рассказал вам, что видел и слышал: с виду 
метаморфозы довольно курьезные, а что они означают, кто и во что 
превратился, — все равно не понять. Начнешь разбираться — еще к 
тому, не дай Бог, придешь, что в Бедламе каком-то живем. Вот уеду 
нынче к огороду, картофелю моему, — там просто. 


«СЕРДЦЕ, ОТДОХНИ...› 


Рассказ 


Ее, эту красивую старую женщину, я встретил во время войны, в 
15-м году. Никто еще к войне тогда не привык, даже на фронте, не го- 
воря о тыле. Сокрушались о матерях, о ежечасной их пытке надеждой 
и страхом. Вспоминали некрасовское «Внимая ужасам войны» и <сле- 
зы бедных матерей...». 

Вот тогда-то я Марью Марковну и встретил. Так меня встреча 
взволновала, что я тут же, перед новой, после ранения, отправкой на 
фронт, ее описал и в петербургской одной газете это напечатал. Мно- 
жество писем пришло потом в редакцию. Писали все больше матери. 
Одне — восхищались Марьей Марковной, завидовали ей; другие воз- 
мущались, осуждали, даже осыпали упреками ее, да и меня, кстати, 
хотя я только изложил, что от нее слышал, без всякого суда. Не знал я, 
как судить: да и теперь не знаю. Теперь вопрос о материнском страда- 
нии звучит не современно, может быть: и войны нет, и матери какие- 
то другие... столько ведь перенесли мы, особенно мы, того, что хуже 
войны всякой! Но в глубине-то он, вопрос душевного страдания дли- 
тельного, остался, думаю. Для кого остался, тому любопытна будет и 
Марья Марковна моя. Жаль, записи тогдашней не сохранилось, а за 
столько лет многое я позабыл. Напишу коротко, что вспомнится: глав- 
ную-то суть всю помню. 


* 


Так вот, вышел я в то лето из петербургского госпиталя не инвали- 
дом, но не совсем еще окрепшим: раньше осени на фронт возвращаться 
было нельзя. Дядя и тетка, единственные мои родственники, посове- 
товали, чтоб не торчать больше в городе, съездить в их именьице, там 
пожить. Сами они туда давно не показывались, все за границу, а теперь 
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в Крым. Домик старый, глушь, но место, говорила тетка, славное. Я 
глуши был рад, живо собрался. 

И правда, хорошо. Речка с высоким берегом, село за речкой, цер- 
ковь с зелеными куполами, леса вдали... Домик мой ветхий, сторож 
глухой, сторожиха кроме яичницы да щей ничего готовить не умеет... 
Очень мне все нравилось. 

Через речку от меня была на другой берег, высокий, — лава (пере- 
ход), а там подъем прямо к церкви. С моего берега церковь резко вид- 
нелась на небе; рядом, так же резко, темная купа вековых деревьев и, 
почти на самом обрывистом берегу, чуть заслоненный деревьями, бе- 
лый дом с колоннами. Этот дом привлекал меня: так он был условно 
красив, по старинной картинке; настоящий помещичий дом, из тех, 
которые даже назывались иногда «дворцами». Он, очевидно, и был 
старинный, и, что всего удивительнее, — не необитаемый: окна не за- 
колочены, и хоть стеклами не слишком блестят, но явно живые. 

С лавы, снизу, часто я на этот дом глядел, задумавшись. Я, впрочем, 
тогда на все, на людей, на небо, глядел в странной какой-то задумчи- 
вости, из которой и выходить не хотелось. Кажется, пошло это со вре- 
мени моего ранения и долгого потом беспамятства. 

Был август месяц, и прелестная купа деревьев между церковью и 
белым домом расцветилась золотым и красным узором. Озолотели 
старые березы и у самой церкви, где, в ограде, полюбил я сидеть: хоро- 
шо, чисто, скамейки меж памятниками и решетками могильных плит. 
И никого в просторной ограде нет никогда: дьячок разве встретится, — 
жил где-то неподалеку. 

Не помню, когда в первый раз увидел я в ограде, на дальней ска- 
мейке, стройную женщину в темно-сером платье. Такого же, стально- 
го, цвета вуаль был накинут на ее аккуратно причесанные серо-белые 
букли. Это, и все в ней, я заметил, но как-то бессознательно; лишь в 
следующий раз вспомнил, что уже видел ее, что видел на той же ска- 
мейке, около красивого и нового, кажется, мраморного памятника. 
Подножье его закрывали кусты, — на них цвели некрупные, поздние 
розы. 

Рассмотрел я и лицо женщины: тонкое и - не строгое, но какое-то 
удивительно спокойное. Такое спокойное, что я, глядя, спокойствием 
этим точно заразился: глаз не отводил, ни о чем не думал, просто си- 
дел, как она сидела, и смотрел. 

Опомнился немного лишь, когда она встала и легко ушла за дере- 
ВЬЯ. 

Я подождал, потом побрел, по дорожке, к тому памятнику, около 
которого стояла ее скамейка. Памятник — просто колонна серого мра- 
мора, остро срезанная. Скромно золотились буквы: «Валентин Боро- 
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виков, 1894—1914». Двадцатилетний мальчик... сын, верно. Неужели 
на войне? Вряд ли... Боровиков... какое-то полувоспоминание, что-то 
до сознания не дошедшее, пролетело в уме и сгасло. Я сел на скамейку, 
опять в беспредметной своей задумчивости. Вздрогнул, когда около 
раздался голос откуда-то взявшегося дьячка: 

— Воздух-то какой! Благодать! Прогуливаетесь? 

Присел рядом со мной на скамейку. 

— Очень приятные места наши, — продолжал словоохотливо. — И 
приход ничего. А все Боровикова барыня... 

— Это что тут сейчас сидела? 

— А как же. Вот за парком дом ихний, и все имение Боровиково 
зовется. Богачи были. Куда и теперь... Она вот уж два года здесь безвы- 
ездно. Одна живет, как перст. Люди только, повар, сторож, девушки. 
Кучер есть, да он лошадей так проезжает, она — никуда. 

— А эта могилка, — указал я на памятник, — сын ее был? 

Дьячок поджал губы, странно как-то, искоса, поглядел и прогово- 
рил: 

— Сын. Да. Сын. 

Помолчал. Потом вдруг наклонился ко мне и таинственно прошеп- 
тал: 

— А их там нету. 

Я, было, удивился, но сейчас же сообразил, что в военное время 
случай не редкий. 

— Так он на войне, значит? Это бывает, когда тело нельзя вынести. 
Дают только заверенную справку. 

Дьячок ухмыльнулся и покачал головой. 

— Справку! Да ей, Марье Марковне, не то что справку, у нее такой 
приказ, чтоб никто ей ничего с почты возить не смел. Никто и не во- 
зит. И не ездит к ней никто. Был весной барин какой-то, добивался, — 
не приняла, карточку даже брать не велела. Деньги ей приходят, — у 
прикащика доверенность. А вы говорите — справка! 

Я пожал плечами. Странно. Помешанная, что ли? Но дьячок опять 
замотал головой. 

— Ни-ни! А такой уж характер. Как она в себе решила — так и дол- 
жно быть. Добрая, — сколько добра кругом делает! а только характер- 
ная. 

— Как характерная? Что решила? 

Но дьячок не хотел, или не мог ничего мне объяснить толковее. 
Напустил на себя таинственность и, Бог весть куда, повернул: панихид, 
мол, не служат, но памятник на церковной, однако, земле, потому у нее 
«рука». Все это мне наболтав, дьячок ушел — жена кликнула. Если он 
хотел меня заинтересовать — в этом, признаюсь, успел. О даме из бе- 
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лого дома я в этот день вспоминал не раз. А еще через день нарочно 
пошел к вечеру, в церковную ограду, надеясь встретиться. 

Надо сказать, что война, — фронтовая, окопная жизнь, — изменила 
многих из нас в том еще смысле, что упростила наши отношения с 
людьми, особенно условно-светские. Я, например: был, что называет- 
ся, «блестящим» молодым человеком, привык к «обществу», да еще 
карьеру дипломатическую начинал: кажется, вымуштрован. И все это с 
меня, через год, окопов слетело. Я не то, что огрубел, — опрямел и 
опростел: условности отошли куда-то; всегда теперь что-то важнее их 
шевелилось в душе и мысли. 

Мог ли я прежде хоть подумать подойти к незнакомой почтенной 
даме и заговорить с ней только потому, что меня привлекло светлое 
спокойствие ее лица? А теперь сделал это и не подумав. Подошел, низ- 
ко поклонился, попросил — не позволит ли она сесть рядом, сказать ей 
несколько слов? 

Она не удивилась и, тоже без условностей, ровным голосом произ- 
несла: 

— Вы, кажется, офицер? Вам не о чем говорить со мной. Я о войне 
не буду слушать. 

— Яи сам не намеревался о войне. Я хотел спросить вас... впрочем, 
не знаю сейчас, о чем. Только войны это не касалось. Я о ней, вот уж 
два месяца, не думаю. 

— Это хорошо, — сказала она, не глядя на меня. — Можете сесть. 

Говорила не холодно, не сухо, не равнодушно, — только спокойно. 
Мы помолчали. Вдруг она, все глядя куда-то вдаль, спросила: 

— Ваша мать жива? 

— Нет, я и не помню ее. У меня никого нет, близких, родных. Я 
один. 

— Это хорошо, — опять сказала она. 

Мне тоже показалось в эту минуту, что хорошо; не заметил, как 
опять задумался, на вечернее, до пустоты ясное, небо глядя. Внизу, да- 
леко, чернела неподвижная линия — лес, должно быть. 

— Когда смотришь долго на неподвижное, — сказал я, — кажется, 
что время не проходит. 

Моя соседка тихо улыбнулась. 

— Правда. Или что все оно уже прошло... Вы видели мой дом? — 
прибавила она неожиданно. 

— Он мне издали нравился очень. 

— Приходите, если хотите, когда-нибудь вечером. Когда стемнеет. 
Будем чай пить. У меня есть книги. Хорошие. Старые. 

— Вы никого не принимаете... 

— А, вам говорили. Вас приму. 
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Я, конечно, пошел к ней. И скоро случилось так, что в боровиков- 
ском доме стал я проводить почти всякий вечер. 

Точно в другой мир какой-то вступал я, входя в эти комнаты, — не 
буду их описывать. Лучше всяких описаний — любая гравюра дере- 
венского быта нашего 30-х, скажем, годов. Видал я такие. Только по 
гравюре запаха не узнаешь, воздуха не почувствуешь, а я его чувство- 
вал, совсем особый, и не сомневался, что это именно тот, такой, какой 
был сто лет назад. Сохраняют же книги, в начале прошлого века из- 
данные, свой запах? Таких столетних книг у Марьи Марковны было 
много. Мы их, в «боскетной», где обычно проводили вечера, вместе 
читали; даже известные делались неизвестными, новым светом для 
меня загорались, — потому что вот этот, кожаный переплет, облекал 
их, и ласкала пальцы нежная тряпичная бумага. Но не прошлое, не эс- 
тетика завлекала меня, а сам не знаю, что. 

Марья Марковна нисколько не поклонялась прошлому. Она не жа- 
лела о нем, не хвалила его, не предпочитала, как все старые люди, на- 
стоящему. Это очень трудно объяснить, я сам долго не понимал: но 
она из всех времен равно брала, что ей нравилось, и брала, и оставля- 
ла, — свободно; точно все они, времена, одинаково шли-проходили 
где-то вне ее, около, или даже все для нее уже прошли, 

В том удивительном покое, которым веяло от этой женщины, было 
что-то сродни тогдашней задумчивости моей: я часами мог сидеть не- 
подвижно, почти без мыслей, в каком-то широком, без берегов, отдыхе. 
Там, у памятника, Марья Марковна показалась мне не совсем понят- 
ной; заинтересовала «странностью»; теперь я ни о какой странности 
больше не думал, забыл; само вышло, что мы ее коснулись. 

Читали Жуковского... словно живая передо мной прелестная книга 
эта в мягкой коричневой коже! Сначала я читал, потом книгу взяла 
Марья Марковна. 


Розы расцветают, 
Сердце, отдохни... 


Как удивительно читала она! И какие стихи магичные! 


Сердце будет ясно, 
Розою прекрасной 
Сердце расцветет... 


— Вы розы любите? — вдруг перебил я. — Там, в ограде... на моги- 
ле сына вашего розы и сейчас цветут. Он умер на войне? 

Я спросил без любопытства, совсем просто. Так же просто она отве- 
тила: 
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— Я не знаю. Умер, когда пошел на войну. 

— Когда пошел? — переспросил я с пробудившимся удивлением. — 
Где же? Как? 

— Так. Здесь. Вы видели его могилку. Я ее с тех пор не покидала. 

Эти ответы сбили меня: я хотел спросить еще, дальше, но не мог 
сразу найти слов для нужного вопроса. Она, видя мою непонимающую 
растерянность, улыбнулась, спокойно стала объяснять. 

— Вы матери вашей не помните, это к лучшему, вы меня скорей, 
может быть, поймете. Оно просто, да люди к другому привыкли. Ва- 
лентин был моей душою, самой жизнью моей сделался. С юности, с 
детства даже, знала я пытку любовью и надеждой, страхом потерь. Так 
что под конец сил страдать у сердца уж не оставалось. Не сердце одно, 
вся душа во мне устала... и на новую пытку идти не могла. Валентин 
знал это: мы с ним так понимали друг друга, что иногда глазами одни- 
ми разговаривали. И если в первый же день сказал, что пойдет на вой- 
ну. значит, не мог не идти. Все-таки попросила: до завтра подумай. 
Завтра — окончательно. Тогда решу. Даром оба помучились до завтра. 
Изменить уж было нельзя. 

Она остановилась. Глядела в темное, такое темное окно, будто за 
стеклом совсем ничего не было, мир кончался. В боскетной было теп- 
ло и уютно, тихо, шипя горела старинная масляная лампа, — карсе- 
лью, кажется, их называли. Лицо Марьи Марковны было спокойно, и 
в первый раз спокойствие это не успокаивало меня, а тревожило. 

— Ну, а потом, — докончила она, — потом я его отдала. Совсем от- 
дала. В одну ночь, сразу, до конца, пережила его смерть. Так, как если 
бы в эту ночь он действительно умер у меня на руках. Простилась с 
ним, — уже с мертвым: последним целованием губы его поцеловала. 
Он знает, он принял так. И теперь... 

— А если он жив теперь? — прошептал я в неизъяснимом, изум- 
ленном ужасе. 

— Я не знаю. Да это все равно. Одну смерть два раза не пережива- 
ют. Что есть теперь, что будет завтра, — все равно. Все уже соверши- 
лось для меня. 

— Но ведь он совсем, совсем уцелеть может! А если он возвратит- 
ся, — живой? Тогда как? 

Я был взволнован, у меня срывался голос. Марья Марковна, с по- 
луулыбкой, умиротворяюще положила свою бледную руку на мою. 

— Тогда... он второй раз родится у меня. Но я не думаю об этом. Я 
храню его в сердце. Оно, сердце мое, сделало последнее свое усилие, — 
принять его смерть, — и приняло... Чтобы потом отдохнуть. 

— Вы в Бога верите, — пролейетал я. — Если верить, то грех это. 
Вы от надежды отрекаетесь. Это не любовь. 
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— Не любовь? А что же? И от надежды совсем я не отрекаюсь. 
Если говорю, с Жуковским: «сердце, отдохни», — то ведь и дальше, вы 
слышали; 


Сердце, — уповай: 
Есть, нам обещают, 
Где-то лучший край. 
Вечно молодая 

Там весна живет. 
Там, в долине рая 
Жизнь для нас иная 
Розой расцветет... 


— Видите, — добавила она, опуская книжку, — у меня лучшая, и не 
грешная, а единственно-праведная надежда. Здешняя, земная любовь... 
земная надежда... стоит ли муки то, что проходит? Послушайте святых: 
все здешнее ничтожно, не нужно... Есть иной, лучший край. И туда — 
это тоже Жуковский сказал, — «Туда через могилу путь; в могиле ж — 
только отдохнуть». 

Она умолкла. В молчании ее, как и в словах, не было грусти. Был 
все тот же светлый, ровный, отдохновенный покой. Что нарушит его? 
Он неуязвим. От страха сама надежда, — эта, — как щит. Годная могил- 
ка, расцветают розы, сердце — уповай... 

Я шел от Марьи Марковны домой. Тихая, темная, черная была 
ночь. Не скрою: тогда, только еще на переломе живой моей жизни, — 
холодом могильным повеяло на меня из этой души. Точно заглянул я в 
тихую, темную, ласковую — пропасть. Где она, эта женщина, кто она? 
Не только ли серая, мертвая колонна памятника над могилой в ограде? 
Он, тот, чья это могила, жив, может быть... а она — жива ли? 

Странным страхом полна была душа. Но была она уже ранена жиз- 
нью. И от того, после безглазого страха, куда-то сникшего, почувство- 
вал я... зависть. Всем ведь дано знать пытку надеждой и ужасом поте- 
ри, пытку любви. Но матерям дано ее знать в пределе. Не блаженна ли 
имеющая силу вольно выпить чашку до дна сразу, чтобы сказать потом 
сердцу — отдохни в уповании, не похожем на обманную надежду зем- 
ную? 

Впрочем. я старался не судить, зная, что рассудить этого до конца 
не сумею. Скоро уехал и — много лет прошло, а яо Марье Марковне 
ничего больше не слышал. О сыне ее — вспомнил, что еще раньше 
слышал: ранен был какой-то Боровиков на северном фронте. Может, и 
не он. 

Но не раз, за долгие эти, тяжкие годы, вставало передо мной спо- 
койное лицо Марьи Марковны. Ограда церковная, родные клены, 
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розы на могилке... Думал я о Марье Марковне и тогда, когда о матери 
друга моего Володи узнал. Тысячу дней, тысячу ночей провела она в 
пытке надеждой и страхом, а когда, наконец, убили Володю на юге 
красные, сердце не успело отдохнуть: умерла она от горя и сама, через 
месяц. Не успела поверить, что — 


Там, в долине рая, 
Жизнь для нас иная 
Розой расцветет. 


ТАЙНЫ 


Рассказ 


Пожалуйста, не смейтесь: Любочка этого терпеть не может. Ее еще 
зовут не Любочкой, а просто Люлю, как она назвала себя, когда была 
маленькая, когда у нее были «года»; теперь, с некоторого времени, у 
нее «лета» (пять). С летами, хотя Любочка очень ждала их, мало что 
переменилось; все так же «большие» находят Люлю девочкой избало- 
ванной и дикой; все так же они что-то скрывают, а многого сами не 
понимают; все так же отвратительно громко хохочут. Хохота Люлю 
совсем не могла выносить: вздрагивала, хмурилась, а то начинала и ре- 
веть. 

Люлю разговаривала только с няней своей Грушей, не маленькой, 
но не очень и большой, от которой требовала неотступности, днем и 
ночью: да еще с бабушкой в мезонине. Мама - не в счет, с мамой и 
некогда разговаривать, с ней нацеловаться не успеваешь; и мама — не- 
множко сама же Люлю. Что немножко, что не совсем, — это Люлю уз- 
нала вот как: она видела во сне сад, и что с мамой в саду гуляет. А когда 
спросила маму, помнит ли она об этом, мама покачала головой и сказа- 
ла: «Ведь ты же видела сон, а не я». Это было непонятно, мама во сне 
так же видела сад, как Люлю, но спрашивать, даже маму (не то, что 
других больших!) Любочка не хотела: и тут, очевидно, была тайна, — 
как везде и повсюду кругом. Тайна же — это всегда то, о чем нельзя 
спрашивать, стыдно, страшно, да и бесполезно, особенно больших: на- 
верно не скажут, если и знают; выдумают что-нибудь нарочно. Самое 
большее, что можно, — спросить не прямо, а так, обыкновенное, под- 
ходящее... Любочка вся, раз, замерла от ужаса, когда шестилетний ку- 
зен Вася прямо спросил, за обедом, почему в супе плавают кружки. 
Ему ответили, что это масло. Он поверил, хотя знал же, что масло 
твердое и белое, а кружки прозрачные. С Васей, и с другими мальчика- 
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ми и девочками, Люлю еще меньше говорила, чем с «большими», и не 
играла. Совсем ничего не понимают! 

Насчет сада и мамы во сне, Любочка думала одна и могла только 
придумать, что сны видятся изнутри. А внутри — я. Мама говорит: 
«Нея видела». А видела я, Люлю. Значит, сны отдельные. Значит, мы с 
мамой, во сне, отдельные... Это-то так, но и так — еще хуже тайна. Да 
их, впрочем, не оберешься. Почему слова, например? Почему каждое 
что-нибудь значит, но если какое-нибудь все повторят, — «муфта, 
муфта, муфта»... оно уж ничего не значит? А есть такие, которые сами 
значат — тайну. Любочка не знала этого сперва и, услышав слово «бо- 
лонка», спросила. Ей сказали: «Маленькая собачка». Нарочно сказали: 
потому что когда Люлю увидала из окна маленькую собачку, закри- 
чала: «Болонка! болонка! Принеси мне сейчас болонку!» и собачку 
принесли, все стали гадко хохотать: «Какая же это болонка? Это двор- 
няжка!». Про «устрицу» Люлю уж и не спрашивала; сама ее себе вооб- 
разила. И когда раз шли оне с Грушей — няней на даче, по дорожке, и 
выскочила, через дорожку прокатилась, устрица, вся круглая, в серых 
иглах, и Люлю закричала, в восторге: «Устрица! устрица!» — Груша 
только головой покачала: «Что вы, Любовь Ивановна, можно ли это 
говорить!». 

Если большие очень пристают — Люлю умела поставить их на мес- 
то. Один из дядей, — Коля, — громадный, черный (сама Люлю ужасно 
мала, бледные волосы завиваются слабыми локонами), дядя этот осо- 
бенный приставала. Шарады выдумал: первое имя Лю, второе тоже 
Лю, и целое — глупая девочка. И опять: первое Лю, и второе Лю, а це- 
лое — капризная дурочка. Отгадала? 

Люлю только глядела, насупившись, а потом говорит: 

— Я тоже шараду. Первое мое имя Ко, второе Ля, а целое... — тут 
она задумалась на минутку, потом, как отрезала: 

— А целое — бессмертный дурачина! 

Когда кругом захохотали, Люлю не удостоила раздражиться, взяла 
Грушу за руку и — в детскую. 

Люлю приметлива: она, кроме тайн, заметила, что если ждешь 
чего-нибудь, думаешь, будет вот так, — будет непременно не так. Тетя 
Маша поехала в лавки: «Я тебе, Люлюша, подарочек привезу». Целый 
день оне с Грушей гадали, какой подарочек. Всякое придумывали. 
Только бы не конфет! боялась Люлю. Груша утешала: «Что вы! Оне 
знают, что вы не любите!». А тетя привезла именно конфет и обиде- 
лась, что Люлю целый час громко ревела. 

Мало того, что большие тайн не понимают. Они любят обманы- 
вать, сами не зная, зачем. «Папино завтра рожденье». «Что это, рожде- 
нье?» — спросила Люлю. «А папа завтра родится, будет маленький ре- 


Ф+Ф+ 137 


беночек, в колыбельке лежать, у-а кричать». Люлю промолчала, но 
поверила. Когда же, на другое утро, увидала, что папа выходит из 
спальни, в лисьей своей тужурке, точь-в-точь такой же большой, как 
вчера, — бросилась Груше на руки и опять заревела. Никто не пони- 
мал, почему; а она вовсе не на папу обиделась, -— на обман. 

Это уж давно, впрочем, было. Теперь она редко чему верит, сама 
соображает. Если с большими — осторожно, ничего им не рассказыва- 
ет, не спрашивает и не верит, то хорошо, что они есть. Даже гости. Они 
приезжают больше тогда, когда Люлю уже спит, привозят игрушки; и 
утром Люлю сейчас же, — еще Петр полы не подмел, — стремится в 
гостиную: какие игрушки? Бывают разные: куклы со шлейфами, карета 
с лошадьми и кучером, ферма с деревцами и коровками... Люлю серь- 
езно разбирает их, расставляет, оценивает... редко любит. Они должны 
быть в гостиной, гости должны их привозить... ну, а нравиться — они 
могут и не очень все нравиться. У Люлю есть одна только любимая: 
это большой, черный, картонный медведь без морды. Так-таки совсем 
без морды, пустота спереди, и видна его серая картонная изнанка. Это- 
го медведя не гости привезли: его Люлю отняла у бедной девочки, к 
которой попала она с Грушей случайно: мама велела Груше, с прогулки, 
письмо занести маме этой девочки. Медведь и тогда был без морды, 
но, должно быть, имелась в нем какая-то прелесть, потому что девоч- 
ка, хозяйка, любила его без памяти. Впрочем, других игрушек у нее и 
не было. Люлю, едва взглянув, заявила: «Хочу, чтоб он мой. Хочу, 
хочу!». Девочка заплакала, мама ее растерялась. Груша вздумала угова- 
ривать Люлю: «Мы лучше найдем, купим, вот он без носу!», но разве 
можно не верящую Люлю уговорить? 

Кончилось тем, что медведя спрятали, обманув девочку, что спря- 
тали от Люлю, а на лестнице девочкина мама тихонько сунула его, за- 
вязанного в большой платок, Груше. И торжествующая Люлю водво- 
рила безмордую тварь в детской, за своей сеточной постелькой. 

Скоро Рождество. Люлю знает: если зима, снег, если для гулянья 
надевать надо белую пуховую шубку с такой же муфтой на шнуроч- 
ке, — значит, скоро Рождество. Что такое Рождество? Это — елка. А 
елка... Игрушки, подарки, конфеты (которых она не любит) у Люлю 
всегда, всякий день, она привыкла. Но елка — не то, и елка, только 
если Рождество. Давно, давно, когда Люлю была маленькая, то есть 
когда еще никаких ей не было, как теперь, «лет» (пять!) — она помнит: 
тоже случилось Рождество, — елка, в первый раз. 

Люлю, конечно, тогда не понимала (как теперь) про тайны. Что 
они везде, вокруг, всякие. Но они были же и тогда, и елочная тайна, 
самая, может быть, таинственная, так поразила Люлю маленькую, что 
ее едва унесли из залы. Но елка продолжалась во сне: с плачем Люлю 
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проснулась ночью: «Ушла! ушла! Елка ушла}. И так не верила, что не 
ушла: «Я слышала, как она стучала!», что ее понесли в залу, к елке. 
«Видишь? Вот она. А огоньков нет — это она спит. А ты ее будишь». 
Люлю с серьезностью посмотрела на елку, тихонько до веточки дотро- 
нулась. И сама в постельку назад попросилась. 

Потом еще была елка, опять вся в теплых огнях и в своей таин- 
ственной тайне. Но теперь, новая, которая будет скоро, потому что 
скоро Рождество, — о, теперь... 

Люлю идет, в пуховой своей шубке, с Грушей, по Московской ули- 
це. Мимо тумб скользят и скрипят санки. Голубые, белые вывески, зо- 
лотые, на солнышке, буквы. Вот большая, любимая. Люлю громко чи- 
тает: «П!.. У.. П. у Ч!.. КОВ... Пуч-ков». «Это Пучкова торговля», — как 
всегда говорит Груша. Люлю не понимает хорошенько ни торговли, ни 
Пучкова, и ей все равно: ей весело и странно, что из золотых палок 
выходит почему-то смешное слово, а из других, черных, выйдет, если 
она захочет, другое... 

Но она не хочет. Украшения в окне опять вернули ее к елке. Люлю 
не думает словами. Слова — это, чтобы говорить, называть что-нибудь 
или читать, как Пучкова; а когда самое важное и таинственное, то оно 
тут само, — и больше ничего. Елку она, думая о ней, не то, что видит, а 
еще как-то громадно обнимает со всех сторон. И тут же, рядом с неви- 
димо-видимой будущей елкой, у Люлю теперь еще другое, — другая, 
совсем новая, неожиданная тайна. Это случилось недавно. Это — про- 
сто мамина гостья, она часто приезжает днем. И когда приезжает, 
Люлю уже не хочет играть; она тащит за руку Грушу из детской, поти- 
хоньку; но они не сразу идут в гостиную, а бродят сначала по всем 
комнатам; потом уж в гостиную. Груша у двери остается, а Люля, как 
мышка, прямо за мамину спину на диван, и там затихнет. 

Мама занята разговором; Люлю не слушает, ей только бы незамет- 
но из-под маминой ласковой руки выглядывать и смотреть... на гос- 
тью. Люлю ничего о ней не думает и совсем не думает, что любит ее. 
Любит она маму, папу, бабушку... Грушу; а это — это совсем ведь дру- 
гое. Или если уж все-таки любит, то как елку; нет, как именно ту елку, 
которая ей видится; которая могла уйти и не ушла. 

Впрочем, так как Люлю не рассуждала, то и мы не будем этим зани- 
маться. Да и неизвестно еще, нужны ли здесь вообще рассуждения. 

Одно в Люлю крепко: тайну должна она хранить и сохранить от 
всех, во что бы то ни стало. Об этом она тоже не думала, но это было 
так. 

Гостью зовут... все равно, Люлю знает, конечно, но не очень по- 
мнит. «Она» — и довольно, и все. Люлю хочет от нее только чтоб она 
была, больше ничего. Чтоб Люлю на нее смотрела, а она чтоб этого не 
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видела, не заметила. И, едва гостья вставала, Люлю выскальзывала из- 
под маминой руки, стараясь потихоньку убежать к Груше, пока еще 
говорят, не обращают внимания; а то вдруг увидят, вдруг мама заста- 
вит прощаться! 

«Куда вы, куда вы, Любовь Ивановна?» — кричала Груша, едва по- 
спевая за Люлю. А Люлю неслась по коридору, нарочно припрыгивая, 
чтобы и Груша чего не заметила; хотя неизвестно, что могла бы заме- 
тить Груша, если 6 Люлю не припрыгивала. 

Раз Люлю видела «ее» во сне. Она была совсем такая же, как наяву: 
лицо такое же, и ямки на щеках, и черная бархатка на шее, и — глав- 
ное — так же была «она». Сидела в гостиной и разговаривала, а Люлю 
с тем же восторгом на нее глядела; только, хотя мама на диване, было 
не страшно: Люлю и во сне вспомнила, что это она видит сон, а не 
мама, а мама о нем не знает. Проснувшись, веселилась: «она» есть и во 
сне, и наяву; во сне такая же, только лучше. 

Груша-няня — человек болтливый; а так как была она при Люлю 
неотлучно, то и болтала, даже к ней и не обращаясь, все равно без пе- 
рерыва, что в голову придет. И такое, подчас, незанимательное, непо- 
нятное: Люлю не слушала. Раз, среди трескотни, вдруг «ее» имя: 

— Уж такие эти барышни хорошенькие, уж такие хорошенькие, — 
прямо красавицы! Куда нашей Ольге Максимовне до них! 

— Что? — насупившись, проговорила Люлю. Она выцарапывала в 
это время глаз из разбитой головы куклы, нелюбимой. 

— Ольге Максимовне, говорю, тете Оле, куда до них! Такие краса- 
вицы! 

— Что это — красавицы? Молчи, пожалуйста. С гадостями. 

— Это барышни-то эти — гадости? Уж скажете, тоже. Все любуют- 
ся... Всякий видит. 

— Нет, гадость, гадость! Никто не видит! Гадость! 

Люлю топала ногами, ревела, и долго бы не успокоила ее испуган- 
ная Груша, если 6 не догадалась шепнуть, что у лакея Петра есть, со 
вчерашнего дня, два белых кролика с красными глазами, и он принесет 
их показать. 

Елка, темная, холодная, громадная, — до самого потолка, — была 
уже в зале. Пахло от нее сосульками, скипидаром, мохом и немножко 
мышами. Ее нынче еще можно было видеть, а завтра, с утра, двери в 
залу плотно запрутся: елку будут одевать, и пока она не сделается на- 
стоящей елкой, Люлю ее не увидит. 

Одевают большие. Люлю не задумывается, как это они делают, ей 
все равно: она уже проснулась в беспокойном тумане ожидания, плохо 
кушала и капризничала... немножко, впрочем; но ничем не могла за- 
няться. Груша болтала некстати: «Ну, а что, Любовь Ивановна, пода- 
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рят вам нынче! Я знаю, да сказать не велено!». Как будто в этом дело! 
Потом говорила, сколько гостей наедет, — туча! Люлю знала, что при- 
едут и разные дети знакомые, что было ей неприятно; лучше бы елка 
для нее одной вся. Ну, и большие... и «она», конечно. Вот самое глав- 
ное: «она» -- и елка. Елка — и «она»... 

Большие уж давно в зале; то и дело отворяется и затворяется туда 
дверь. А вот стали приезжать и маленькие; их сразу ведут в детскую. 
Поздоровавшись с Люлю, они уже не обращают на нее внимания, как 
и она на них: сидит, прижавшись к няне, молча, и холодно смотрит, 
слушает глупую болтовню. Дети все немножко старше Люлю; есть се- 
милетние даже. Толстенькая курносая Валя Митрофанова, ровесница 
Люлю, еще ничего; а вот Лидочку Белявскую терпеть нельзя, такая она 
шумная, с мальчиками дерется, к большим пристает и ничего не пони- 
мает. 

Две девочки приехали с гувернанткой. Люлю старается не смотреть 
на толстую, старую француженку, ей страшно: мама сказала, что у 
Люлю тоже будет гувернантка... потом. Хорошо еще, что потом... 

'Торопливо пробегая, заглянула в детскую тетя Оля: «Соскучились, 
дети? Люлюшка, не сиди сычом! Через две минуточки, ждите!». 

Может, и правда две минуточки, только были они ужасно длинные. 
Но все-таки прошли. Двери раскрылись. Не топоча, без шума, дети 
двинулись в зал. Крепко вцепившись в Грушину руку, шла Люлю и, по 
правде сказать, ничего не видела, пока теплый запах воска, теплое, 
мерцающее сиянье не обняли ее. Много еще чего было, на что смот- 
реть, но для нее слишком довольно этого сиянья: в сиянии, тут же, 
стояла — «она». Не с большими, которые толпились вместе, поодаль, а 
как-то отдельно, под самой елкой. Была в белом, без бархатки, с бе- 
лым цветком-розой в волосах, — какой Люлю ее никогда, во сне даже, 
не видала: но ведь никогда не видала она ее и вместе с елкой, всю в 
огнях... 

Люлю стояла неподвижно, словно в землю вросла, и смотрела, 
смотрела... Дети теперь шумели, кричали, визжали, обегая елку кру- 
гом. Подошли большие, что-то говорили, коробки раскрывали... «Кук- 
ля! Кукля!» — пела курносая Валичка. Борик сопел над какими-то ко- 
лесами. Люлю не двигалась; следила только глазами за «ней»: вот, она 
огонек поправила, сняла хлопушку; большой Вася говорит с ней, — и 
как он смеет? — просит о чем-то; вот она улыбается... «Люлю! Что же 
ты своего подарка не смотришь?» — говорит кто-то и подает ей боль- 
шого, пушистого коричневого медведя с настоящей мордой. Люлю 
взяла, не взглянув (некогда!), выпустила Грушину руку и, с медведем в 
объятиях, все так же молча, без улыбки, стояла и смотрела, смотрела, 
смотрела... 
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Потом была музыка, играла на рояле гувернантка, дети танцовали, 
и визжала Лидочка Белявская. Потом — как-то скоро — нижние звез- 
дочки стали, одна за другой, гаснуть, елка делалась все бархатистее, 
только головка, под потолком, еще светилась. Дети опять зашумели, — 
кажется, их увозили; прощались. 

А Люлю кто-то взял, с медведем, и посадил к себе на колени. Это 
Нина Филипповна, гостья противная, всегда так громко хохочет. Они 
сидят теперь, — все оставшиеся большие, — в уголку, в зале, где, под 
пальмой, — маленький диванчик и кресла. Люлю не любит Нину Фи- 
липповну, но теперь это ничего, потому что с ее колен прямо перед 
собой она видит и темную елку («глазки закрыла, заснула») и — «ее», 
всю светлую, с белым цветком-розой, под белой лампой, которую 
только что зажгли. Обеих сразу, и елку, и «ее» видит Люлю; и, прижи- 
мая к себе неживого, чужого медведя, смотрит, смотрит... 

— Поглядите-ка на Люлюшку, — сказал вдруг дядя Коля, он сидел 
рядом с Ниной Филипповной. Нина Филипповна захохотала, а мама 
проговорила спокойным голосом: «Ей давно спать пора». 

— Не хочу спать, — прошептала Люлю, не оборачивая головы. 

— Да нет, вы поглядите! Она глаз от Наталии Сергеевны не отры- 
вает. Так и впилась. Да уж не в первый раз это, кажется... Ну не поко- 
рительница ли вы сердец, Наталия Сергеевна? От старого до малого... 

На дяди Колины слова все засмеялись, а тетя Маша сказала: 

— Да, Люлюша очень любит Наталию Сергеевну. Всегда, чуть вы 
приедете, бежит... Это так мило... 

Люлю все шире и шире открывала глаза. Что-то внутри 
у нее заколотилось, запрыгало, должно быть — тайна, которую у нее 
отнимали, а она, тайна, отниматься не хотела. И это был еще не конец. 
Ужасное наступило, когда вдруг «она», улыбаясь, с ямками на щеках, 
наклонилась немного вперед и сказала: 

— Так ты любишь меня, Люлю? Правда, любишь? 

Люлю порывисто сползла, задирая платьице, с колен гостьи и, как 
чурку, сжав медведя крепко сложенными руками, остановилась прямо 
перед Натальей Сергеевной. 

— Неправда. Не люблю, — сказала она. И, чтоб уж твердо было, — 
потому что наступил последний момент последнего спасенья, — при- 
бавила, глядя на «нее» широкими глазами: 

— Дрянь. Гадость. Тьфу! 

На другой день утром Любочка сидела у бабушки в мезонине, за 
столом, а мама ходила по комнате и сердилась. 

Что-то много она говорила: что ей стыдно за Люлю, что Люлю не- 
вежливая девочка, что браниться нельзя... и много еще, чего Любочка 
не слышала, потому что совсем и не слушала, занятая чем-то другим, 
своим, важным. 
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Бабушка, наконец, погладила ее по головке и сказала маме: 

— Ну. что ты ее? Такой праздник нынче, Рождество Христово, а ты 
на нее сердишься. Ну, она больше не будет. Разве она понимает? 

Люлю вытянула губки вперед, потом улыбнулась. Подумала про 
себя (опять не словами, конечно), что вот и мама — большая, а боль- 
шие-то, как раз, ничего и не понимают. Особенно о тайнах, — ни-чего! 

Оттого они такие и глупые, — почти все. 


Декабрь, 1932 


ПЕРЛАМУТРОВАЯ ТРОСТЬ 
(Опять Мартынов) 


Писал любовные мемуары. Бросил. Все какие-то случайные анек- 
доты, короткие. А ведь бывало же посерьезнее? Попробуем. И чтоб 
краткостью не соблазняться, но чтоб не надоедали и подробности, а 
писать искренно и старательно. Долгих подступов к истории тоже не 
побоюсь. 


1 
Бабушка 


Случилось это в годы, когда я был женат на моей бабушке. 

Бабушка к истории отношения прямого не имеет. Упоминаю 
вскользь, ради отношения очень непрямого, — дальше видно будет, 
какого. А про женитьбу скажу только, что был момент, когда мне нуж- 
но было оказаться «женатым», иначе хоть в петлю. Почему — неинте- 
ресно. Вот она тогда и выручила меня, дорогая моя покойная бабушка 
(я ей троюродным внучатым племянником приходился, но с детства 
любил, уважал и бабушкой звал). У нее, в Долгом, в Тамбовской губер- 
нии, мы и обвенчались утречком рано, а после, днем, я уехал. Почти 
что прямо опять в Германию. 

Вот, собственно, и все. Теперь будет новый подступ, длинный, в 
виде целой истории: чужой, не моей, но для моей ее приходится рас- 
сказать. 


П 
Чужая история. Начало 


Франц фон Галлен. 
Самый мой близкий друг, даже единственный друг среди кучи при- 
ятелей, студентов Гейдельбергского университета. 
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Старше меня, — ну, положим, я-то был тогда чуть не самым юным 
из всех студентов. Никогда я не думал, что такого (современного) нем- 
ца могу встретить. Знали, были прежде, но живого не надеялся уви- 
дать. Был очень немец (из хорошей, старой немецкой семьи, чрезвы- 
чайно, притом, богатой), и окружало его какое-то нежнейшее обаяние. 
Мечтательной тишины — соединенной с острой мыслью, всегда глубо- 
кой. Писал, конечно, стихи (мне они казались прекрасными, не хуже 
Новалиса) и серьезно занимался философией. 

С философии сближение наше началось; потом уж пошло дальше. 

И с виду Франц мне казался таким, каким должен бы, по моему 
представлению, быть или молодой Шеллинг, или тот же Новалис, — 
кто-нибудь из дорогих мне прежних немцев; я их обожал. От плотного 
бурша в нем — ничего. Какие глаза, с голубыми блесками! Тонкий, 
даже слишком тонкий стан. Рисунок губ немножко беспокоил: ро- 
зово-нежные, складывались они с какой-то трогательной беспомощ- 
ностью. 

Мы стали неразлучны. У меня не было от него тайн. У него, я ду- 
мал, тоже. Отношения идеальной дружбы. Как Тик и Вакенродер, вос- 
торженно вспоминал я. 

Никакого оттенка старшинства в его дружбе не было. Только вре- 
менами, неожиданно, проявлялось в ней что-то не совсем понятное 
для меня; какое-то нежно-ласковое отдаление, словно бережность по 
отношению ко мне. 

Но я и не задумывался над этим. 

Потом мы расстались. И потекли годы. Разделили нас? И да, и нет. 
За эти годы я несколько раз видел его, возвращаясь в Германию; но не 
это, а наша, не всегда частая, но постоянная переписка сблизили нас... 
и совсем по-новому. Ушла юная, гейдельбергская восторженность, — 
Бог с ней! Я узнал Франца, как он есть, и, по-человечески, верно, при- 
вязался к нему. Я, впрочем, вообще верен. 

Потому, когда пришло это последнее письмо, где он звал меня при- 
ехать, хоть ненадолго, — я не задумался. Давно его не видал, но то, что 
случилось с ним года два тому назад, — знал. Теперь Франц зовет 
меня. Зовет успокоенным, почти веселым письмом. Но все-таки зачем- 
то я ему нужен? Поеду. 

И поехал. 


ш 
Драма и трагедия Франца 


Сквозь глициниевый покров, бледно-сиреневую сетку, шелковис- 
тую — ядовито-зеленое Ионическое море. Высокое. С муаровыми ле- 
сами ближе к скалам. А больше ничего. Направо и налево от веран- 
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ды — буйно заросшие горные уступы, — это сад. Вилла — крошечный 
домик, — точно спрятана со всех сторон, точно провалилась она в цве- 
тущую заросль. 

— Ты мой друг, — говорит Франц, — самый близкий друг. Ты все 
знаешь, ты все можешь проникнуть умом и сердцем. Ты мне нужен 
иногда, как никто в мире. Но я не обманываю себя: понять ты меня не 
можешь. 

Милый, тонкий профиль на сиреневом шелке глициний. Глаза опу- 
щены. 

— Франц, что ты называешь «понять»? 

— Как если б ты был мной... на минуту. Да нет, вернулся в себя — 
опять забыл. Это — вот эта часть человеческой жизни и существа, — 
самая забвенная. И друг в друге самая непонятная, если не схожая. 
Могу встретить человека случайного, далекого, глупого, противного, 
но который будет понимать. Мы с ним будем «мы»... 

— Аяс тобой — никогда? — перебил я. — Ты прав, вероятно; если 
речь о таком понимании. Только видишь ли... Ты слушаешь меня, 
Франц? Одни, как ты, познали себя; для других, как для меня, все тут 
загадочно, и я сам не знаю хорошенько, с кем я — «мы». Кажется, нес 
тобой... Но, кажется, — и не с ними... 

— Нигде? — улыбнулся Франц и встал. — Вот уж неправда! Это-то 
я о тебе знаю, и ты сам знаешь. Но оставим пока. Хочешь, пройдемся? 
К Дикой скале, вниз? 

Неслышно ступая, вошел один из служителей Франца. 

— У впог... 

Сказал что-то Францу, я не разобрал, хотя по-итальянски знал не- 
дурно. Но к сицилианскому их говору еще не привык. 

— Вот, не могу, — произнес Франц, слегка пожав плечами. — Джи- 
ованне уверяет, что со снимками что-то неладно, которые у меня су- 
шились. Надо пересмотреть. Ты придешь вечером? Перед закатом? 

Я обещал. И, взяв шляпу, вышел из сада на ослепительную камени- 
стую тропинку. 

Я не живу у Франца. Он устроил меня в знакомой ему семье, у вен- 
герского художника, женатого на немке; красивая вилла по ту сторону 
городка, Флориола. 

Домик Франца, запрятанный так, что ниоткуда его не видать, назы- 
вается Рах. А Франц здесь, в этом крошечном городке Вега — навсе- 
гда. Так он говорит, так мне верится, хотя... мне почему-то за него 
больно, я даже возмущаюсь. Всю жизнь... а есть ли ему 35 лет? 

Франц занимается художественной фотографией. Для себя, конеч- 
но. Снимки его действительно прелестны. Почти все сделаны у него же 
В саду, а сад этот, с его могучей растительностью, с неизвестными мне 
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подчас, странными деревьями, похож не на сад, а скорее на рай в счас- 
тливые дни, до грехопадения. 

Франц живет один, — с несколькими служителями. Они же и по- 
мощники его. Они же и натурщики, когда он снимает свой райский 
сад. 

Сначала я их не различал: все одеты одинаково, все одного, сици- 
лианского, типа — не совсем итальянского, с какой-то примесью: ко- 
роткий, прямой нос, и смуглота особая, с золотом. Теперь я знаю и 
Джиованне, и Джузеппо, и Нино... и как его? самый маленький? 

Знаю немножко Бестру, знаю, почему ее именно выбрал Франц, 
когда, больше двух лет тому назад, решил искать уединения, «навсе- 
гда» порвал с семьей и с родиной. 

Он мне писал об этой драме. Писал подробно, открыто, не щадя ни 
себя — ни других. И я хорошо понял, что грубый скандал, разыграв- 
шийся в грубом берлинском обществе (так называемом «лучшем», к 
нему принадлежал Франц), не мог не быть для Франца «драмой», — и 
не мог он ее не завершить, как завершил. 

Я понял драму. Совсем, совсем, до конца понял. Но ведь за драмой 
Франца стоит трагедия? Ведь о ней-то и говорил он, что я не могу — 
как он понимает понимание — ее понять? 

Кажется, не могу. Или могу? 


ту 
Продолжение 


Дома я застал вакханалию цветов. 

То есть не у меня, не в моих комнатах, а в громадной, полупустой, 
красивой комнате — салоне-столовой — хозяев. Я туда сразу прошел, 
хозяйка окликнула меня из лоджии, сверху. 

Самого старого венгерца, Мариуса, как всегда, не было. В мастер- 
ской, очевидно. Я туда к нему заходил; хорошо, только жара, а ведь 
еще апрель в начале. 

На столах, на стульях, даже на полу, кучами лежали цветы. Всякие, 
от лилий, — и каких-то странных, голубых, — до полевых и горных 
асфоделей, фрезий, оранжевых и розовых ромашек. Эти вороха ловко 
разбирала Клара, с помощью трех прислужниц. 

— Идите помогать! — крикнула она, повернув ко мне худое, моло- 
дое лицо. Блеснуло ршсе-пе2, с которым она не расставалась. — Это 
все друзья мои здешние нанесли, нынче ведь день моего рождения... А, 
дона Чиччия! — перебила она себя, вставая навстречу какой-то дикой 
сицилианской бабе с очередным снопом красных цветов. Заболтала с 
ней по-сицилиански. 
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Хозяйка моя была очень популярна. Но я долго не мог взять в 
толк, почему и что это, вообще, за семья. Вилла Флориола, едва я во- 
шел, поразила меня гармоничностью линий, вкусом строгого, скупого, 
внутреннего убранства. И несколькими картинами, — маслом, сепией, 
гуашью — женские лица такой прелести, что не верилось в портрет- 
ность. Произведения Мариуса, пояснила мне хозяйка, фрау Цетте (или 
Клара, как я мысленно ее называл). Клара эта была, прежде всего, 
ужасная «немка», с ног до головы: ноги довольно плоские, а белоку- 
рые волосы с чуть зеленоватым отливом. 

— Наш общий друг, Мопзеиг уоп На|еп, находит Флориолу недур- 
ной, — сказала она певуче. — Вас здесь ничто не будет оскорблять. 

Я сразу понял, что эта немка не просто себе молодая немка, отлич- 
но ведущая хозяйство. Хозяйство-то ведет, но она, кроме того, немка с 
«чтением» и с «запросами». Это по-русски, впрочем, — с «запросами»; 
по-немецки надо бы как-нибудь иначе, — с «порывами», с «мечтания- 
ми»... практике не мешающими. 

Почему, например, говорит она со мной по-французски? При Ма- 
риусе мы переходим на немецкий, а чуть вдвоем — она французит. Го- 
ворит бегло, акцент небольшой, но интонации голоса глубоко немец- 
кие. 

И причем этот Мариус, приземистый, грубоватый, диковатый, с се- 
дыми висками? Клара не очень красива, худа, костлява даже немного; 
однако наружности не неприятной, — птица в пенсне; и совсем моло- 
да, тотчас объявила мне, что ей двадцать пять лет. 

— Мариус сам строил Флориолу, по своему плану, сам смешивал и 
краски для каждой комнаты; мы ее выстроили, когда поженились. Ах, 
она мне дорого стоила! — разоткровенничалась Клара (и это с первого 
знакомства). — Вот не мечтала, что тут останусь жить. Приехала из 
Мюнхена ненадолго, с братом-художником... Мариус жил здесь уж 
давно. 

Я заключил из этого, что Мариус был беден, она — богата. Но за- 
чем они поженились — не понимал, Мне было все равно, да уж такой 
характер: люблю, глядя на людей, как-то их психологически устраи- 
вать, о них догадываясь. Часто делаешь неверные догадки; ищешь не- 
пременно смысла в людских поступках, а всегда ли он есть? 

Тут я решил, что Мариус не влюбился в Клару, сумел как-то 
обольстить богатенькую молоденькую дурнушку и получил вместе с 
ней виллу и чудесную мастерскую. А увидев воочию оригиналы Мари- 
усовых рисунков, так меня прельстивших, — каюсь: в первую минуту 
заподозрил даже, что Мариус завел себе и гарем. 

Вышло глупо: нет, три красавицы, — подлинные красавицы! — 
были самыми несомненными служанками четы Цетте. Вероятно, их 
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выбирали, как годных и для этюдов Мариуса; но только с этой сторо- 
ны он ими интересовался. Клара учила их работать и обращалась с 
ними, как строгая мать. Три девушки, — даже девочки: старшей, Ма- 
рии, едва минуло 16 лет. Пранказии, самой темной и огнеокой — 14. 
А Джованнине всего 12. Но, Боже мой, как они, все разные, были хо- 
роши! Не буду описывать. пусть бы Гоголь... Да и Гоголь спасовал со 
своей Анунциатой; кроме того, здесь и не было никаких условных 
«итальянских», римских, красавиц. Куда Анунциата перед лицом Ма- 
рии, напоминающей Мадонну какого-то старого испанского художни- 
ка, или перед ангельским личиком Джованны! Я не мог не подумать, 
что и Мариус все-таки исказил их, не справился. И я не мог решить, 
которая лучше. Ну, Бог с ними. 

— Вы сегодня будете обедать у нас, — сказала Клара, проворно 
связывая цветы. Хоть в такие же красивые букеты, то длинные, то 
широкие, связывали цветы три пары смуглых рук — ворох не умень- 
шался. После доны Чиччии еще являлись такие же «доны», и все с цве- 
тами. 

— Придет ярпог | доНоге*, придут... - Клара назвала несколько 
лиц из «высшего» местного общества. Да, в Бестре было свое «выс- 
шее» общество: древние фамилии сицилианские. Я даже был, с фрау 
Цетте, с визитом в такой семье — Клара повела меня туда, отрекомен- 
довав, как своего друга, иностранного «барона», интересующегося ста- 
ринными вещами. Они были мне показаны, но потрясло меня другое: 
существование, в двадцатом веке, таких людей, с такими обычаями, в 
таких домах живущих. Каменная лестница, вечная сырость, вечный 
темный холод: окна никогда не отворяются. На железные узорчатые 
балконы никто никогда не выходит. Не принято. Мы видели каких-то 
старых фефел, - я их не различал в сумраке и едва понимал. Барышни 
не показываются. Впрочем, оне и на улицу не показываются. Гуляют 
изредка, и только в сумерки, с накинутым на голову кружевом. Гулять 
не принято. А что было бы, если б какой-нибудь из этих «синьорин» 
пришло в голову надеть шляпку! Ничего нет более «непринятого». К 
счастью, синьоринам такой мысли в голову не приходит. 

— Когда я их приглашаю обедать, я не зову иностранцев, — про- 
должала Клара. — Вы — ничего, вы живете в доме. Мы сами иностран- 
цы, но мы уже местные жители. И то наш единственный, кажется, дом, 
где они бывают. Так вы придете? 

Обычно я обедал у себя, внизу, если не у Франца. Но случалось и у 
хозяев. 
$3$$5$$55555$5555 
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— Я... не знаю, — ответил я заплетающимся языком. — У меня... го- 
лова болит. Прошу... извините меня. 

Дело в том, что цветы меня одолели. Отуманили, одурманили. В 
сон какой-то погрузили. У меня было ощущение, что я объелся цвета- 
ми. Полусознательно продолжал их перебирать, однако. 

Клара ничего не заметила. 

— Приходите! Или вы обещали М-г уоп НаПеп? 

Я вспомнил, обрадовался: 

— Да.. Ему обещал... Мадам Цетте, вы меня извините, у меня кру- 
жится голова. 

— А, это Ног! 91 Рогираю!* С непривычки, в комнате... 

— Нет, все, кажется, вместе. Как вы этот... цветопад выдерживаете? 

Она засмеялась. Хлопнула в ладоши и — рге$ю-ргезю! ** — велела 
своим девочкам утащить куда-то вороха. Букеты остались. Голова у 
меня продолжала кружиться. Нет, пойду на воздух! Я встал. 

— ]е Гате.. ОВ, дие }е Гаите... *** — произнес около меня чей-то 
тихий голос. Это не имело никакого смысла, некому было и говорить, 
а потому я испугался: бред, что ли, начинается? 

— Как жаль, что вы не можете! — сказала Клара. — Вы нам изме- 
няете. Вот и М-г уоп На|Цеп — с тех пор, как вы здесь, — Флориола его 
совсем не видит. Это ваша вина. 

Смеясь, погрозила мне пальцем, еще что-то болтала, но я уже не 
слышал: скорей, на террасу, и дальше, на дорогу. Хорошо бы на све- 
жесть моря, — а то ведь и на воздухе (теперь я чувствую) везде тут 
пахнет цветами, цветами, цветами... 


У 
Продолжение 


Францу я аккуратно рассказывал мои впечатления от Бестры. Он 
очень внимательно слушал, сам не говорил ничего, как будто хотел, 
чтобы я самостоятельно осмотрелся. Как будто выжидал... чего? 

В тот вечер, на острой Дикой скале, я ему не без юмора сообщил, 
как я «объелся» цветами. Потом спросил: 

— Что, собственно, эта чета Цетте из себя представляет? Ты их 
давно знаешь? 

По правде сказать, другой вопрос вертелся у меня на языке, поваж- 
нее Цеттов: что — они! знаю их три дня, уеду и не вспомню... Меня за- 
нимало нечто более важное. Зачем нужен я Францу? Конечно, долгая 
$-559-299995055555 

* цветы Португалии (ит.). 
** скорее, скорее (ит.). 
*** Я люблю. О, как я люблю (фр.). 
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разлука создает отдаление, сразу не войдешь в полосу открытых разго- 
воров. Надобно время, чтобы даже близость письменную, когда она 
есть, перевести на разговорную. Но все-таки! Он — спокойнее, чем я 
ожидал. Драма его, мне известная, как будто отошла в прошлое, а тра- 
гедия... он сказал, что я ее не понимаю и не пойму. Зачем я ему нужен? 

На вопрос о Цетте он ничего не ответил, точно не слышал. Смотрел 
на высокое море под нами. Из-за ледяной, расползшейся Этны падали 
последние лучи заката, море стало совсем муаровым. 

— Скучно... — сказал вдруг и обернул ко мне тонкое лицо. Я не- 
вольно подумал, — это часто случалось, — что Франц особенно, оду- 
хотворенно красив. Даже не чертами, а Бог весть чем. 

— Ты знаешь, Отто женился, — прибавил он. 

Отто — молодой граф Х., из-за которого и разыгралась тяжелая 
драма Франца. Женился? Я не знал, что сказать и молчал. 

— Да, женился. И, главное, очень счастлив. Он мне написал. 

— Так что же... — начал я и договорил скороговоркой: — Или ты 
его еще любишь? 

Франц сдвинул брови, лицо его стало жестко. Пожал плечами. И — 
мне показалось — с сожалением посмотрел на меня: 

— Но я думал... ты не поймешь. 

— Опять? 

— Да, Впрочем, когда-нибудь, может, и поймешь. Не желаю тебе 
этого. 

— Франц, право надоело. Очень хочу понять, уверен, что пойму. И 
не драпируйся ты в эту тогу непонятого, — передо мной! Я сам давно 
хотел спросить тебя... 

— Потом, потом! — с нетерпением и мучительством перебил Франц. 

Мы замолчали. Вдруг он, неожиданно: 

— Ты, кажется, спрашивал меня о Цетте? Это... примечательная се- 
мья. И он... и Клара. 

Я поднял глаза. Удивился. Столько доброты, грустной, правда, но 
почти нежной, было в лице Франца. Впрочем, я знал и эту его черту: 
он был бесконечно добр к людям, и не к людям только, а ко всему 
живому. Он как-то светился весь иногда, — не оскорбляющей, пронзи- 
тельной добротой — жалостью. 

— Она очень несчастна, — сказал он. — Клара. 

Я изумился. 

— И невинно-несчастна, — прибавил Франц, вставая. — Но ты... 

— Опять и этого не пойму? Нет, Франц, ты просто смеешься надо 
мной. 

Франц и действительно расхохотался, да так весело, что и я, глядя 
на него, тоже. 
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Стояли друг перед другом и хохотали. Будто опять два студента в 
далеком Гейдельберге. Будто не чаша южного моря зеленела перед 
нами; не темнеющий жаркий воздух дышал на нас бесстыдным запа- 
хом «цветов португальских», и не широкая Этна лежала в углу; а се- 
рые, свежие гейдельбергские горы смотрели на нас. Милая, чистая, 
острая свежесть! Сама — как молодость. 


У 
Вечер в Рах 


Франц жил вовсе не таким отшельником, как я себе сначала вооб- 
ражал. С местными старыми «фамилиями» он, правда, не общался, но 
в этом глухом скалистом городишке, из одной-единственной улицы 
состоявшем, было, оказывается. немало иностранцев. Для приезжих 
имелось два отеля, — очень скверных; но большинство иностранцев — 
люди не приезжие: по зеленым скатам, там и здесь, лепились белые 
домики-виллы, а собственниками были богатые люди, заблагорассу- 
дившие в Бестре поселиться, — англичане, американцы, немцы... вот 
французов я что-то не помню. Все жили уединенно, как Франц, но не 
отшельнически; не чуждались общения между собою, кое-кого я у 
Франца уже встретил. 

Городская улица с обеих сторон заканчивалась древними каменны- 
ми воротами: Восточными и Западными. Все виллы-домики ютились 
по крутым склонам вне города, за городскими воротами. В глаза не 
бросались, иные точно совсем были запрятаны в густую зелень, чуть 
заметна плоская крыша. От виллы Франца, — Рах — и крыши не ви- 
дать: скалы заслоняют. 

Наша Флориола была, напротив, на скале: низенькая с дороги — 
она, с другой стороны, была в три этажа. Мой длинный чугунный бал- 
кон-галерея висел над провалом, глубоким зеленым скатом. Вдали, за 
ним, туманилось высокое море. Рах был не так близко: к Францу я 
попадал, пройдя Восточные ворота, всю городскую улицу и ворота За- 
падные, выходящие на Этну. Мог, впрочем, обойти город узкими гор- 
ными тропами, вдоль города вьющимися, но я в них путался, особенно 
ночью. 

Редко видел я Франца в нашей Флориоле, и то не у меня, а у моих 
хозяев: вчера пришел приглашать их к себе, на «праздник в Рах». 
Это, — как он объяснил мне, — немножко музыки, несколько случай- 
ных друзей... 

Обычай Бестры, вероятно. Я уже привык, что в Бестре много обы- 
чаев, с виду не странных, но все же своеобразных: то, что везде — и не 
совсем то, а иногда и совсем не то. 
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Загадка Бестры была загадка простая; но такая тонкая, что я долго 
не мог найти слов и для нее, и для ответа на нее. 

Одно было ясно: попал я в мир, в какой еще не попадал. Неистовый 
юг, сицилианский, на другие не похожий (а я бывал и южнее), цепкий, 
сладкий, тяжело-ладанный — обнимал тело, внутрь проникал и слов- 
но там, в душе, тоже что-то по-своему переделывал. Ведь вот, цветы 
голову кружили, до тошноты, а я оторваться от них не мог: без мысли, 
готов был часами перебирать шелковые лепестки, прятать в них губы 
и лицо. А ночью, на балконе, над темным провалом, откуда, словно 
клубы удушливого ладана, подымались на меня земные запахи, — я 
отдавался им со сладким безволием. И даже любил, кажется, это без- 
волие — чего? Души или тела? 

В этом особом мире была и Бестра, тоже особая и внешне, и внут- 
ренно. 

Но тут, хоть и скучно, я должен сказать два слова о себе. Для ясно- 
сти дальнейшего. 

Полной ясности, конечно, все же не будет: Франц говорил правду, 
самая непонятная сторона в человеке — его сторона... любовная. Франц 
говорил — непонятная для другого. Прибавлю: и для самого себя. 

Как всякий размышляющий человек, я об этой стороне очень мно- 
го думал. И вообще, и относительно себя. Пришел к довольно интерес- 
ным выводам и заключениям. Мало-помалу у меня создалась даже 
своя теория, не лишенная гармоничности и крепко построенная. 

Я был очень доволен, пока не заметил: живу я, чувствую, поступаю, 
действую так, как будто никакой у меня теории нет. Даже не вопреки 
ей живу, люблю и ненавижу, а помимо нее, начисто все ее забывая, 
когда приходится жить и действовать. 

Когда же, в свободное время, я ее вспоминал — она опять казалась 
мне стройной, всеобъясняющей, идеально-прекрасной; и было досад- 
но и удивительно, что даже в мелочах, в подробностях, она для жизни 
оказывалась не нужной и к жизни не приспособляемой. 

Виновата, конечно, не теория (или моя «Философия Любви», как я 
называл) — виноват я сам, до нее не доросший. Я сам ее создал, — луч- 
шей частью моего «я», — но моя физиология и даже психология — 
примитивны и по-своему — знать ничего не желая, — живут; своим 
примитивным законам покоряются. 

Да, очень досадно. Но я не отчаивался. Несоответствие? Но оно с 
течением времени может ведь сгладиться? Или нет? 

Во всяком случае, рассуждая о любви, — я обязательно высказывал 
мои теоретические взгляды; говорил о великом единстве любви и ве- 
ликой свободе в любви (хотя и объективно свободу эту как-то не 
очень понимал и принимал). 
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Франц не сомневался, что я утверждаю его святое право на ту лю- 
бовь, какая ему дана и послана. И я не сомневался, — еще бы я это свя- 
тое право не утверждал! 

Я сурово судил человеческие предрассудки, привычные и непод- 
вижные. Назвали одну форму любви — «нормой», по большинству, 
дали большинству права, а у меньшинства отняли все. Портят жизнь 
себе и другим, отравляют подозрениями, презрениями, гонениями... 
Драма Франца — не отсюда ли? 

И то, что я сам порою, в наитемнейшей глубине, тоже ощущал нор- 
му — нормой, а другое — чем-то таким, о чем «не говорят и скрыва- 
ют», — повергало меня в немалый ужас. Власть привычного, обыва- 
тельского предрассудка? Даже надо мною? Нет! Нет! 

Вот она, милая Бестра, вот разгадка ее радостной особенности: 
здесь — «говорят и не скрывают»; здесь не тащат за собой предрассуд- 
ков, здесь все просто; здесь свободно — всем. 

Когда я это все разгадал, мне стало двое веселее. 


УП 
Оно 


Праздник Франца отложен. Почему? Какие-то будто цветы не рас- 
цвели еще. Вот вздор! А, может быть, правда? Клара не удивилась же, 
приняла, как понятное. 

Но на Франца что-то нашло. Я уж стал, было, привыкать, что он 
успокоенно-счастлив и что для того он меня и вызвал, чтобы я на его 
успокоенность посмотрел; а тут вдруг выступило из-под нее новое... 
или старое, прежняя какая-то его мука. Всегда она у него была, в нем 
чувствовалась. Трагедия, которой я не понимаю? 

Мы с Францем и молчать вместе умели, и говорить. Но случалось 
ли что-нибудь со мной, или с ним, — ни я, ни он не начинали расска- 
зывать. Только если другой догадывался, приблизительно, в чем 
дело, — мог начаться разговор. 

Франц обо мне всегда догадывался. Я — реже. Уж очень много 
было в нем неожиданного. Однако я его слишком любил, а потому 
тоже угадывал часто, что его мучит, хотя бы и не понимал самой муки. 

Тут я вдруг почувствовал, что Францу всего тяжелее сейчас — граф 
Отто, а почему граф Отто -— я объяснить себе не мог. Вопрос мой: раз- 
ве ты его любишь? — был грубый, пошлый, поверхностный вопрос: я 
знал, что Франц его не любит. 

Два дня я Франца совсем не видел. Потом мы целый день гуляли 
вместе, далеко, в горах, и молчали. Вечером, у него, опять молчали. Я 
поднялся уходить. Он меня не удерживал. Я уж сошел со ступенек ве- 
ранды. Постоял, поглядел на звезды над морем, невыносимо беспо- 
койные, громадные; медленно вернулся и, сам не знаю как, сказал: 
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— Отто? 

Франц кивнул головой, а я ушел. 

Ночью проснулся от ужаса: темнота комнаты была наполнена сон- 
мом визжащих ведьм. Я еще не знал, что это ветер, не знал, что такое 
ветер Бестры. Это не наяву и не во сне. Точно в сорокаградусном жару 
летел я сам куда-то в бездонную пропасть вместе с этим полчищем 
орущих ведьм, грохочущих и хохочущих дьяволов. Не было похоже 
ни на бурю, на грозу с громом; ни на что не похоже. Ни одной мысли в 
голове — только этот режущий визг. Мне стало казаться, что и я сам, и 
все тело мое визжит, пролетая темные пространства. 

К утру я пришел в себя, хотя визг продолжался. Попробовал 
встать, — ничего, встал. К изумлению — увидел даже, что красавица 
Мария несет мне завтрак, — идет по внешней лестнице к дверям бал- 
кона. Золотые волосы бились у ее лица, платье, как мокрое, обнимало 
ноги. 

Я набрался мужества, приоткрыл дверь. Думал, меня оглушит, но 
звук уж, кажется, не мог усилиться. Мария ловко вошла, поставила 
поднос на столик, что-то говорила, улыбаясь, но слов расслышать 
было нельзя. 

Весь этот день — день удивлений. 

Клара пришла ко мне, но так как и ее я расслышать не мог, она взя- 
ла меня за руку и бесстрашно повела, сквозь весь этот серый ужас кри- 
ка и лета, — наверх. Там, в большой и пустой комнате, мне показалось 
еще невозможнее: к визгу цимбалы какие-то присоединились, метал- 
лические звоны... 

В углу был накрыт чайный стол. Черно-сизое море в белых локо- 
нах смотрело в окно. А за столом сидел Франц. 

Он улыбался, улыбалась Клара, смеялись девочки. Мне стало стыд- 
но. Голоса Клары я еще не мог расслышать, но крик Франца начал по- 
нимать. Оказывается, он очень любил этот ветер. Он знал, что я, с не- 
привычки, потеряю голову. Но пора ее найти... 

Клара улыбалась, у нее было приятно взволнованное, даже порозо- 
вевшее лицо. Франц был любезен, наше чаепитие выходило премилое, 
но я все-таки не совсем еще понимал, что вокруг меня творится и гово- 
рится — даже на каком языке. То будто по-немецки, а то по-француз- 
ски. Или вдруг по-итальянски. Я улавливал отрывки фраз, слова, неиз- 
вестно кем произносимые, иногда нелепые, которые явно никому из 
нас не могли принадлежать. Например, откуда вдруг это: «Уоё!о Бепе... 
УОРНо тат Бепе>?..” Ведьмы, конечно, издеваясь провизжали... 


955050599554555> 
* «Люблю... так люблю» (ит.). 
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тМЫЕТЕНЕЗЕЕ ВОЕННЫЕ ЗЕ ЗОНЕ СЕНЕ ЕТЕЕЕЕННЕШЕТЕЙ 


И - хлоп! Камнем вдруг упала тишина. Никогда я не думал, что 
она может упасть так тяжело. Я глядел, раскрыв рот, на Клару, потом 
на Франца. Все молчали. Франц улыбался. 

— К этому тоже надо привыкнуть, — сказал он тихонько (мне по- 
казалось — ужасно громко). — Только не радуйся: еще вернется. Вос- 
пользуемся, впрочем, минуткой: проводи меня. 

Он встал. 

— Но Мопяег не успеет... — Клара поглядела на меня с жалостью. 

— Ничего, это будет первый урок. Идем, топ ат!*. Да не надо 
шляпы, что ты! 

Мы вышли, 

Да. Удивительный день! Начался удивлением, продолжался и кон- 
чился. Удесятеренный вопль и вихрь, после каменной тишины; мы с 
Францем на острой тропе, крепко друг за друга держащиеся; и этот 
разговор в вихре... почему, однако, я уже хорошо слышу Франца, а он 
меня? 

Я, кажется, понял трагедию Франца. И очередную его, сегодняш- 
нюю, муку понял. Словами рассказать, как я понял, — нельзя, конеч- 
но. Расскажу потом словами, но заранее знаю, будет решительно не то. 

Догадался я также, что еще что-то здесь, около Франца, посторон- 
нее путается, досада какая-то, печаль какая-то для нежно-жалостливо- 
го его сердца. Но еще не знал, где она, откуда. 

Узнал после. 


УШ 
Передышка 


Нужные цветы, вероятно, расцвели, потому что отложенный празд- 
ник в Рах снова был назначен. 

Незадолго до него, я проснулся однажды с необыкновенной легко- 
стью в душе, в теле и в памяти. Бывают такие странные... ну не полосы 
жизни, для полос слишком кратко, но промежутки, когда все важное, 
тревожащее, точно отступает, отпадает от тебя; знаешь, что оно есть, 
иной раз даже предчувствие чего-то важного в будущем есть, или было 
вчера... А сегодня — ничего нет, кроме легкого и милого настоящего. 

Бестра, я думаю, — город, где особенно часто случается это с людь- 
ми. Такое уж ее свойство... 

Прекрасное утро мое не для меня одного встало странно прекрас- 
ным: Клара смеялась внизу с какими-то старыми англичанками, сме- 
ялась пробежавшая вниз Пранказия. А когда я вышел к Восточным 
воротам в городе и разболтался со знакомыми мальчиками у старой 
Фекккх 

* мой друг (фр.). 
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стены, я увидел Франца, да такого веселого, с таким беспечным лицом, 
что мне стало совсем хорошо. Франц держал в руках букет совершенно 
необычных голубых роз: они растут только в саду $1поге 1] доНоге, это 
его тайна! Франц заходил к нему в сад, и смешной этот доктор Бестры 
преподнес ему розы, с гордостью. 

Мы условились, что я приду вечером: у Франца нынче день работы. 
Право, и он, как я, не думает сегодня ни о чем! 

А я пока решил слазить на Моше Уепеге. Гора не гора — острая се- 
рая скала, как раз над виллой Рах. Наверху — крошечное селенье и 
старенький монастырь. 

Забавная эта гора — Венеры. Как все забавно и мило в Бестре, теп- 
лой, пахучей, бело-голубой. Издревле свободны ее граждане, старые и 
юные. Всем это известно, известны и старые ее привычки, обычаи 
мирной жизни. Но юность буйна, а добрый порядок нужен. И 
сага щег! * (их целая пара) за ним все же следят. Смуглые юноши, от 
Восточных ли, от Западных ли ворот, если черту порядка, бывает, пе- 
реступят, — посылаются, с отеческим наставлением, в ссылку: нена- 
долго, и недалеко, всего-то на гору Венеры, в старый монастырь. Не 
строгий, ну а все же юноши этого не любят и ведут себя, большей час- 
тью, добропорядочно. 

Мне у Венеры понравилось. Тишина какая! У монахов пряники 
винные. А ссыльных не случилось. 

Вечером у Франца... давно нам не было так весело. Мы болтали глу- 
пости, хохотали, шутили с Пеппо, с Нино; они тоже разошлись, как 
никогда. Только Джиованне держался в стороне. Самый красивый! 
Нет, Нино тоже очень хорош. Из райского сада несло такими благо- 
уханьями, что голова тихо кружилась и опять это тихое, безвольное 
блаженство... Под конец уж и говорить не хотелось; так сладостно бла- 
женное томление. 

Месяц давно закатился; ночь, как чернила, как тушь китайская; в 
двух шагах не видел я ни Франца, ни его кресла. Но я чувствовал 
Франца. Его и себя вместе чувствовал — в одном, а что это «одно» 
было — неизвестно; что-то вроде томительного счастья. 

Пробили далекие городские часы. 

— Как поздно, — сказал я, но не двинулся. 

— Подожди. По нижней тропинке дойдешь в пять минут. 

— Нет. Слишком темно. 

— Тебя проводит... Джиованне. Нет, Нино. Нино, возьми фонарь. 

Легкая тень метнулась по веранде. Мерцающий огонек зажегся, ос- 
ветил на секунду кресло, глицинии, бледные черты Франца... 
ая 

* полицейские (ит.). 
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— Ессо, ярпоге *. 

Мы с Нино на крутой скользкой тропе. Налево — скала, выше — 
полуразрушенные стены города. А направо — черное ничего: однако 
оно чувствуется громадным и пустым. Только густые запахи его напол- 
няют, но я уж, кажется, перестаю их слышать. 

Моя рука лежит на узком плече Нино. Я гораздо выше Нино (мы 
ведь с Францем почти одного роста). Я чувствую худенькое плечо 
сквозь тонкую ткань рубашки. Качающийся огонь снизу освещает не- 
жное, смуглое лицо, особенно незнакомое в этих теневых неровных 
лучах. Моя рука скользит, протягивается дальше... она уже на другом 
плече Нино. Весь он ближе ко мне, совсем близко... Мы еще идем, но 
все тише. Тише колеблется круг света. Моя рука скользит... 

— З1р2пог... $ рпог... - шепчет Нино. 

Я тоже шепчу какие-то простые слова. Наклонившись, ищу его 
лица, ищу губами его свежих губ. 

— ОВ, ярпоге... Шпроз... ** 

Знаю, знаю эти шепоты, это «нет», которое всегда звучит «да, да...». 

Но что случилось? Точно чья-то холодная рука ласково отстранила 
меня от Нино. И я разжал объятия. Прислонился к скале. Неподвижно 
и бессмысленно глядел, целое долгое мгновенье, на неподвижный те- 
перь огонек фонаря на земле, пока огонек не закачался снова. Шепот 
Нино я продолжал слышать, но как-то не слушал, не понимал. Кажет- 
ся, Нино шептал, что мы уже выходим на большую дорогу, что она вот 
«Ра Чиа» *** и что <1 сагабииег! зопо а40550... $0опо а40$50...» ****. 

Мне было это теперь решительно все равно. 

Дома я запер окна, ставни, зажег свечу, присел на постель. 

Сердце билось редкими, тяжелыми ударами, словно было оно во 
мне ужасно большое. 

Что случилось? Почему я?.. Нет, Франц не понял бы меня. Да и кто 
понял бы, если я сам себя не понимаю? 

Франц сказал бы, пожав плечами: «Ну да, вы все так... Если 6 Нино 
был не «он», а «она»... 

Но это неправда! Неправда! В памяти мелькнула далекая история 
ранней юности, ницский карнавал, глаза Марсель, — чьи? Кто это, 
«он» или «она»? Я не знал, я не думал об этом, Марсель была (или 
был) для меня «ты»... Единственное «ты» в мире... 
аа 

* Вот, синьор (ит.). 
** О синьор, невозм... (ит.). 
уже здесь (ит.). 
«полицейские сзади... сзади» (ит.). 
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А Нино — прежде всего, и наверно, не «ты». И тогда уж безразлич- 
НО ОПЯТЬ, «ОН» ЛИ, «Она» ли. Потому что Нино тогда — «оно». 

Я чувствовал, как я путаюсь, путаюсь и все безнадежнее запутыва- 
юсь в нитках собственных мыслей. Рвал нитки, злился, но отстать не 
мог. 

Половину ночи просидел так нелепо на постели. 

А когда решил, наконец, раздеться и лечь, то одно только знал на- 
верное: что передышка-то, во всяком случае, кончена. 


х 
Перламутровая трость 


У Клары в последнее время такое бледное, измученное лицо, что я 
ни в чем не могу ей отказать. Зовет меня пойти с ней к знакомой анг- 
личанке-художнице. 

Я этих Клариных англичанок терпеть не могу. И проезжих, из оте- 
ля, и местных. Потому что местных, со своими виллами, в Бестре тоже 
много. Что оне тут делают — кто их знает. Живет такая англичанка, 
непременно староватая и уродливая, одна, чаще с другой, компаньон- 
кой, и занимаются чем-нибудь «художественным»: рисуют оне, что- 
то, будто, пишут, или коллекционируют... 

Я, впрочем, мало этими знакомыми Клары интересуясь, видел их 
только издали. Тип англичанки на континенте известен; в Англии же я 
не бывал и почему-то совсем меня туда не тянуло: ни страна, ни народ, 
ни даже литература английская не привлекали. Бывают такие идио- 
синкразии. 

Бледненькую Клару пожалел огорчить и, хотя не то что к англи- 
чанке, а совсем никуда не хотелось мне в тот день идти, — пошел. 

По дороге задумался, что же это с Кларой? Мариус ей надоел, с 
мрачным видом своим и толстыми черно-серыми усами? И почему 
Франц так значительно сказал о ней: невинно-несчастна? 

Клара старалась занять меня, рассказывала о художнице; она будет 
рада видеть меня, Клара ей обо мне говорила. Она интересуется совре- 
менными идеями в литературе и философии. А в живописи она увле- 
чена кубизмом. Клара не поклонница его... Но все-таки любопытно. 

Мне было совсем не любопытно. Увидав же кубистку, я оконча- 
тельно сник. Одно разве утешительно: эта расползшаяся дама, с круты- 
ми, явно крашеными, темно-красными волосами, оказывалась скорее 
немкой, нежели англичанкой, а в саду ее виллы было сидеть приятно. 

Сад спускался вниз полукруглыми террасами. На одной из них, 
около низкой, широкой каменной ограды — парапета, был приготов- 
лен чайный стол. Какое-то густое темное дерево, похожее на иву, — но 
не ива, конечно, — струило длинные мягкие ветви вниз, стлало их по 
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камню низкой ограды. Казалось, тень от этого дерева особенно свежа 
и тиха. Свежую тишину и болтовня английской немки не нарушала, я 
не слушал. Не помню даже, на каком языке шел разговор: на немец- 
ком? На английском? На французском? Или все вместе? 

По гравию шаги. Новая гостья. Клара и хозяйка встретили ее при- 
ветливыми восклицаниями. Я обернулся, встал с соломенного кресла. 

Хозяйка что-то спрашивала у новопришедшей по-английски. Кла- 
ра обратилась ко мне, принялась нас знакомить. 

Гостья была маленькая девочка. Так мне показалось с первого 
взгляда. Очень маленькая и худенькая — да, но чуть она робко присела 
на каменный парапет, прямо под струящимися ветвями, я увидел, что 
это, пожалуй, и не девочка. Некрасивое, узкое личико даже старооб- 
разно. Все в нем остро: острый подбородок, длинноватый острый нос. 
Только бледно-розовые губы — детские. 

Клара назвала ее «баронессой»... фамилии я не уловил. Хозяйка 
спросила что-то о здоровье чусиг то#ег». Клара, думая, вероятно, 
обо мне и привыкнув говорить со мной по-французски, перебила: 

— ОВ, ра|оп$ 4опс #апса!5! 

— Райопз Напса!$!* — согласилась маленькая баронесса, но я по- 
нял, что это не ее язык. Раньше она сказала несколько слов по-немец- 
ки, потом по-английски, но и там мне почудился едва уловимый ак- 
цент. Кто она? 

Хозяйка с такой же силой болтливого красноречия разливалась те- 
перь по-французски. Но я не слушал. И не на нее смотрел. Короткое 
серое платье; и как-то жалобно скрещенные ножки в серых чулках и 
белых туфельках. Немножко сутулится, оттого, сидя, кажется еще 
меньше. Широкий жакет английского покроя, английская соломенная 
шляпа. 

— Оие$ то], Мопяеиг, ди’ез{-се дие с’езЁ дие |е зутбо|$те? Риез 
то!... ** 

Обернулся к хозяйке, не видя ее. 

— Ма }е пе 5а15 раз, Мадате. ]е пе $а15 пеп ди юш. ]е пе репзе 
дата! & пеп... *** 

К счастью, вмешалась Клара. А я продолжал свое странное заня- 
тие, — ни о чем, действительно, не думая, глядеть на баронессу и на 
свисающие ветки. 

«окно 
* — Давайте говорить по-французски. — Будем говорить по-фран- 
цузски! (фр.). 
** Скажите, мсье, что такое символизм? Скажите... (фр.). 
*** Я не знаю, мадам. Я ничего об этом не знаю. Я об этом ничего не 


думаю... (фр.). 
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Немка-англичанка затрещала о современной музыке. Маленькая 
баронесса сняла шляпку, положила ее на парапет, рядом. Я увидел 
коричневые волосы, с золотыми искорками. Остриженные высоким 
бобриком, они пышно поднялись надо лбом. Не волнисто, а только 
пышно. 

— Какая у вас красивая палка, — сказал я. 

Она молча протянула мне свою трость. Черное дерево внизу, а вся 
верхняя половина покрыта сплошь перламутровой инкрустацией. Но я 
почти не видел; я увидел глаза, светло-светло-карие, с желтым обод- 
ком вокруг зрачка, и в них, и в том, как она протянула мне эту свою 
трость, увидел... не знаю что, неопределимо, час судьбы, может быть. 
Знаю только свое уверенное чувство тогда: с этим существом я могу 
сделать все, что захочу, оно — мое. 

— Ах, Элла, я всегда любуюсь этой прелестной палкой! — тарато- 
рила художница. — Мадам Цетте, вы видели трость Эллы? Неправда 
ли, вещь замечательной красоты? Где миссис Миддл достала для вас 
такую? 

Клара хотела взять перламутровую трость у меня из рук, но я отдал 
ее маленькой Элле. 

Она сказала робко, не опуская светлых глаз. 

— Старинная... Ма тёге* нашла ее в Египте. Я всегда с нею... 

Потом все было очень просто. Мы вышли от художницы втроем, — 
Клара сказала, что мы проводим Эллу до отеля, нам и по дороге. Элла 
развеселилась, улыбнулась раза два, по-детски, и, хотя говорила боль- 
ше Клара, я кое-что об Элле узнал: она музыкантша, композиторша, 
кончила лондонскую консерваторию, живет всегда в Англии, но мис- 
сис Миддл так любит путешествовать, что оне весь свет, кажется, 
изъездили... В Бестре сейчас проездом, но бывали и раньше. Специаль- 
ность Эллы — оркестровая музыка. Миссис Миддл очень заботится о 
карьере Эллы, для этого нужно поддерживать в Лондоне связи. 

Вдруг Клара онемела. Навстречу шел Франц. Сдвинутые брови, 
опущенные глаза. Но он поднял их, увидел нас. Лицо сразу измени- 
лось. Стало добрым и приветливым. К удивлению, с Эллой он поздо- 
ровался, как со знакомой. Но он не знал, что она в Бестре. 

Мы поговорили с минуту. Праздник в Рах — завтра. Баронесса 
Роон (какая странная фамилия!) тоже придет, неправда ли? 

Мы разошлись, а так как это было в двух шагах от ВеПа У! а, где 
жила Элла с матерью, то мы простились и с Эллой. 

Почему, однако, мать ее миссис Миддл? А где же барон? Замужем, 
эта девочка? 

* Моя мама (фр.). 
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Клара была странно молчалива. Подходя к дому, я все-таки спросил: 

— Она хорошая музыкантша, эта маленькая дама? 

— Элла? Очень хорошая. А ей всего двадцать четыре года... 

— Она разошлась с мужем? 

— С каким мужем? Да она вовсе не замужем! С чего вы вообра- 
зили? 

Клара засмеялась. Отворила калитку. С балкона послышался голос 
Мариуса: 

— Са-га! 

— 1сБ Котте!* — ответила Клара и побежала наверх. 

А я пошел к себе. 


Хх 
Наконец праздник в Рах 


По совести говоря, я преувеличил, когда объявил, что после ветро- 
вого с Францем разговора я все решительно понял, и только словами 
сказать не умею. 

Понять-то понял, а все же не так, как Франц разумеет понимание. 
Понял больше извне, чем изнутри. В такое понимание, хотя тоже 
большое, много входит веры. Но зато рассказать о нем легче. 

Так вот, прежде всего, я понял, что в душе человека, вернее — в су- 
ществе человека, может подняться великой силы вихрь, великой и не- 
преодолимой. Малое подобие его был тот природный вихрь, который 
меня обезумил. Но по сближению я понял. Важна непреодолимость. 
Он сметает все, чем мог бы человек его преодолеть. Борьба бесполез- 
на. Уляжется сам, а не уляжется — лети в нем до конца. Хорошо, что не 
каждое человеческое существо достаточно глубоко и широко, чтоб 
поднимались в нем такие ослепляющие вихри. 

Но Франц... он их знает. Помочь ему тут нельзя (непреодолимо!), 
но когда он увидел, что я, около него стоящий, кое-как уразумел это, 
почувствовал, — ему было утешение. 

А затем еще другое о Франце, насчет Отто. Более частное, и во что 
я, говоря откровенно, не совсем проник, на веру же принял вполне. 

Франц не может и не хочет принять того, что Отто счастлив... с 
женщиной. Он говорит: если это так, значит Отто, которого он, Франц, 
любил, был вовсе не Отто, а кто-то другой. А настоящего Отто вовсе и 
не было. Но любовь-то Франца была; была — к никому? Вот этого 
Франц перенести и не может. Спасается тем, что еще не верит в счастье 
Отто. Мне показалось, что здесь он надеется на какую-то мою помощь. 
Но какую? 

Фены 
* Иду! (нем.). 
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Иногда я точно опоминаюсь: да все это, еп Шос*, не катится ли по 
краю безумия? И Франц, и я, разбирая его сложности, сочувствуя ка- 
ким-то, с точки зрения нормального смысла, нелепостям? Франц не 
любит Отто. Откуда эта дикая ревность, сухая ревность без любви? 
Мало того, дикая по односторонности: ведь он ревнует Отто к жене, 
только! Если б Отто изменял ему не с женой, а так, как раньше, и как 
изменял ему сам Франц... 

Нет, нет, тут в самом корне какая-то неразложимая непонятность, 
может быть нелепость. Любовь тут ни при чем. Да вот и вихри-то эти, 
что захватывает существо человека, — любовь? Не любовь. Любовь во 
все это вплетена, запутана, а как ее выплести, как освободить — не по- 
нимаю. Может быть, мы еще и в глаза любви-то никакой не видали. И 
понятия о ней настоящего не имеем. Бог знает, в чем барахтаемся, да 
так и умрем, не увидев... 

Вот до чего я дошел. Любовные мемуары, воспоминания о том, что 
не было... Ложь! Ложь! 

В такие минуты (просветления) мне хочется все бросить. Тем бо- 
лее, что по самой чистой совести говоря — я считаю, что «бросить 
любовь», или то, что мы к этой области относим, отнюдь не значит 
«все» бросить. Далеко она не все и — даже не такая уж важная, не пер- 
вая, область жизни... 

Но я смиряюсь. И бросаю только рассуждения. Они, действитель- 
но, могут довести до бешенства. И совершенно бесплодного. 

Франц, какой он ни есть, живой человек. И со своими вихрями в 
живой жизни живет. И я тоже, с моими нелепостями. Начал про лю- 
дей, с их — пусть гримасами любви, — буду рассказывать дальше. 

Понимает же нас — пусть уж Бог. 

Вилла Рах, такая знакомая, — сегодня другая. 

Из комнаты, с красным каменным полом раскрыты настежь двери, 
широкие, почти во всю стену, — на веранду. Цветные огни сверху, 
узорчатые фонарики, и не поймешь, какой свет: лавандово-розовый, 
но светлый и приятный. Белая скатерть на столе отливает серебром, а 
плотный занавес глициний розовеет. Там, дальше, — такая черная тем- 
нота, точно мир кончается. Ничего, кроме мрака. 

Кое-кто сидел у стола, другие поодаль, на низких табуретах. Было 
человек шесть — семь; я не всех узнал сразу, освещение изменяет. Гро- 
мадный, молодой американец с детским, серьезным лицом. Немецкий 
граф, извилистый, тонкий, как стебель ириса. Молчаливый и приятный 
датчанин; другие, — я встречал ранее почти всех. Клара (она пришла с 
Мариусом) сидела около Франца, веселого, немножко рассеянного. 
$$$ 

* в целом (фр.). 
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Мелькали фигуры служителей в длинных, складчатых, сицилиан- 
ских одеждах. Джованне, с алой повязкой на смоляных кудрях, был 
удивительно хорош. Какая грация движений, когда он, вместе с други- 
ми, опускал перед гостями поднос: высокие кубки на подносах, еще 
что-то — я не разобрал. 

Элла — одна, поодаль, около глициний. Я сразу увидел пятно ее 
белого платьица, но не подошел; поискал глазами мать: никакой мате- 
ри не было. 

Оживленный, но не очень громкий, немецкий разговор. Америка- 
нец, впрочем, только улыбался, изредка перекидываясь с Нино и Джу- 
зеппе итальянскими словами: он по-немецки не понимал. 

Франц поднялся, хлопнул в ладоши. И сейчас же оттуда, из сада, из 
черной темноты, где, казалось, ничего быть не могло, мир кончался, — 
тонко зазвенела первая струна. 

Невидимые музыканты заиграли тарантеллу. 

Сицилианская — она особенная; да, впрочем, я потом и в Сицилии 
такой не слыхал. 

Несложный, быстрый и странный напев; не то что тоскливый, а 
тяжелый: как страсть бывает тяжелая. 

Начали танец Джузеппе и Нино. Секрет тарантеллы (этой, по край- 
ней мере) в постоянном ускорении темпа; при ускорении медленном. 
Эта медленность, при нарастании непрерывном, позволяет незаметно 
очутиться в вихре движения. В таком вихре, что, и глядя, точно с ним 
несешься; несешься, куда — все равно, но только бы донестись, скорей, 
скорей! Ибо не может же это не кончиться. 

Кончается сразу. Мгновенной остановкой, обрывом движения. 
Джузеппе исчез, а Нино неподвижно остановился перед тонким гра- 
фом. Это — выбор. 

Музыка не оборвалась, и к первой медленности темпа не перешла, 
чуть-чуть лишь умерилась и утишилась, словно отдалилась. Поэтому 
граф, выйдя на круг, начал сразу быстро. 

Он плясал так хорошо, что даже в современной одежде и рядом с 
красавцем Нино не был смешон. По-своему грациозен, как-то нежнее 
и в вихре — беспомощнее. 

Вино ли странное в странных стаканах, цветы ли, невидная ли му- 
зыка из черного пространства, или тарантелла, — но я прямо чувство- 
вал, как изменялся воздух, атмосфера среди нас. Не могу сказать, что 
она пьянила; никакого тумана, все было четко; лишь внутренний 
огонь в ней нарастал, — ну и во мне, конечно, как в других. 

Когда вышел Джованне — от него трудно глаза было оторвать. 
Красивее всех, но не в том дело. Не знаю, в чем. Помню смоляные куд- 
ри под алой повязкой и узкую полоску лба, смуглого, гладкого, с кро- 
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шечными капельками пота. Помню быстрые, легкие, — и все-таки тя- 
желые, — движения под тяжелый, однообразный и потрясающий на- 
пев. А, главное, помню взор черных, точно бессветных, глаз: бессмыс- 
ленный, пристальный. Когда Джованне, вдруг оборвав движение, стал 
перед Францем, я испугался этого взора: я его узнал. В громадных 
черных, совершенно черных глазах было то же самое, безыменное, 
неопределимое, что я увидел на мгновение так недавно, в глазах свет- 
ло-карих, с топазовыми блесками. И что заставило меня уверенно по- 
чувствовать: это существо — мое. 

Франц, улыбаясь, встал. Но он только сделал несколько шагов и 
остановился неподвижно на середине веранды. О, да, ему и не нужно 
было танцовать. Так и нужно, только стоять, иногда поворачивая го- 
лову к Джованне, плясавшему перед ним, — для него, и потому как бы 
с ним. 

Четкий и воздушный профиль Франца на пологе бледных глици- 
ний... и вдруг, случайно отведя от него глаза, я увидел и опять узнал 
знакомый взор... да что это? Умственные галлюцинации какие-то? На 
Франца этим отдающимся, почти страшным, взором смотрела — Клара. 

Я не стерпел. Был недалеко от нее, от стола, но тут стал пробирать- 
ся еще ближе. Серые, выпуклые глаза, почти не видящие, неотрывно 
прилеплены к Францу. Мне показалось, губы что-то шепчут. Неслыш- 
ное, конечно. А вдруг привычное, столько раз мне чудившееся, — }е 
Гайте, }е Г'айте?* 

Да, или я незаметно погрузился в психопатию воображения, или 
бедная Клара дотла влюблена в Франца... Мало того: он знает, что 
влюблена. Вот он обернулся, встретил взор, — и ничего, с какой доб- 
рой улыбкой! 

Я не успел добраться до Клары: музыка затихла, перерыв, загово- 
рили все, зазвенели стаканы, Франц вернулся на свое место к столу. 

С подноса Нино я взял стакан розового вина, выпил залпом. По- 
трясенный новым открытием, я совсем забыл об Элле. Увидел белое 
платье тоже у стола: молодой американец обрадованно свистел по-ан- 
глийски, беленькая девочка оживленно ему отвечала. 

Я не вслушивался, опять забыл о ней, и так до конца вечера, когда 
пришлось вспомнить. 

Он еще длился — вечер — не знаю, сколько времени; знаю, что го- 
рячность атмосферы не ослабевала, может быть, усиливалась, и самое 
однообразие смен, звуков, движений тому помогали. Я был, к концу, 
не совсем такой я, каким пришел, и все, не говоря о Кларе и Франце, 
казались мне не такими. 


феном 
* ялюблю, я люблю? (фр.). 


164 +++ 


ЕСЕНИН ВЕТВИ ЕТУ ЕТ ИЕ ЕТУ ЗЕНИТЕ 


Не заметил, как многие ушли, точно исчезли, неслышно и таин- 
ственно выскользнули, пропали в пустой черноте. 

Кто-то оставался, я не видел, кто: я стоял на самом краю света, на 
самой черте мрака, — и лицом к нему. Маленькая Элла стояла рядом 
со мной. 

Голос Франца, сзади: 

— Подождите, теперь они сыграют вам прощальную серенаду. Они 
играют ее не часто. Старую сицилианскую. 

Три раза хлопнул в ладоши. 

И в последний раз, из мрака понеслась музыка, опять точно сама 
там рождаясь, ни от кого. Была она не похожая на тарантеллу, — или 
похожая? У. меня к музыке совсем свое, совсем особенное отношение, 
но об этом потом. Теперь я читал музыку по лицу девочки, рядом сто- 
ящей. То же острое, тонкое лицо лисички; бобрик каштановый, пыш- 
ный, надо лбом; но лицо невыразимо посерьезневшее, все — слушаю- 
щее. Даже глаза: потемнели и тоже как будто не смотрят — слушают. 

Она была длинная, серенада. Но уж кончилась, и уж, должно быть, 
ушли эти невидимые музыканты, а мы все молчали, точно ждали что-то. 

— Ош. С’е$ Ыеп *, — сказала чуть слышно Элла. 

Подняла на меня глаза. Опять! Опять! В третий раз сегодня это на- 
важдение, этот взор. Но в коричневых, топазовых глазах он иной, он 
обращен ко мне. 

И я даже разозлился. Довольно с меня! Флюидами какими-то зани- 
маюсь! А что касается маленькой баронессы — влюблен я, что ли, в 
нее? Нет, нет. Нисколько. 


ЖЩ 
Денек 


Такая яркость жаркая, такое сверканье, а в голове такая путаница 
идиотическая, что нет! Не выйду до вечера. Сумрака хочется, тишины. 

В сумраке своей затененной комнаты я и лежал на кушетке, ничего 
не делая. Но вот легкий стук в припертую ставню. В дверь с балкона 
проскользнула Клара. 

— Вы отдыхали? Я вам помешала? О, простите! Но я пришла... быть 
может, вы подниметесь к нам около шести, к чаю? Маленькая баронес- 
са и 5а тёге, миссис Миддл, придут с прощальным визитом. Оне завтра 
уезжают. 

— Уезжают? 

— Да, в Рим, кажется. Она очень приятна, Элла, неправда ли? И ее 
тёге адорНуе тоже мила. 
ая 

* Да. Хорошо (фр.). 
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— Так это тёге адорНуе? 

— Ну да. Я думала, вы знаете. Приемная мать. Значит, мы их ждем? 
Да? 

Я подвинул ей кресло, но она не садилась. Говорила белым голо- 
сом, точно думая о другом. Мои глаза привыкли к полутьме, я видел 
лицо Клары очень ясно и видел его не таким, как раньше. Может быть, 
от вчерашнего воспоминания смотрел иначе. Мне было стеснительно, 
не то больно, не то стыдно, и хотелось, чтоб она скорее ушла. Поспеш- 
но обещал быть к шести и думал, что этим кончится. Но тут-то и нача- 
лось. 

Клара двинулась, было, к двери, потом остановилась. Обернулась. 

— К Мопяеиг уоп НаПеп вы пойдете позднее вечером? Да? Скажи- 
те ему, что я его люблю... Он знает. Он все знает. Но повторите ему и 
вы, его лучший друг, дие }е 'айте. ]е ‘айте {аге... 

На мгновенье я онемел. Но тотчас же пришел в себя. Лучшее, что 
тут нужно, — быть хладнокровным. 

— Зачем же говорить ему это, милая тадате Клара? Тем более, 
если ему известно, зачем буду повторять это я? Бесцельно, жестоко... И 
ведь безнадежно? Если б вы знали Франца... 

— Я знаю, знаю, — спокойно перебила Клара и улыбнулась. — Я 
знаю, что он не любит меня, не полюбит и не может полюбить, это 
безнадежно. Но почему вы думаете, что я хочу от него любви? 

— А чего же вы хотите? — спросил я глупо, теряя, если не хладно- 
кровие, то всякое понимание. 

— Чего я хочу — он вам скажет сам. Да, наверно, скажет. И тогда, 
если он спросит вас о чем-нибудь, и вы будете отвечать, помните, 
молю вас... Помните о моей любви. Я так люблю! 

Посмотрел на нее, хоть и ничего толком не понимая, с уважением 
почти: ведь действительно любит, какая она там ни на есть. Любовь- 
то, она у всякого одна. Клара прямо на глазах похорошела. 

Всю путаницу я, однако, решил сегодня же с Францем распутать. И 
относительно Клары, да и себя. Что, в самом деле! Приехал, хожу, как 
дурак, ведь не для того же Франц меня вызвал, чтобы я с его мальчиш- 
ками заигрывал, тарантеллу смотрел и был конфидентом влюбленных 
в него дам? А через неделю я уеду. Я предполагал, по дороге, еще в 
Риме и кое-где вообще в Италии остановиться. 

Рим... Господи, а Элла? Странно, я как будто все время о ней забы- 
ваю, но, не помня, все время помню. Очень странно. Ну, завтра уедет, 
хоть с этим кончено. 

Я даже вслух сказал: «хоть с этим». Однако радости, что «конче- 
но», — ни малейшей. И врать перед собой не буду. 
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Гости уже сидели за нарядным чайным столом, когда я пришел на- 
верх. 

Клара (что она за милая, умелая хозяйка!) по-немецки певуче, вела 
любезный французский разговор. Представила меня.. так вот она, 
тёге адорНуе! Большая, совсем не старая, белая, жирная, рыжая. Не 
ярко, а светло-рыжая: англичанки часто бывают такие, прославлен- 
ный пепельный цвет их волос почти не встречается. Эти желто-рыжие 
волосы у миссис Миддл взбиты на лбу кудельками, а обширная, лило- 
во-шелковая грудь увешана какими-то цепочками, колечками и меда- 
льонами. 

Я тотчас приметил, что м-с Миддл очень слабо говорит по-фран- 
цузски и почти ничего не понимает. Но, нисколько этим не смущаясь, 
она пыталась говорить все время и даже перебила Клару несколько 
раз. Так была велика, что за ней, да еще за пышным букетом белых 
цветов, я, в первую минуту, даже не увидал Эллу. Только уж потом за- 
метил ее маленькую фигурку, в том же сером английском костюме, 
слегка сутулившуюся. 

Я плохо знаю по-английски, да если б и хорошо, вряд ли удалось 
бы мне перевести разговор на родной язык м-с Миддл: слишком нра- 
вилось ей говорить по-французски, или, может быть, считала она, что 
именно здесь, именно сейчас, ей хорошо и следует говорить по-фран- 
цузски. Этой уверенностью и своей величиной она положительно до- 
минировала за столом. 

О чем был разговор — не знаю, я не понимал и мало старался пони- 
мать. Прислушивался, когда м-с Миддл упоминала имя Эллы (а упоми- 
нала она его часто), однако и тут не все разобрал. Нет злостнее англий- 
ского акцента: он всякий язык может сделать абсолютно непонятным. 

К счастью, Клара что-то ловила и пыталась повторять фразы м-с 
Миддл. То же принялась делать и Элла, — когда речь шла не о ней. Так 
я узнал, что оне, действительно, едут теперь в Рим, а сколько останут- 
ся там — неизвестно, у м-с Миддл в Англии дела, путешествуют же оне 
давно... Потом всякие «Беаиё5» их путешествия, потом опять что-то о 
музыкальной карьере и лондонских успехах Эллы, потом о старинной 
вазе («|а» уазе), которую м-с Миддл купила в Бестре... 

Элла усердно помогала «то!ег», как она звала м-с Миддл. Эллу я, 
в первое свиданье, принял за девочку очень застенчивую. Но уже на 
вечере Франца заметил, что она не робка и довольно самостоятельна. 

Хорошо, но почему я стараюсь не смотреть на Эллу? Скользить 
глазами мимо, не останавливать взора на ее лице? Чего я боюсь? 

Не жирной англичанки, во всяком случае. Что такое эта «тёге», да 
еще адорНуе, и почему, — я не понимаю. Но какое мне дело, когда я 
почти не верю, что она существует? Ни пространность ее колыхаю- 
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щихся телес, ни уверенный звук горлового голоса, наполняющего ком- 
нату, еще не доказательства ее бытия... 

— Я тоже скоро покидаю Бестру. И тоже в Рим еду. 

Сказал это почти неожиданно для себя и в первый раз посмотрел 
на Эллу. 

Если я воображал, что увижу опять что-нибудь «такое» (кто меня 
знает, — ждал, вероятно), — ошибся. Глаза англичаночки (хотя она не 
англичанка, уверен) были опущены, и острое личико спокойно. 

Непонятное мне самому заявление, что я тоже еду в Рим, пропало 
даром. Я уж обрадовался, было, так как ничто меня больше своих не- 
понятностей-глупостей не раздражает. Но Клерхен сказала, вероятно, 
из машинальной любезности: 

— Ах, так вы еще встретитесь в Риме, быть может! Вы где остано- 
витесь, спег МопЗеиг? 

Я хотел сказать «не знаю», но прежде, чем «не знаю» выговори- 
лось — назвал маленький отель над Мопе Рпс№ю, где всегда живу, 
когда попадаю в Рим. 

Все это выскользнуло быстро, миссис Миддл ничего не поняла, а 
Клара уже, слышу, просит Эллу что-нибудь сыграть (пианино тут же, в 
углу). 

— Я ведь не пианистка, спёге Мадате, — отозвалась Элла, улыбну- 
лась, точно извиняясь, но встала. 

— Да, да, она — композитор! Но иногда мы забавляемся вместе, и 
как у нас выходит! Помните, Элла, наше «Са та! Са 1га!› *. Сыграйте 
это, хотите? 

Миссис Миддл тоже встала, — я ужаснулся ее величине, — но по- 
том почему-то села, ожидая, вероятно, первых аккордов. 

Конечно, Элла не пианистка. Что за пианистка с такими руками, 
детски крошечными, хотя и крепкими, мальчишескими, с чуть узлова- 
тыми пальчиками? 

Видел только наклоненный профиль и над ним, острым, коричне- 
вый бобрик волос (она сняла шляпу). 

Я уж говорил, у меня особенно, ни на чье не похожее, отношение к 
музыке; и здесь, опять, не буду его касаться. Скажу только, что все 
(кроме Франца) твердо знали, что я ее и не люблю, и не понимаю. Они 
были вполне правы, эти все: да, не любил, как они, не понимал в ней 
ничего, — как понимали многие, тонко и знающе. Я был невежда. Ни- 
когда не ходил ни в какие концерты, не выносил их. И особенно не 
любил рояля. 
$$$$$$$5%$5>55555 

* Это будет! Это будет! (фр.). Популярная песня времен революции 
ХУШ в. 
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ЕРЕВАНЕ ТЫЕЕЕЛЕИ ВЕСИ ЗЕНИТЕ 


Но ничего как будто удивительного не случилось для меня, едва 
заиграла маленькая незнакомка. Только пропала комната Флориолы, 
Клара, рыжая толстая дама, солнечный свет. Я был у Франца, я опять 
стоял рядом с девочкой в белом платье, на самой черте мрака. Оттуда, 
из черной пустоты, и шли странные звуки, которые я слышал. 

Когда они прекратились, я еще полминуты оставался в оцепене- 
нии. Кажется, и Клара: она молчала. 

Отлично понимал, с первой ноты понял, что была это — вчерашняя 
серенада. Но откуда идет и где сила волшебства, заставившая меня не 
вспомнить, а снова, всеми пятью чувствами, перечувствовать бывшее, 
как настоящее? Талант худенькой девочки, что ли, воспроизводившей 
прошлое до его воскресенья? И что это за талант? Или это во мне, в 
меня, в темную глубину какую-то попали эти звуки, именно так, а не 
иначе посланные, и волшебство совершилось — во мне? 

Вот и Клара молчит; а если и в ней что-то ответило, — о, по-друго- 
му совсем, — на те же звуки? 

Полминуты, не больше, длилось наше молчание. Даже меньше, по- 
жалуй. Нас троих, — м-с Миддл его и не заметила. Через полминуты, 
когда Элла тихо поднялась из-за пианино, «то ег» воскликнула: 

— Оуа, вы не хотите Са а? 

Элла покачала головой. За мамашей поднялись и мы. 

— Нам пора, то\ег, вы не думаете? — сказала Элла по-англий- 
ски. — Нам нужно еще зайти к т!5$ То|. Вы устанете... 

Клара уже пела какие-то любезности, превратившись в хозяйку 
дома. Я тоже что-то говорил. А, может быть, и нет. Помню только по- 
жатие маленькой холодной ручки и мое спокойствие. Волшебство? Да, 
такие вещи бывают на свете. Мало ли что бывает! 


ХИ 
Продолжение денька 


Уж темно, а какая жара. Даже здесь, у самого-самого моря, на галь- 
ках, — ни ветерка. 

Оба лежим мы под скалами, что-то шуршит около нас, на небе по- 
логий острый месяц, углами кверху, точно улыбается. 

— Ну да, — говорит Франц. — Ты поедешь и узнаешь. И потом ска- 
жешь мне всю правду. Я даю год. Больше года прожить без нее не могу. 

— Трудно это, Франц. 

— Конечно, трудно. Но ты можешь... 

— Могу. То есть, постараюсь. 

— Можешь. Ты один можешь. Это ничего, что ты не совсем пони- 
маешь, зачем мне эта правда. 
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— Кажется, понимаю, — перебил я. 

— Отвлеченно формулировал? Да ничего. Тебе же лучше. Но уз- 
нать правду ты можешь и передать мне; и тебе одному я поверю. Год. 
Наскоро, сразу, нельзя узнать. Будущей весной мы съедемся... все рав- 
но где, и тогда ты скажешь. 

Мы замолкли. Шуршало меж гальками. Улыбался месяц. 

В этот странный день ничто уже не казалось странным. Я принял, 
без споров, поручение Франца. Когда я вижу, что ему что-нибудь дей- 
ствительно нужно, я не могу, ну просто не могу, отойти без помощи. 
Никто, кроме меня, ему и не даст ее, а главное, ни у кого, кроме меня, 
никакой он не попросит. И не просил. 

Франц хочет, чтобы я, за этот год, узнал правду об Отто. Не вне- 
шнюю, а внутреннюю правду его существа. (Я, конечно, сразу понял, 
какую правду.) Отто женился. И счастлив. Счастлив ли? Может ли 
быть счастлив? Любовь Франца к Отто, была ли это любовь — к «ни- 
кому»? Или, на худой конец, к кому-то неизвестному, не тому Отто, 
какого видел Франц? Но тогда и любви не было? 

Я тут, для себя, в рассуждениях путался, и скоро их оставил в по- 
кое. Понимаю, чего хочет Франц, с Отто я хорошо знаком, случай при- 
глядеться к нему с нужной стороны — найду, кстати же, этот самый 
Отто всегда казался мне довольно незамысловатым: я лишь не интере- 
совался его ларчиком, но откроется он, полагаю, без труда. 

Ну и довольно. Что я не вполне, не «изнутри» понимаю даже свои 
собственные объяснения желаний Франца, (узнать, кого любил), и су- 
хой ревности без любви, да еще дико — односторонней не понимаю, — 
Франц знает, и это неважно. 

А вот... 

— Послушай, есть еще... Есть еще, совсем другое. 

Франц повернулся ко мне. Оперся на руку. Я привык к месяцу и 
видел теперь бледное лицо. Оно было удивительно доброе, с тем выра- 
жением тихой нежности, которую я знал в друге. 

Но почему-то испугался. Еще? Что еще? 

— Не бойся. Это не о маленькой музыкантше. Не о тебе. 

Обо мне? О ней? Что он хотел сказать? Я удивленно посмотрел, не 
ответил. 

— Это о бедной Кларе. 

Ах! Я вспомнил все. Вспомнил вчерашний вечер, сегодняшнее 
утро... 

— Подожди, выслушай меня сначала, — продолжал Франц, — 
верь, — да ведь ты мне всегда веришь, — но не удивляйся ничему, не 
смейся; пойми, как ты умеешь многое понимать. 
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ЕБЕЗЕЕЕЛЕЕКИРЕЛЕЧЕСЕЕЕУ ТЕСЕН НЕЕ ЕНТО ИЛЬИН ИЕ ВЕНЕ ЗЕЕ ЕЕ ЕРЕСИ 


хш 
Бедная Клара 


— Она меня любит, — начал Франц. — Ты это, конечно, знаешь. 
Догадался, или она тебе сказала — все равно. Подлинная любовь — ве- 
ликий дар, кому бы ни был послан. Он — счастье, и он же несчастье. 
Кларина любовь ко мне — громадное, почти сплошное несчастье. И 
она это знает, с самого начала знала. Но кому любовь посылается — 
тот уж обречен нести ее, как послана. А через маленького этого чело- 
века, ничем не замечательную женщину, Клару, — несчастье ее люб- 
ви, — и мое несчастье. 

Я не выдержал, рассердился. Перебил, почти закричал: 

— Франц, опомнисы! Твое несчастье? Извини, я отвык от этой ро- 
мантики. Не хочу я тут «высокого штиля». Что это, в первый раз вос- 
торженная, праздная дама в тебя влюбилась? Бывало, помнится... И 
что ж, вместе со всеми ты страдал? Право, сейчас ты напомнил мне... 
были такие в середине прошлого века, у нас, в России... чувствитель- 
ные юноши... Так же пустяки размазывали и так же изъяснялись тор- 
жественно. Твое несчастье! Случайная немка упрямо влюбилась, в 
кого не следовало, а ты из-за этого страдаешь! И уж, конечно, — голо- 
ву прозакладую! — ты-то не виноват! 

— А она? — тихо сказал Франц. 

— Она? Виновата -— не виновата — не знаешь ты женщин, Франц! 
Над ними время всесильно; если заставить их у этого врача полечить- 
ся — каждая выздоровеет. Хочешь, я поговорю с Кларой? Уедет про- 
ветриться в Германию, и увидишь, как все обойдется. 

— Нет, оставь. 

Франц не сердился, хотя я говорил грубо и раздраженно. 

— Лучше потом кончим, — сказал он, вставая. — Ты злишься, — я 
понимаю! Забыл, что я такой: где невинное страданье, да еще через 
меня, я уж не успокаиваюсь, всячески размышляю, прикидываю, как 
бы его смягчить. Когда могу. 

— Обмани... Разведи с Мариусом и женись на дуре... — буркнул я. 

Франц засмеялся, но тотчас сказал серьезно: 

— И шутить так не надо, Иван. Это не я, а ты не знаещь женщин. 
Понятно: тебе некогда о женщине думать: ты в нее‘ влюбляешься, а 
тогда уж не до размышлений. Спросил бы Клару, хочет ли она обмана 
или, хоть без обмана, но чтоб я на ней женился? 

— Так чего же она от тебя хочет? — почти в отчаянии закричал я. 

Едва с крутой дорожки не сорвался: тьма, месяц давно закатился, 
духота. 

Но Франц не сказал. И мы расстались. 
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У 
Среди всего 


Нелепость и чепуха. Ну как же не чепуха, если опомниться, и эта 
моя разведка насчет черноглазого, тонконогого графчика, глупого, ка- 
жется (не знаю, не интересовался), и эта немка, до которой дела мне 
нет, и вся Бестра с ее ветрами, мальчишками, серенадами, маленькими 
и большими англичанками... У меня, наконец, своя жизнь есть, свои 
мысли, свое дело, — да еще какое! Пора... 

Что — пора? Я зол, раздражен, барахтаюсь в кошмаре — но вот 
вижу, что поверх всего — у меня боль за Франца. 

Почему я его не дослушал? Какой он там ни на есть, с его вообра- 
жениями и странностями (не изменишь!) — я его люблю. Насчет Отто 
разведывать поеду. О Кларе ему нужно было что-то сказать мне, знаю, 
что нужно (случалось прежде, говорил о своем и совета спрашивал) — 
а я вдруг грубо его оборвал. 

Эта боль за Франца (в любви моей к нему столько пронзительной 
жалости... нет, какой-то нежной, заботливой нежности!) совсем меня 
расстроила. Но идти к нему, стараться возобновить разговор — нельзя; 
опять грубо. Надо ждать, или придумать что-нибудь другое. 

Я на целый день уехал в Катанью. Хотел вернуться вечером, но ос- 
тался ночевать. Грязный город, грязная гостиница, жара ужасная. 

Приехал на Флориолу — совсем больной. И утром — уже не мог 
встать. Не знаю, что такое было. Говорят, случается это в Сицилии, 
потрясающее какое-то недомоганье, чуть не с бредом, — и внезапно 
проходит, через два дня. Выздоровление же, хотя тоже быстрое, но как 
будто после тяжелой болезни. 

В эти два дня я помню шепелявого и милого $1рпог И доНоге, потом 
Франца, а, главное, все время помню около себя тихую Клару, которая 
ухаживала за мной неотступно, с чисто материнской заботливостью. 

Я уж чувствовал себя совсем хорошо, но она еще не позволяла вста- 
вать. 

— Завтра, завтра, — улыбалась она, садясь с каким-то рукоделием, 
у затененной лампы, в моей комнате. — Завтра встанете, но еще нельзя 
выходить, и никого я к вам не пущу, даже М-г у. На|еп. А послезавт- 
ра — все кончено, вы свободны. Это пустяки, это наше солнце, вы 
были неосторожны, да, может быть, расстроены... 

Я смотрел на нее, и, в тихой комнате, она сама тихая, казалась мне 
другой. Как будто и не та глупая немка, на которую я из-за Франца так 
разозлился. 

— Мадам Клара... — произнес я. 

Она подняла на меня близорукие светлые глаза. Потом, просто: 
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— Он вам сказал? 

Я не ответил ничего, хотя понял вопрос. 

— Ему трудно, он думает, что это большая ответственность... — 
продолжала она, как бы про себя, опустив глаза на работу. — Он все 
понимает, только вот это: какая же ответственность? Одна моя, и я так 
хочу, чтоб была одна моя. 

— Клара, но ведь вы знаете... Вы его любите... 

— Да. Мы все знаем друг о друге, и говорить даже почти не надо 
было. Он всегда знал, что я не думаю, и не хочу его любви... Мне своей 
слишком достаточно, — прибавила она с какой-то вовсе не печальной, 
хорошей улыбкой. 

Нет, я не понимал. Да в чем же дело? Опять какие-нибудь фантазии 
Франца? Но ведь она-то, пусть сантиментальная, но практичная немка. 
Она что-то хочет от Франца, на что он... не соглашается? 

Клара, не смущаясь моим молчанием, продолжала: 

— Он угадал мое сердце, всю меня, как никто не мог бы. Никто 
другой. Я не жена. Я не возлюбленная. Я умею любить, так дано мне, 
но любовь любимого — зачем? Нет, сердце не в ней... 

Я вдруг сел на постели. Промелькнули, пронеслись отрывочные 
фразы, слова, какие-то предупреждения Франца: «Выслушай до кон- 
ца... Ты не знаешь женщины... И не смейся...› А теперь: «Он меня уга- 
дал... Я не жена... Я не возлюбленная...». 

— Клара. Вы хотите иметь ребенка? Его ребенка? 


— Да. 


ХУ 
Демон 


После этого «да» — точно по волшебству сложилась передо мною, 
из кусочков и обрывочков виденного, слышанного, мимо ушей пропу- 
щенного, целая картина, в общем такая верная, что Францу потом при- 
шлось дополнить ее только небольшими, хотя и неожиданными под- 
робностями. Зная Франца, как я его знал, мне и труда не составляло 
догадаться о его чувствах и о взглядах на маленькую драму Клерхен. 
Для нее самой она не была маленькой; значит, при серьезности Фран- 
ца, когда шло дело о человеке, не была маленькой драма Клары и для 
него. Он, конечно, верил (и Клара, да и — кто его знает, может, так оно 
и было?), что эта женщина, действительно, не «жена», не «возлюблен- 
ная», а только, — главным образом, — «мать». Бывают же такие. Я не 
замечал, положим, да просто не думал об этом; Франц, может быть, и 
прав, что я не знаю женщин, что некогда мне о них думать. 

Отлично понял я, словно по книге прочитал, все сложное душевное 
состояние Франца, его влекущую силу доброты, а рядом — вечное чув- 
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ство ответственности... И что еще? Да, да, все, кажется, поняла моя 
любовь к Францу. Но... тут я, с сожалением, опять должен сказать кое- 
что о себе. Вернее — о моем демоне. 

Воистину проклятый демон: нападает он на меня всегда неожидан- 
но и всегда в самое неподходящее время; бросается на то, что я от него 
как раз и хотел бы сберечь. 

Но он беспощаден, этот демон, — смеха... Смеха самого грубого, са- 
мого издевательского. Излюбленная мишень - я сам, конечно, хотя не 
считается он ни с кем — ини с чем. 

До сих пор вспоминаю: несколько лет тому назад, был я влюблен в 
двух женщин, — двух сразу. Клянусь, влюблен серьезно, глубоко, лю- 
бил обеих с одинаковой силой, — по-разному; ведь и оне были разные 
совсем. Мать и дочь. Дочь была моя невеста. А мать, совсем неожидан- 
но для обоих нас, — стала моей любовницей. Самое ужасное — это что 
я действительно любил обеих, обе мне были одинаково нужны; и оне 
любили меня; выход же мне был один: обманув обеих — расстаться с 
обеими. 

Помню трагическую ночь, когда я так смертно мучился, разрывая 
непонятную сеть, зная, чем будет этот разрыв для меня, и для них, — 
для каждой (для них еще с обманом, разве мог я сказать правду? Разве 
поняли бы оне, когда я и сам ее не понимал?). Так вот — в эту ночь 
вдруг навалился на меня, сверх всего, проклятый дьявол смеха. Я не 
только смеялся над собой, я издевательски хохотал, грубо дразнил 
себя, будто я Хлестаков: «Анна Андреевна! Марья Антоновна!». Не- 
льзя ли, мол, с обеими «удалиться под сень струй..». Что ж такое, что 
одна «в некотором роде замужем»? 

Ну, не стоит теперь об этом. Знаю, что едва-едва не пустил себе 
пулю в лоб, и вот от невыносимого этого смеха, — куда хуже он, чем 
смех «сквозь слезы». 

А вспомнилось потому, что после знаменательного Клариного 
«да», когда я ее и Франца — всю картину понял, и даже, если можно, 
еще больше моего серьезного и нежного Франца полюбил, а Клару 
пожалел, — до утра не сомкнул глаз: так этот поганый дьявол хохота 
меня душил и трепал. Вместо Франца он мне показывал столь глупую, 
комическую фигуру, что я покатывался со смеху; — а Клара виделась 
многоликой истерической рожей — сколько их шляется к знаменитос- 
тям: «Прошу сделать мне ребенка! И немедленно!». 

Чертовы штуки — сближать факты внешние, чтобы смешать их, 
убить живое внутреннее содержание там. Где оно есть. Драму превра- 
тить не в комедию даже, — в грязный водевиль. 

Я всю ночь и превращал, издеваясь над Францем: (попал в пере- 
плет и еще вздыхает). Над Кларой: (а Мариуса почему не желаешь?). И 
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РАНО ЕЕ ИОВ ИИЕЕНЕ НИНЕ ЗЕЕ ДИДЕПЧАЕЕИЕЕЕЕЕНЕЕТЕИЕЕЕЕЕЕИИИЕ ЕЕ ЕЕ ЕЕ СОСКИ 


над собой: (советчик! потом попросят совета, какого акушера пригла- 
сить! А сначала — роль моя {епи! 1ез свап4еЦез *, что ли? О, соглашусь, 
я таковский!). 

Лишь к утру задремал: проснулся в холодном ужасе: что будет, если 
дьявол схватит меня и при Франце? Или при Кларе? А я не справлюсь 
и захохочу им в глаза? 

Нет, тут решительно есть доля самого настоящего моего безумия... 

Но прислушался: молчит, проклятый. 

Мария принесла кофе. Осведомляется о здоровье. Э1рпога сказала, 
что если &епог чувствует себя лучше... 

— Совсем, совсем хорошо, пиа НёНа!** Скажите синьоре, что я 
здоров и сейчас встану! 


ХУ 
Телеграмма 


Последняя моя неделя Бестры проходила в самом тесном общении 
с Францем, в длинных с ним разговорах. Мы совершали прогулки, да- 
леко в горы; случалось, набредя на крошечную деревушку, там и зано- 
чевывали. 

На Флориоле, вечером, я нередко сталкивался с Кларой на моей 
террасе. Мало-помалу и с ней у нас установились откровенные отно- 
шения. Вместе, Франца и Клару, я почти никогда не видал, но они, ка- 
жется, и не бывали вместе. Изредка Франц приходил к 5-часовому чаю. 

Им точно и вправду не было нужды вести друг с другом длинные 
разговоры: все понялось и сказалось сразу в малых словах. 

Я угадал верно взгляд Франца на Клару: просто его понял. 

Принял так же Клару, с ее любовью, с упорной волей и... практич- 
ностью. 

Мне понравилось ее решение: она «во всяком случае» расходится с 
Мариусом и уезжает из Бестры навсегда. Флориолу она дарит Мариу- 
су. У нее есть еще средства, есть и небольшая вилла на итальянском 
побережье (она не сказала, где), там живет теперь старая ее тетка. 

— С М-гу. НаЦеп, — прибавила она, — мы условимся перед моим 
отъездом. Он может приехать на несколько дней... лучше всего в Сан- 
Ремо. Если, конечно... 

Она не договорила, никогда не договаривала. В первый раз, при 
таких словах, я ужасно испугался: вдруг дьявол тут-то меня и схватит? 
Но она произнесла это так просто, так невинно-просто, что я — ниче- 
го. Даже не улыбнулся. 
аорты 

* держать свечку (фр.). 
** моя дочь (ит.). 
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Ну, а что же Франц? О решении Клары покинуть Бестру он знал, он 
как будто все знал, все как будто принимал... Да, но он не Клара, и раз- 
говоры у нас с ним иные. Ближе нельзя, кажется, и так ясно представ- 
лял я себе, что делается в этой серьезной и сложной душе. Стал ду- 
мать, что доброта, — вот его светящаяся доброта, — победит, должна 
победить. Я уж не смеялся, — на таких особых рельсах шел всегда наш 
разговор. 

Не засмеялся я тогда, когда вдруг заметил еще какую-то сложность, 
мучающую Франца. Я только беспомощно рассердился и сразу решил 
об этом совсем не думать, так как сразу увидел, что не понимаю и не 
пойму. На Франца рассердился: можно ли доводить себя до таких из- 
вилин? Допутаться — ну, ей-Богу, до несуществующего? В какую связь 
он ставит для себя историю Клары (и это несчастное Зап-Кето) — с 
моей обещанной разведкой насчет графчика? Нет, просто закрыть 
уши, отвернуться, забыть, — вон баба сицилианская с кувшином на го- 
лове идет, девочка крошечная у двери с кошкой играет, петух где-то 
запел... милая, грубая, понятная жизнь! И чего люди выкрутасничают? 

Франц угадал, кажется, что я сержусь и почему: объяснять мне ни- 
чего не стал, не настаивал, улыбнулся, к другому перешел. 

Нет, довольно, очень меня утомила Бестра с загадочными ее истори- 
ями и неожиданными сплетениями. Кое-что распуталось, — я понял, 
зачем я был нужен Францу, теперь можно вздохнуть с облегчением. 
Конечно, нелепость этих историй остается, — и Клара, и поручение 
Франца... Но не стоит думать. Таков уж Франц, поеду в свое время и 
Отто пытать. Насчет Клары — он знает мои рассуждения... 

И с радостью, даже с волнением, ждал я, что вот, через два дня, 
свободный, поеду путешествовать... куда поеду? Все равно, — в Сира- 
кузы, в Палермо... Оттуда, через Неаполь — в Рим. Знаю его. Но Сиен- 
на, Орвиетто... если б туда? На возвратном пути надо остановиться в 
Берлине, хоть начать с этим глупым Отто... Ну, до этого еще далеко! 
Сейчас — словно «тайной радости жду впереди» — жду путешествия... 

Укладывал, посвистывая, чемодан (хотя еще целых два дня!), когда 
Мария, с утренним кофе, принесла мне телеграмму. 

Раскрыл. Ничего не понимаю. На каком языке? По-французски? 
По-итальянски? Ах, по-английски! Вопрос, когда я буду в Риме... 
«СошЧ {тауе! мВ уочц... Мо ег рое5 Епапа. ЕПа» *. 

Стоял с раскрытой телеграммой в руках. Смотрел на наклеенную 
полоску слов. Обернул — да, мне. Очевидно, надо ответить? Куда? Это 
из Рима. Да вот адрес отеля, — мой же, где я всегда останавливаюсь. 
иным 

* «Могла бы поехать с вами.. Мама уезжает в Англию. Элла» 
(англ.). 
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Но соображалось плохо. «Мо#ег 2оез Еп?апд...›. Не показать ли 
Кларе? 

Тотчас решил, что не покажу. Пойду в город сам и отвечу. Когда я 
буду в Риме? Через неделю? Раньше? А Сиракузы, Палермо? Ну, можно 
и без Сиракуз. В Палермо день; ночь до Неаполя... Через пять дней я 
могу быть в Риме. 


УЛЫБКА 


Небесная чаша была не лазурная, а густо-сиреневая от зноя и от 
желтизны холмистой равнины. Почти в середине сиреневого свода 
стояло солнце. Оно казалось прорывом в какой-то невозможный мир, 
откуда на землю лились огненные лучи. 

По дороге, меж нив желтой пшеницы, шли странники. Дорога ви- 
лась по холмам, от нижнего селения к тому, что направо, на холме. 
Видно было далеко и широко, все — в сверкающем зное. 

Странники, в желтовато-серых одеждах, с затененными покровами 
лицами, шли медленно. Они шли вместе, а поодаль за ними следовала 
женщина. 

Шли они давно, давно шла и женщина. Думала, может быть, что 
они ее не замечают, но все шла, держась вдали. У странников не было 
ни посохов, ни мешков. Только один нес под складками своей желтой 
одежды что-то громоздкое, с острыми углами. 

Там. где дорога круто подымалась вверх, стояли у дороги три се- 
рых, короткотенных дерева. Под ними — горячие белые камни. 

— Учитель, отдохнем здесь! — сказал один из странников, поды- 
мая покрывало. Он был стар, сед, лыс. Над добрыми бледными глаза- 
ми удивленно круглились брови, собирая в складки лоб. 

— Скоро ты устаешь, Яков! — начал быстро возражать другой, в 
желтом, что нес ящик под одеждой, но замолчал, потому что и третий 
путник, безбородый, нежноликий мальчик, тоже сбросил покров с го- 
ловы, а Тот, кого они называли Учителем, подойдя к одному из белых 
камней у дерева, сел. Нежноликий мальчик опустился у ног Его, на 
землю. Сели кругом и другие. От тяжести зноя была тишина. 

— И что эта женщина все идет за нами? — сказал вдруг один из 
путников, остробородый, быстрый в движениях. Приложив ладонь ко 
лбу, он с любопытством глядел на дорогу. — И не больная. Давно идет. 
Чего ей нужно? 

— Лучше бы женщины сидели дома за пряжей и думали, как бед- 
ным помогать, — недовольно сказал человек с ящиком, но тоже стал 
всматриваться в женщину, обернув к ней лицо. 
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Лицо у него было молодое, темное; черные волосы, слабо завива- 
ясь, падали на лоб, мягкая бородка чуть курчавилась. Глаза были по- 
хожи на небо, но бессветное, и, казалось, человек с таким лицом не 
может улыбаться. Он и не улыбался никогда. Весь темный был, тем- 
ный и яркий, в почти яркой желтой одежде. 

А женщина все приближалась. Близко, впрочем, не подошла, оста- 
новилась у последнего дерева и стояла молча, прислонясь к стволу го- 
ловой. 

Некоторое время молчали и путники. Наконец, остробородый, ко- 
торому уж не сиделось на месте от любопытства, проговорил: 

— Тебе, милая, нужно что-нибудь? Идешь и идешь за нами... Отку- 
да ты? Чья? . 

Женщина отделилась от дерева и тихо, нерешительно и невнятно 
произнесла: 

— Я... к Учителю вашему... Я оттуда... — она махнула рукой на вос- 
ток. — Мои родители... — он знает! — вдруг неожиданно и гневно ука- 
зала она на черного... 

— Так ты ее знаешь? — добродушно рассмеялся любопытный, 
обернувшись к черному. Но тот молчал и не шевелился. 

— Мне надо говорить с вашим Учителем, — настойчиво повторила 
девушка и откинула покрывало. Она была очень молода, лет пятнадца- 
ти, с узким, золотисто-смуглым лицом и огромными гневными гла- 
зами. 

— Не знаешь, чего просишь, — покачал головой любопытный. — 
Иди домой. Нельзя тебе говорить с Учителем. 

— Иди, иди домой, — сказал и Яков, утирая лысину. А двое — 
длинноволосый и курчавый, зоркий — стали подыматься, и длинново- 
лосый прибавил: «Нехорошо это. Иди». 

Девушка испугалась и почти вскрикнула: 

— Мне надо... Мне надо сказать Учителю... 

Ученики заговорили все сразу, но в эту минуту Учитель сделал ти- 
хое движение рукой, и они, удивившись, что Он хочет выслушать де- 
вушку, замолкли. 

Она вдруг опять оробела, сжала губы и в первый раз подняла взор 
на Того, за Кем так долго шла. У него были глаза, похожие на небо, но 
светлее неба, почти солнечные. Казалось, он никогда не улыбается. Но 
порою Он улыбался. Только Его улыбка была такой невозможной, радо- 
стной радостью, что видевшие ее не верили потом, что видели, забыва- 
ли, что видели. Каждый раз она была и первою, и последнею, и быв- 
шей -—- и небывшей, и не оставалось слов для воспоминания. Теперь 
Он смотрел и не улыбался, сидел весь светлый, но не яркий, а тихий, и 
одежда у Него была светлее, чем у других, — почти совсем белая. 
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Девушка молчала. Потом, с усилием, проговорила: 

— Ты знаешь все, говорят... Ты рассудишь по правде, по закону. 
Отпусти со мной Твоего ученика. Вот его. 

Она слегка обернулась и указала на черного. 

— Я обрученная ему невеста. Он из нашего рода самый близкий, я 
одна дочь в доме отца, и он должен войти в дом наш. И было согласие 
между нами, и он копил деньги для дома, и вместе прикупили мы овец 
и другого скота... Я обручена ему, и никто, кроме него, не может войти 
ко мне... Как исполню закон отцов, если он оставит меня? С тех пор, 
как прослышал он про Тебя, и пошел, он уже не возвращался под нашу 
кровлю, и только от людей узнала я про него. Разве мало у Тебя учени- 
ков? Сжалься, отпусти его. Прикажи ему, а не послушает, да будет про- 
клят от Бога нарушивший закон! 

Ученики заговорили, и ропот их прервал слова девушки. 

— Что ты! Что ты! — испугался Яков. — О чем просишь? Учитель 
велит оставлять нам и домы, и жен, и детей, а ты... 

— Молчи, старик! — прервала девушка. — Ты прожил жизнь по за- 
кону, остаток дней отдаешь, я же не оставляю — но оставлена; я не 
жила — и умру, как затоптанная трава, и род наш изотрется в пыль. 
Учитель не захочет, чтоб мать не видела детей своих! 

Зоркий, курчавый ученик с пытливым сомнением поглядел на де- 
вушку. 

— Еще надо исследовать, так ли все, — сказал он и прибавил, обра- 
тясь к черному: — Значит, ты оставил ее? И пошел? Как же теперь сде- 
лаешь? 

Черный, не поднимая глаз, проговорил: 

— Я сделаю, что велит Учитель. Он знает мой путь. 

Тогда все глаза обратились к Учителю. Ждали, что он скажет. Но 
Учитель молчал. 

Девушка молила, протягивая руки: 

— Его одного я у Тебя прошу, отпусти его! Должно исполниться 
закону, данному от отцов на вечные времена! 

Нежноликий мальчик, сидевший у ног Учителя, проговорил тихо, 
точно вздохнул: 

— Должно исполниться временам и срокам... 

Учитель молчал. И девушка, придя в отчаяние, вдруг крикнула: 

— Ты не хочешь отпустить его? Ты думаешь, он любит Тебя? Я 
знаю, не оттого он с Тобой, что любит Тебя! Еще и не видал, прослы- 
шал только про дела Твои, а уж задумал свое. Слава пророка впереди 
него бежит, и он... он, что сидит теперь и не смотрит... подумал тогда — 
не я ли тоже пророк? И не та же ли у меня сила? Потому что, — девуш- 
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ка остановилась от волнения и гнева, — потому что наговорили ему в 
уши, что он похож на Тебя, как близнец... 

Выкрикнув эти слова, точно помимо воли, она сразу умолкла, с 
оборвавшимся голосом и широко открытыми глазами. Ученики подня- 
лись с места, пораженные, и глядели на двух, сидящих друг против 
друга, на человека с ящиком и на Учителя. 

Они были похожи. Только один был весь темный, другой весь свет- 
лый; один яркий — другой ясный; и в глазах темного не было тишины. 

Но какой-то смутный ужас ревности и предчувствия овладел уче- 
никами. Лишь юный ученик с бездумным доверием прислонился голо- 
вой к коленам Учителя и закрыл глаза. 

Тогда Учитель поднял на девушку взор — и улыбнулся. 

ИсЕго улыбкой вдруг исчезло все сходство между Ним и черным. 
Улыбка была такой радостной радостью, что и видевшие уже не вери- 
ли, что видели, когда она угасла; но у девушки и у окружавших ее от- 
пал ужас и всякая тревога, точно кто-то твердил всколыхнутой и мед- 
ленно успокаивающейся душе: все хорошо, все свет и радость, все 
хорошо. 

Девушка, с недоуменными слезами на длинных ресницах, ступила 
несколько шагов вперед и опустилась на колени. 

— Господин мой, — сказала кротко и, сама не ведая чему, улыбаясь 
сквозь слезы. — Прости моему неразумию. Я ничего не знаю, а Ты все 
знаешь. Я рассуждала, что мне нужен тот, кто обещался мне быть му- 
жем, но мне ничего не нужно. Тебе ведом и путь, и закон. А я хочу не 
того, чего я хочу, а чего Ты хочешь. 

И она простерлась перед Ним на земле, как перед Богом. 

Учитель встал, встали и все сидевшие еще ученики. Встал и чер- 
ный, но не подошел близко, а был поодаль. 

Учитель тихо опустил руку на непокрытую голову девушки. Она не 
посмела поцеловать руку, лежавшую на ее волосах, только поднесла к 
губам конец Его покрывала. Учитель пошел вперед, дальше, в гору. За 
ним, поспешно накидывая покровы, тесной кучкой двинулись учени- 
ки. Ближе к Учителю шел нежноликий мальчик, к нему притиснулся 
любопытный с острой бородкой, потом шел робкий Яков и другие. 

Черный шел позади. Солнце придавило ему плечи. Сгибаясь под 
огненными лучами, словно под острыми бичами, поддерживая тяну- 
щий его вниз ящик, тяжело поднимался он в гору. Белое покрывало 
Учителя сверкало и горело уже далеко, почти на вершине холма. 

А внизу, прислонясь к дереву и глядя вслед, вверх, — стояла девуш- 
ка с веселыми слезами на ресницах. Она по-прежнему ничего не знала, 
но ее новая безымянная радость осталась с ней. 
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РЕНН 7 ЕЕЕЕИЕИЕЕНЕЗЕНЕНЕИЕЕЛЕЕЕЧИНЕЕЕЛЕСЕОИ ЛЕХА СЕНЕ ЕЕ ИЕ 
НЕПОДХОДЯЩАЯ 


Валя сама хорошенько не знала, как это случилось, как она сказала 
«да» и сделалась невестой студента Шатицкого. 

Они познакомились в каком-то кружке молодежи, где Валя зимой 
бывала. Валина мама находила, что русская девушка должна быть «4 |а 
раре» * и в русском отношении, т.е. общаться с русской молодежью, 
притом не на одних теннисных площадках, но идейно тоже. Валя не 
противилась, — она вообще редко чему противилась, — но на собрани- 
ях не то что скучала, а была рассеянна. Молодые ораторы говорили 
горячо, но не совсем понятно; громили капитализм, партийную поли- 
тику, — политика же Вале плохо давалась; так, на веру больше, 
возьмет, что услышит, а потом забудет. 

России она не знала, а потому особенно ее обожала. Какую Россию, 
какой образ ей представлялся, — она не могла бы сказать. Что-то ту- 
манное, прекрасное и — цельное: самые разные эпохи, — царствование 
Екатерины, время «Войны и мира» Толстого, и дальше, — все у нее 
смешивалось и сливалось в одном горячем чувстве. Иногда ей снилась 
Россия в виде старой, — а больше, сказочной, конечно, — Москвы: ко- 
локола, солнце, и кругом все на солнце блестит. Никому об этих снах 
не рассказывала: какие-то «несовременные». 

Впрочем, мама и так находит, что Валя «несовременна». Даже ли- 
цом «вся в бабушку», взгляд даже томный, как на бабушкином портре- 
те, где она написана белокурой красавицей. Но бабушка — институтка, 
а Валя в парижском лицее училась и спортом занимается. Спорт, — а 
рядом стихи, которые она для чего-то переписывает в тайный альбом. 
Особенно любит она Жуковского. Ей кажется, что там (где?) все осо- 
бенное, и люди — не как все... 

Лева Шатицкий был решительно как все. Ходил без шляпы, с при- 
клеенными на голове волосами, в легком макинтоше: шагал крупно, 
подрагивая на каждой ноге; в кружках громил старую, засохшую в 
партиях, эмигрантщину; кончал с большим огнем и приблизительно 
так: «Нет, не отжившие отцы наши, а мы, только мы, непосредствен- 
ным чувством воспринявшие национальную Россию и мессианское ее 
призвание...». 

«Россия — Мессия» — это Валю, от привычки, может быть, не тро- 
гало. Но мама находила, что хорошо, и когда со студентом они позна- 
комились, и Валя увидала, что мамочка очень ему понравилась, то и 
Валя стала находить его «милым». Валя обожала свою маму и горди- 
лась, что она такая красивая. 
ню 

* «как паж» (фр.). 
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Может быть, Шатицкий за Валей и ухаживал, — она не знала, не 
могла бы сказать, никогда об этом не думала, — ну, и не заметила. 
Вдруг, — именно вдруг, — случилось, что он сделал ей предложение. 
Это было при маме. Оба они смотрели на нее, улыбаясь, и мама так, 
очевидно, не сомневалась в Валином «да», что ей ничего другого и 
нельзя было сказать. Сказала, расплакалась и убежала. «Совсем, как 
бабушка!» — говорила потом, смеясь, мама. 

Но Валя заплакала не совсем, как бабушки плакали; те — от стыд- 
ливой радости; Валя, в этот первый момент, просто от неожиданности. 
Ночью же, одна, пустилась в новые слезы; хоть и не горькие, а все же и 
утром подушка была сырая. 

Дело в том, что уже давно Валя была тайно влюблена. Но любовь 
эта — такая невозможная, такая безнадежная, такая, ну, совсем другое, 
чем свадьба с Шатицким; и хоть проплакала Валя всю ночь, — свадьба 
эта казалась ей вещью простой. Лучше бы, конечно, если б ее не было, 
но что ж, раз вышло! А это не измена. Никто, ведь, и ничто не может 
помешать Вале любить «его», как она любит; никто во всем мире не 
знает и узнать не может об этой любви. Уж много месяцев прошло с 
тех пор, как Валя видела «его», неизвестного, проходящего мимо, ви- 
дела почти каждое утро. А он и сейчас перед ней, как живой. Небо над 
южным морем, белые камни набережной... и он. Раз он проходил, дер- 
жа шляпу в руке; Валя видела темные, с серебром, волнистые волосы. 
Как всегда, глаза его встретились с Валиными на мгновенье. И, как 
всегда, — он прошел. 

Ни кто он, ни имени его Валя не знает и не хочет знать. Ей доволь- 
но того, что нужно знать: она его любит. Лева Шатицкий? Он, кажется, 
славный. Валя будет ему верной женой. Все пойдет, как надо, это... и 
другое, ее никому неведомая, навечная любовь. 

И Валя была даже весела. Только рассеянна стала не в меру. Раз 
поехали они в Версаль, втроем (всегда втроем гуляли и катались), и 
Валя, хотя за рулем сидеть ей было привычно и машину свою она зна- 
ла, — вдруг, без нужды, чуть на грузовик не наехала. 

— Нет, — сказала удивленная мама. — Влюбленным девочкам та- 
кого дела поручать нельзя. Да не красней, пожалуйста! 

— А влюбленным мальчикам можно? — засмеялся Лева и сел на 
Валино место, за руль. 

Валя, от маминого замечания, действительно покраснела: если б 
мама знала, какая это правда, о влюбленной девочке! 

В конце марта Лева объявил, что едет «домой». Всегда в это время 
ездит. «Традиция! Мой старик ждет. А теперь и надо его повидать». 

Вскоре собралась на юг и Валина мама. 
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Накануне отъезда, вечером, в неурочный час, Валя вошла в мамин 
кабинет. Мама, за бюро, проверяла какие-то счета, звенела ключами. 
Вскинула темные ресницы. 

— Что тебе, девочка? 

Красивой мамой своей Валя недаром гордилась: совсем еще моло- 
дая, и так на Валю не похожа: смуглая, с теплым румянцем, с быстры- 
ми движениями. 

— Я, мама... — начала Валя и остановилась, будто задохнулась. — Я 
не хочу... не хотела бы ехать. 

— Не хочешь ехать? Да почему? Что с тобой? 

Валя опустилась в кресло и заплакала. Плакала смешно: лицо не 
изменялось, только из открытых глаз крупными горошинками падали 
светлые слезы. 

— Пойдем, деточка, ляг в постель, — сказала мама, покачав голо- 
вой. — Изнервничалась, сама себя не понимаешь. 

Валя и вправду себя не понимала. Чего она боится? Разве 
не все уже обдумано, решено на вечные времена? Ну, увидит опять 
«его», встретятся они глазами, и пройдет он, неизвестно куда, неизве- 
стно кто, вечно и тайно любимый... Что изменилось? 

Однако в первый день приезда, Валя, чтобы не выйти на Промена- 
ду, пожаловалась на усталость и легла в постель. А было такое яркое 
солнце! Спать не хотелось, но лежала с закрытыми глазами. Мама что- 
то говорила ей, — о Леве, кажется; не слушала. 

На другое утро надо же, наконец, выйти. Да Валя уж ни о чем не 
думает, так лучше. Вот оне сидят на скамейке, на широкой Набереж- 
ной. Море, в сверкании, круглится очень что-то большое, пустое, го- 
лое. Пустота и сверканье успокаивают, усыпляют Валю. Тени людей 
скользят мимо, но Валя не смотрит, ей сегодня безтревожно. Нежное 
лицо с остреньким подбородком кажется розовым от кружева воздуш- 
ной шляпки. 

Маме хочется пройтись; но Валя еще слаба, пусть отдохнет. И Лева 
сказал, они сюда... 

— Ах, да вот же они! Валя, Валя, посмотри, кто идет! 

Валя подняла глаза. Увидела, в двух шагах от себя, очень высокую, 
тонкую, по военному прямую фигуру человека в светло-сером. Увиде- 
ла, — когда он, кланяясь, снял шляпу, волнистые, темные с серебром, 
волосы. Увидела знакомые, навсегда милые, глаза... и больше ничего 
не увидела. 

— Боже мой, ей дурно! — закричала мама. — Это солнце! Ради 
Бога, простите! Левочка, вы мне поможете довести ее домой, отель на- 
против. Но как несчастливо, Петр Львович, для первого знакомства... 
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Валя слышала голос, но глаз так и не открыла. Может быть, и в са- 
мом деле тут было действие солнца. Долго она металась и бредила. 
Мама, переменяя холодные компрессы, прислушивалась к бреду, но 
ничего не понимала. 

Шатицкие пообедали этим вечером в Казино, а потом пошли по 
крутой дороге вверх, где ютилась, среди зелени, маленькая вилла Пет- 
ра Львовича. Вечер был свежий, воздушный. Лева, после обеда, нахо- 
дился в самом приятном настроении. Любил иногда и покутить, и по- 
болтать со своим «стариком», — ведь, в сущности, они приятели! А 
приятельские эти отношения даже помогали Петру Львовичу всматри- 
ваться в сына ближе: славный мальчик, неглупый, только находят на 
него какие-то легкомысленные фантазии; допытаться — и сам он не 
знает, что, почему и зачем. 

Допытываться, обходными путями разузнавать, Петр Львович 
умел. И, когда они, придя домой, сели еще покурить на сумеречной 
веранде, Петр Львович уже много знал насчет Левиного жениховства. 
Знал, что это «как-то само собою вышло», что «обе оне — прелесть», 
хотя «абсолютно разные». 

— Да, мамаша побойчее, — сказал Петр Львович. — Я их еще в 
прошлом году здесь видал. Вот не думал породниться! Да и о тебе не 
думал, что на двадцать втором году в брак вступишь. Ничего, ранний 
брак — хорошее дело. 

— Ну, положим... — протянул Лева, расхаживая по веранде. — Ведь 
не сейчас же... Спешить некуда. 

— Конечно. Ближе узнаете друг друга. Вот ты говоришь, она молча- 
ливая такая. И в кружках ваших особой деятельности не проявляет. 
Может ведь статься, — она тебе и не подходит. 

Лева неожиданно вспыхнул. 

— Как это не подходит? Уж ты не родительский ли протест заявля- 
ешь? Благословения, что ли, лишишь? 

— Не лишу, мой друг, не лишу. Женись хоть завтра. Я так, к слову 
сказал. И раз ты ее любишь, и она тебя любит... 

Остановился, ожидая реплики, но Лева не сказал ничего. 

— Я готов даже совсем в твои дела не мешаться, — продолжал 
Петр Львович. — Извинись завтра перед ними, скажи, что я нездоров, 
очень сожалею... 

— Нет, нет! — торопливо перебил Лева. — Мы, напротив, хотели... 
То есть, она хотела... то есть, я о матери говорю. В ней много еще от 
традиций. Познакомьте, да познакомьте нас с вашим отцом... Ты брось 
эти свои манеры, не обижайся, сделай милость. Завтра же пойдем. Вот 
увидишь: замечательный между ними контраст! Конечно, и мать чуж- 
да актуальности. Да ты этого не поймешь. Это вопрос поколений. 
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Лева долго еще разглагольствовал: то о поколениях и парижских 
кружках, то о прелестной семье, которую они завтра увидят, то опять о 
кружках.. Петр Львович молчал, а скоро перестал слушать. Он уже 
знал все, что ему нужно было знать. Если б Лева не был так увлечен 
собственным красноречием, он заметил бы, когда вспыхивала папи- 
роска, что отец улыбается своей лукаво-ласковой улыбкой, которая 
неизменно предвещала какую-нибудь неожиданность. 


Вот уже скоро два года, как Валя замужем за Петром Львовичем 
Шатицким. Они живут постоянно в той же вилле, наверху, над блестя- 
щим южным городом. Молодая «генеральша», — как все ее зовут, — 
расцвела, пополнела и много занимается благотворительностью. Не- 
давно ее заботами открылся новый приют для русских детей. Мама, 
все такая же веселая, приезжает из Парижа и, в сезон, подолгу гостит. 

Приезжает, в свои сроки, к «старикам» и Лева. Целуя ручки у юной 
Бе|е-тёге*, думает, чуть-чуть снисходительно: «Очень мила». Она 
же, без всякой снисходительности, искренно: «Право, он славный}. 


ЛИРИКА 


Может быть, это всегда так: вырастая, теряешь способность влюб- 
ляться. Говорю, конечно, о влюблении настоящем, которое откуда-то 
налетает со своим блаженным страданием и мучительным блажен- 
ством, а главное — со всей своей таинственностью. Оттого я, верно, и 
терял к нему способность, что незаметно терял тайну: мир для меня 
все упрощался, делался все понятнее, и я даже забывал, каким видел 
его прежде. 

Но шло это медленно. Хотя самая первая влюбленность, — в мами- 
ну гостью с бархаткой на шее, — была самая острая и таинственная, 
последующие — Сашенька, кузина Лили, м-м Карич, поповна Марья 
Ивановна, — все это была она же, непонятная, крылатая, упоительно- 
бесцельная влюбленность. Рассказывать, впрочем, какая она, нет 
смысла: слова к ней только подбегают и сейчас же назад. 

Я рос совсем один; в гимназию поступил поздно. На свободе привя- 
зался к книгам, постоянно читал; или играл, тоже один, и по-своему. 
Еще маленьким открыл, что игрушки — противны; все «нарочные», и 
зачем? Ведь можно вообразить себе все, что захочешь, совсем так, как 
Фок 

* мачеха (фр.). 
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будто оно есть. Я и воображал, до полной живности, что мне было 
нужно. Летом, в пустой бане, у меня случалась «семья»: жена, двое ре- 
бятишек (знал их в лицо и по именам). Конечно, жизни этой я не вы- 
носил, надо идти в пещеру, спасаться. Жена ложилась на пороге, дети 
плакали, но я переступал через жену и все-таки уходил. В пещере (в 
кустах) я долго спасался. Концы бывали разные. Но часто, к концу, 
появлялось (т.е. я сам являл себе) видение, или существо, похожее 
сразу на всех, в кого я был влюблен, и лучше их всех. После сомнений 
(пустынники должны быть осторожны), я убеждался, что существо это 
вроде ангела, и, закрыв глаза, шел за ним, не знаю, куда... только не 
назад, в пустую баню. Ничего, что когда глаза открывал, оказывался 
около нее. Игра уже была закончена. 

А книги... разве не игра тоже? Я тоже «воображал-видел», как на- 
стоящих, и ведьму-панночку, и Наташу Ростову, и Раскольникова. Все 
ходили вокруг меня, живые, хотя и не всегда, — в книге, — делали то, 
чего бы мне желалось. 

Впрочем, еще задолго до гимназии, я стал изменяться, только не 
замечал. Но с гимназии началось во мне какое-то раздвоение. Я ио 
нем сначала ничего не думал. Просто мне стало весело, ново, захоте- 
лось походить на других. Один товарищ, широколицый Луполов, воз- 
буждал во мне неопределенную зависть. Так смело он говорил обо 
всем, так открыто, не стесняясь, сознавался, что ничего не читал и чи- 
тать не желает, так все для него было просто и ясно, что я все больше 
стыдился своей «дикости», старых «воображений». В разговоре о жен- 
щинах — Луполов всегда первый, и тоже необыкновенно прост. 

Правда, временами я точно заболевал неодолимым отвращением к 
Луполову. Таил, конечно. И проходило. 

Памятное лето, о котором хочу рассказать, было уже перед выпуск- 
ным классом. Мы переехали с матерью на старую нашу дачу-мызу, — 
где жили не первый год, — рано, в мае. И едва переехали, со мной слу- 
чилась неожиданность: я точно окунулся в прежнее, начисто забыл 
гимназию, забыл Луполова... Вот она, моя ива разлапистая у ручья, а 
ручей еще полный, весенний. Еще коростель скрипит вечерами, за по- 
лянкой. В парке сыровато, а в лесу, говорят, уж ничего. 

Люблю нашу дачу, — глушь. Деревня далеко, а в старом графском 
имении только одна эта наша «мыза» и есть; стоит среди громадного 
парка особняком, а парк в лес переходит. Нашу часть парка от граф- 
ской отделяет, в самой глубине, длинный проточный пруд. Длинный и 
узкий, и ниоткуда не видный, так обступили его высокие деревья. 

В графский парк и в именье я не хожу. К управляющему иногда, он 
в прошлом году давал мне лошадей верховых, графских (графов ни- 
когда нет). 


186 +ФФ+® 


Ночью прошла гроза. Утро, раннее-раннее, такое встало светлое, 
такое милое и свежее, что я не вытерпел: взглянул на небо с мезонин- 
ного моего балкона (мезонин у нас просторный, но живу я там пока 
один), наскоро оделся и тихонько сбежал вниз. 

Никогда, кажется, не видал такого утра. Деревья были, словно дети 
после купанья. Лужайка улыбалась золотыми весенними цветками. И 
я сам был — не то что веселый, а беспричинно и серьезно радостный, 
как прежде, давно, случалось: чего-то ждешь, что не приходит, а ра- 
дость все-таки не уменьшается. 

Шел вперед, вперед. Зеленосводная аллея вывела меня вниз, к пруду. 
Я шагнул к самой воде, к невысоким еще камышам, и поднял глаза. 

Прямо передо мной, на том берегу, на старом деревянном плотике, 
стояла незнакомая барышня. Нас разделяла только узкая полоса воды. 
Воздух чуть заметно струился и дрожал в косых лучах еще низкого 
солнца. Сквозь это струение я видел белое платье с зелеными цветоч- 
ками, две тугие косы, перекинутые наперед, серьезный взгляд светлых 
глаз, устремленный прямо на меня. Так продолжалось... не знаю, 
сколько времени. Может быть, полминуты. Может быть, дольше. По- 
том она медленно повернулась, пошла от пруда, и тотчас за деревьями 
ее не стало видно. А я сел тут же, у камышей, и тупо смотрел на пло- 
тик, где ее уже не было. 

Только вечером понял я, что влюбился. А влюбленность эта была 
особенно острая, больше всего похожая на ту, древнюю, первую, — в 
мамину гостью с бархаткой. Положим, и с кузиной, и с поповной я не 
хотел разговаривать, а только издали смотреть и томиться; но тут я не 
хотел знать, — пламенно хотел не знать, — даже кто она, моя незна- 
комка у пруда. Я боялся, я дрожал, что другие тоже видели ее (посме- 
ли!), и вдруг заговорят при мне, скажут, откуда она. Только этот страх 
и нарушал полноту моего счастья. Когда она отступала, — волны бла- 
женства тихо заливали меня. Нечего и говорить, что в имение, к уп- 
равляющему, просить верховую лошадь, я не пошел: вдруг он скажет, 
что к нему приехала дочь... но у него нет дочери... ну, племянница. Пле- 
мянница управляющего! Нет, нет. Ничего не надо! 

Чтобы видеть мою Неизвестную (как бы я мог жить, не видя ее?), я 
ходил к пруду, но всегда или ранним утром, или на закате. Мне поче- 
му-то казалось, что в другое время ее не будет. И мы виделись. Порой 
я уже заставал ее сидящей на шаткой скамье, не плотике; а порой, еще 
не успев прийти в отчаяние, следил за мелькающим меж деревьев пла- 
тьем, когда она шла к воде. И было все так же. Так же смотрели мы 
друг на друга несколько мгновений (может быть, дольше), и она ухо- 
дила. Я уже хорошо знал ее лицо, — о, как я его знал! — но чуть оста- 
вался один, — не мог его вспомнить. Впрочем, это всегда так бывает. 
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В эти-то волны несказанного моего блаженства и упала, как ка- 
мень, Лидия Марковна. 

— Ах, неужели это Женичка? Давно ли... маленький, болезненный 
мальчик! А теперь — ну, просто гвардеец молодой! 

Так говорила дама, которую я встретил неожиданно на круглом 
балконе, вернувшись с прогулки. Даму я не помнил; и откуда она взя- 
лась? Лишь потом, как из сна, пришли на память недавние мамины 
слова о старинной знакомой: живет, после развода, в Париже, теперь 
приехала в Россию по делам и собирается к нам погостить. 

— Какая прелесть — ваша глушь! — продолжала Лилия Марковна, 
щуря необыкновенно черные ресницы. — Эта полянка, эти клены... Вы 
много гуляете, Женичка? Ах, вы мне должны здесь все, все показать! Я 
отличный ходок, вы знаете. 

Она оперлась полным голым локтем о перила балкона и бросила на 
меня взгляд, который почему-то меня смутил. Чувствуя, что краснею, 
я ответил с нарочитой развязностью: 

— О, не сомневаюсь! Я к вашим услугам. Здесь чудесные прогулки. 

Сошел с балкона и был уже далеко, когда до меня долетели слова 
Лидии Марковны: «..и как он красив, ваш Женичка. Эта теплая смуг- 
лОСТЬ...». 

Я знал, что красив, и мало думал об этом; почему же случайные 
слова, случайно услышанные, опять смутили меня, даже взволновали? 

Прошло несколько дней, пока я разобрал, в чем дело. Эта женщина 
нисколько не нравилась мне. Ровно-матовые, полные щеки. И сама, 
хоть не толстая, слишком полная, на мой взгляд. Волосы, искрасно- 
рыжие, лежат будто деревянными завитушками... Да не в этом вовсе 
дело! А в том, что она беспокоила меня, волновала каждым движени- 
ем, каждой мелочью: по-иному стянутым платьем; тем, что лицо у нее 
короткое, как у кошки; тем, что из полуотворенной двери ее комнаты 
(она поселилась в мезонине) пахнет так душно, пыльно и сладко... как 
и от нее самой, даже на воздухе. 

И, главное, главное: она, словно толчком, оживила во мне, — дру- 
гого меня; того, кто отлично помнил гимназию, разговоры о женщи- 
нах и завидовал Луполову. Это его-то и волновала Лидия Марковна. 
Но он был - я же; я оказывался «вдвойне». Так именно и сказал себе: 
вдвойне. Потому что и влюбленный в девушку на пруду нисколько не 
умер, ничего не забыл. Я понимал, что ему и луполовскому нельзя 
быть вместе; и было ужасно, что они все-таки вместе, — во мне. 

Весьма трезво, ясно, оценивал я (т. е. луполовский я) как свое вол- 
нение, так и Лидию Марковну с ее авансами, и возможность интриж- 
ки, против которой что же можно иметь? Прогулки вдвоем были за- 
бавны; волнение, которому я отдавался, очень приятно... 
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А потом, вдруг... потом я тащился к пруду с такой тяжестью, вино- 
ватостью в душе, что почти хотел не дойти, или не увидеть «ее». Но 
если она приходила, — сразу весь я зажигался каким-то тихим светом, 
а Лидии Марковны точно и не бывало никогда. 

Однако и чепуха! — смеялся я над собой, сидя за завтраком, на бал- 
коне, рядом с Лидией Марковной. Не то я психопат, не то у меня ос- 
татки младенческих бредней. Будет ли когда-нибудь окончательное 
окончание? А эта Лидия... жаль, глаза уж чересчур подмазывает. Ну, да 
на худой конец... 

Немножко-то я все же храбрился. Развязка, между тем, близилась, 
а за ней, своим чередом, пришло и то, что я называл «окончательным 
окончанием». 

Помню, последнее утро, — последнее, — как вчера. Встретил я его в 
парке, потому что в парке провел и почти всю эту ночь, — темную, на- 
сквозь сырую, полную тонкими иглами тумана. Но если бы нельзя 
было тогда из мезонина, из комнаты Лидии Марковны убежать по ле- 
стнице, — я все равно спрыгнул бы с мезонинного балкона. 

Время я как-то совсем потерял. Ночь длилась и могла совсем не 
кончиться, — такая ровная и плотная стояла от тумана тишь. Я - то 
ложился на просыревшую дерновую скамью, или прямо на землю, на 
траву, где было скользко, то вставал и ходил по черной, как сажа, ал- 
лее. Ни о чем еще не думал. Слишком еще занят был своим телом, от- 
вращением, которое все его наполняло, и было похоже на неиспытан- 
ную тошноту. Липко холодная, душная темь не успокаивала. Хуже от 
нее было. 

Но когда ночь медленно стала седеть, я вспомнил: да! ведь я хотел... 
ведь мне нужно... Остальное договаривалось полусловами-полупред- 
ставлениями: вот я иду вниз. Камыши, вода. Просит прощения... Ос- 
корбил — «ее». Я переплыву воду, там узко, я скажу, она простит. Или 
нет: не надо прощенья, нельзя. Только бы еще увидеть. Только бы она 
пришла. 

Длинная, толстая, белая подушка тумана лежала на воде, когда я 
сошел к камышам. Плотика точно и не было никогда, да и всего того 
берега не было. Одни стволы высоких деревьев чернелись, будто рос- 
ли прямо из тумана. 

Я сел на размытый берег, в грязь, и стал ждать. Неуследимо светле- 
ла белая подушка; потом вытянулись из нее вверх длинные узкие язы- 
ки. И вот, словно призраки в саванах, поднялись, забродили меж ка- 
мышами, запрозрачнели, еще вытянулись и поплыли, качаясь, вверх. 
Вот обозначился, сквозь муть, и плотик, темный от сырости. Но на 
нем никого не было. 
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Должно быть, я ждал очень долго. Солнце, бледное, едва-едва зо- 
лотое, то скрывалось, то опять выглядывало, и вдруг я заметил, что 
оно уже совсем высоко. 

Она не пришла. Не у кого просить прощенья. Не с кем и проститься 
перед вечной разлукой. Потому что я знал, — больше не увижу ее ни- 
когда. 

Не заходя домой, я, как был, через парк и поле пошел на станцию и 
уехал в город, в пустую квартиру. Хотел обдумать, как лучше... уме- 
реть. 

Не умер, конечно. Только лихорадкой долго был болен, — просту- 
дился. 


ВАНЯ ПУГАЧЕВ И ВАНЯ РУМЯНЦЕВ 


Сыны народа. — Любовь и патриотизм. — 
В русской северной деревне. — Два матроса: 
поэт и «революционер». — Листья, бурей гонимые 


Оба они — настоящие люди, и фамилии их тоже невыдуманные. 
Фамилии знаменитые, но сами они совсем не знамениты; зато, может 
быть, характерны. 

Ваня Пугачев — сирота, прачкин племянник. Что с ним тетка де- 
лала, выписав мальчишкой из деревни, отдавала ли в какое ученье, — 
неизвестно. Увидели мы Ваню перед войной уже взрослым парнем в 
Петербурге, с теткой-прачкой: ей покровительствовала наша старая 
няня, ну, и племяннику тоже. Летом ехала тетка с нами на дачу, ехал и 
Ваня, помогать «вообще». Тетка ничего от него, кажется, не требовала: 
«Ему на призыв скоро, пусть погуляет». 

Парень был громадный, широкоплечий, с лица рябой, впрочем, не 
без приятности, и довольно ловкий. Ловкий — и мешковатый: как буд- 
то и хитрый, — как будто и тупой. 

В последнее лето произошло с Ваней смешное приключение: он 
влюбился. Влюбился непохоже на себя, — грустно, глупо и безнадеж- 
но, потому что влюбился — во француженку. 

Большой каменный дом в именье северо-западной полосы России, 
где жили в то лето две семьи, был населен и немалым количеством 
женской прислуги. Одна из горничных оказалась привезенной для 
чего-то из Парижа: молоденькая, черноглазая, с недурным, немножко 
надутым, личиком, — Мари-Луиз. С десяти лет бегавшая по париж- 
ским улицам из материнского прачечного заведения «по клиентам», 
случайно попавшая затем в русскую семью, которая «на год» взяла ее в 
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Петербург, — можно представить себе, как была она некстати среди 
всех Тань и Маш, в русской деревне, около старой няньки, Ваниной те- 
тушки, да и самого Вани. Не то, чтоб была она умнее или культурнее 
Тань и Маш: нет, нисколько, а Тани и Маши, пожалуй, лишь добрее и 
проще; но была вся, до последнего движения, — другая. Оттого Ваня, 
должно быть, и влюбился. Мари, для него, — таинственность: та- 
инственная и речь ее, которой он не понимал. Кроме того, она важни- 
чала: по неприятной своей натуре, она даже особенно важничала. За- 
метив Ванино обожание, она, по-своему, однако, с ним кокетничала; 
даже вечерние свидания в парке ему назначала; но прихватывая с со- 
бой которую-нибудь из Тань. Ване оставалось только безмолвно 
млеть, или, подыгрывая себе на гитаре, тихонько напевать единствен- 
ную чувствительную песенку, которую знал «Пускай могила меня на- 
кажет..». Даже пламенно восторженные взгляды были ни к чему: на 
условленной скамейке, под ветвями, вечером особенно темно. 

А ктому времени, когда Мари переняла несколько русских слов, и 
Ваня, приобретя французские вокабулы, затвердил две-три необхо- 
димые фразы, любовь его обернулась трагически: он оказался вмешан- 
ным в яростную борьбу на почве патриотизма. Тетка-прачка, нянька, а 
за ними и Тани с Машами, доказывали Мари преимущества России; 
Мари же фыркала на все русское, потому что Франция (Париж, другой 
Франции она не знала) выше всякой России, никуда перед ней негод- 
ной. Ни один обед не проходил без спора, самого ожесточенного; как- 
то ухитрялись понимать друг друга; притом часто, после криков, дело 
доходило до драки, а это уж всем понятно. 

Ваня бессильно пытался стать на сторону Мари; но Мари этих роб- 
ких попыток не ценила, да и не воспринимала, смешивая его с «вра- 
гами». Только тетка-прачка яростно накидывалась на Ваню за эту за- 
щиту. 

Вечером, в саду, Ваня напрасно объяснял Мари свою горькую 
долю. Как-то, чтоб разжалобить ее, сказал, что вот, мол, судьба его: 
должен идти в солдаты... Но Мари и тут нашла повод для презрения: во 
Франции считают за счастье и честь быть солдатом, служить отече- 
ству. 

Ваня, на этот раз, не сдался. До полуночи пыхтел над вокабулами и 
утром прочел Мари, русскими буквами написанное: он решил посту- 
пить во флот, чтобы при дальнем плавании попасть во Францию и 
увидеться там с «бьенеме». Мари пожала плечами, но удостоила улыб- 
нуться. 

Каждую неделю, в обширных помещениях внизу, затевались балы: 
из соседних деревень являлись парни-гармонисты, девушки, и танцы 
шли за полночь. Мари не принимала в них участия: сидела на высоком 
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деревянном катке (прачешная, как самая просторная, была бальной 
залой) и с презрительной миной глядела на танцующих: ей ли, пари- 
жанке, плясать с русскими мужиками! 

Между тем, деревенский и сельский люд в этих местах сильно от- 
личался от населения средней России. Отличался к своей выгоде. На- 
сколько можно было видеть, все они, — средние мужики, парни, де- 
вушки, — жили не то что культурнее, но как-то обрядливее: жили «с 
понятием», не в пример местам Новгородской, хотя бы, губернии. Од- 
нажды сельский выборной позвал нас на праздник пожарной команды. 
Кто-то из привыкших к «праздникам» этой самой Новгородской гу- 
бернии, сказал: «Да ведь у вас там пьянство пойдет...». Мужик только 
усмехнулся: «А вот, пожалуйте». И когда, уже после пира в каком-то 
длинном бараке или сарае, приглашенные шли смотреть игры и хоро- 
воды на специальной лужайке, этот выборной с торжеством спросил: 
«Ну, где же это пьянство, которого вы так страстно боялись?». 

В некоторых отношениях северные деревни эти казались, — как ни 
странно, — и более русскими, чем в средней полосе России. Женщины 
и девушки лишь изредка, в праздник, надевали городское платье, а 
обычно ходили в сарафанах; никто не визжал частушек, пелись слав- 
ные старые песни. Когда шли с поля или с покоса, просто любо смот- 
реть, как, своими же песнями увлекшись, оне весело приплясывали. 
Иной раз даже странно: будто на картинке — «счастливые поселяне». 
Парни, приходившие танцовать с нашими Танями, не только были 
грамотные, но и «разговор понимающие»; перед многими «петербург- 
ский» Ваня казался обломом. 

Впрочем, казался он таким и перед своим приятелем, Ваней Румян- 
цевым, — в те годы, накануне войны. Приятельство двух Вань было не 
тесное: понятно, уж очень они друг на дружку не походили. 

Ваня Румянцев на северной даче не жил: он был сын извозчика на 
Сиверской. В дачное время и сам уж ездил. Там они с нашим Ваней 
Пугачевым и подружились. А когда обоим вышли года и вместе их 
взяли на службу, Ваня Румянцев появился у нас и в Петербурге. 

Весь запас «поэзии», имевшийся у Вани Пугачева, был истрачен на 
историю с Мари. Собственно истории даже не было, а так что-то, что 
Ваня начисто и забыл, едва Мари исчезла. Но Ваня Румянцев был на- 
стоящий поэт. Не поэт, пишущий стихи, конечно, но было в нем какое- 
то нежно задумчивое, жертвенное томленье, словами не выражающее- 
ся и для него невыразимое: слова его были самые обыкновенные, и 
говорил он о самых обычных вещах. Небольшого роста, щуплый, свет- 
ловолосый, скромный и тихий, он в старой няне возбуждал материн- 
скую жалостливость, хотя жалеть его — за что? Здоров и как будто до- 
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волен. Разбитным Дуням и Машам он очень нравился; заигрываний их 
не чуждался, но сам был, кажется, равнодушен. 

Ваня Пугачев, попав на службу, быстро стал «развиваться»: появи- 
лась уверенность в движеньях, военная развязность и, необычные для 
него, длинные, громкие (и глуповатые) рассуждения. Ваня Румянцев 
остался тем же, так же говорил скромно, так же таскал в кармане ка- 
кую-нибудь потрепанную книжицу: песенник, роман, что придется. 

Оба попали во флот. Ваня Пугачев, за рост, верно, даже на импера- 
торскую яхту. Сразу началась война — оба они фронта и не попробова- 
ли, остались в Кронштадте. 

Ваня Пугачев своим положением на императорской яхте очень гор- 
дился! пространно рассуждал о войне и выражал самые верноподдан- 
нические чувства. Яхта, впрочем, стояла праздно; да и обоим Ваням не 
много было дела в Кронштадте, по всем видимостям: Румянцев, как и 
Пугачев, то и дело появлялись у нас на кухне, в Петербурге. Только 
Румянцев о войне и патриотизме говорил мало; часто вздыхал; жизнь 
свою, впрочем, хвалил: начальники, хорошие, ничего. 

Но вот и морозно-яркие, снежные дни мартовской революции. 

Известно, что Петербург тогда сразу наполнился героями, которые 
с совершенной уверенностью героями себя и считали (отчасти, может 
быть. по праву). Наш собственный герой, Ваня Пугачев, объявился в 
первые же дни, даже в первые часы. Начал, положим, с видимых неве- 
роятностей, с восторженного привиранья: как он только что участво- 
вал в освобождении из крепости Хрусталева-Носаря, который «десять 
лет там страдал за народ» (и которого тогда в Петербурге даже и не 
было). Как потом поехал он, Ваня, с этим Носарем поджигать Окруж- 
ный Суд, а оттуда в Думу, где Носарю «сейчас предложили какую хо- 
чет должность занять...». 

Но, с течением дней, Ваня, выбранный в первый «Совет депутатов» 
и заседавший в Таврическом дворце «перманентно», делался все со- 
лиднее и важнее. При всяком перерыве он являлся к нам подкрепить 
силы и обстоятельно «разъяснить положение» толпившейся вокруг 
него, домашней демократии, — женского, больше, состава. Слушали 
его восторженно. Все принимали. Когда Ваня авторитетно подтвердил, 
что вместе с царем свергли и «попов» — дворничиха радостно вскрик- 
нула: «Это так! Сама видела! Несут — “долой монахию” написано. 
Всех, значит, монахов по шапке!». 

— Не мужественно Николай себя вел, — рассуждал Ваня. — Ну, мы 
терпели, как крепостные. Довольно. А только не всем народ доверил- 


ся... Другим товарищам — этим народ верит, как они ни в чем не заме- 
чены... 
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Ваня Румянцев тоже бывал в Думе, но к нам приходил реже. Улы- 
бался, ни о чем особенно не рассказывал, и в улыбке было что-то бес- 
покойное. Он точно силился что-то понять и чуял внутренним чутьем, 
что все равно не поймет. Ваня Пугачев, в упоении своего величия, на- 
зывал его «тюрей». 

Раз пришли они поздно вечером вместе, из Таврического дворца. 
Ваня Пугачев захлебывался от всего, что сейчас же хотел сообщить. 
Как же! Приказ № 1 обсуждали! 

— Это тонко надо понимать. Обезоруживайте офицеров. Ну, мы 
тонко поняли. Лейтенант Кузьмин расплакался даже... 

— Напрасно ты говоришь, — тонко, — сказал Ваня Румянцев. — 
Знаю я. Вот есть у нас капитан П-го ранга... отец родной. Что ж, так 
сряду и готово дело? 

— За-чем! А только так оставлять — тоже нельзя. Мы много сдела- 
ли. Крови мало пролито. Во Франции сколько крови пролили... 

Началось у них что-то вроде спора, хотя нельзя было понять о чем, 
да и сами они, кажется, не знали, — так некстати говорил каждый ка- 
кие-то неидущие слова. Но оба горячились, особенно Ваня Пугачев, 
переполненный неведомыми восторженными чувствами. 

Прошло какое-то время, — среди событий его не замечаешь: может 
быть, неделя, может быть, три дня. 

— Ваня-то... Румянцев, — прошептала нянька, входя, и перекрести- 
лась. — Убили. На судне на его. Много там набили. Ванька-то расска- 
зывает... 

Ваня Пугачев действительно рассказывал, несколько мрачно, но с 
достоинством, что случилось это «на ихнем крейсере», и по всей види- 
мости, — говорят товарищи, — зря Ванька попал: офицерское разору- 
жение, а он, ни сговорившись, ничего, за этого ихнего капитана один 
стал; ну, понятно, видя такое сопротивление революционному народу, 
его и прикончили. 

Рассказ Ваня вел смутно и путано, с чужих, видно, слов. Но больше 
мы ничего не узнали. 

А вскоре скрылся, как в воду канул, и Ваня Пугачев. О нем, впро- 
чем, и нянька не беспокоилась: этот не пропадет. Кто-то говорил, что 
видел его гарцующим на коне, во время июльского восстания: защи- 
щал будто Временное Правительство. 

Он появился только один раз еще, в 19-м году. Появился — кем, 
большевиком? В том-то и дело, что неизвестно кем. Нянька привела 
его в холодную столовую, где мы пили чай, — или что-то вроде чая, — 
с картофельными лепешками. Пока он угощался, все глядели на него: 
да Ваня ли это? В пиджаке, рябое лицо бледно и нагло, весь он дерга- 
ется, не то от самогона, не то от кокаина, пожалуй, — и говорит, гово- 
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рит... С прежней, или пущей, самоуверенностью, с бесконечными мут- 
ными выкрутасами. О чем он рассказывал? Для чего? Где он был? Куда 
направляется? Чего хочет? И кто он сейчас, — мешочник? спекулянт? 
Может быть, уже и большевик? Все это осталось тайной. Прежде, в его 
многословных рассуждениях, пусть нахватанных, отражалось что-то 
вроде его отношения к жизни. А тут — просто одурение, просто каша. 
И вовсе не худой человек какой-нибудь перед нами сидел: только лист, 
в бурю попавший и бурей гонимый. 

Если такой Ваня, — а сколько их было? — оказался со временем в 
большевиках, даже в чекистах, — у кого хватит духу винить и обви- 
нить его? 


ДЕНЬГИ 


(Очерк первый) 


Яркий весенний день. По тротуару одной из главных, самых мод- 
ных парижских улиц, шла женщина с большим синим свертком в ру- 
ках. Текучая толпа теснила, обгоняла, толкала ее; она сторонилась, но 
шла тем же, утомленно-припадающим шагом, никуда не глядя. 

Одета бедно — и хуже, чем бедно: так одеваются, когда уже неза- 
метно утрачена всякая мысль об одежде, когда берут и натягивают ее 
механически, не видя и не думая, вычищена ли она, не разорвана ли, 
прямо или криво надета. Черное заношенное платье женщины, старая 
шляпка, кое-как надвинутая, никуда не смотрящие глаза, — все это 
была не просто бедность, а особая, длительная, полунищета. Попав в 
нее, как в воронку, человек уже перестает и бороться, забывает обо 
всем, кроме сегодняшнего дня, опускается до неряшества и понемногу 
освобождается от уважения к себе. 

На углу бульвара толпа так сгустилась, что женщине пришлось ос- 
тановиться. В эту минуту к тротуару подъехала легкая машина. Дама, 
которая сама ею управляла, выскочила и направилась ко входу в мага- 
зин, где золотилась вывеска с именем очень известной модистки. 

Женщина со свертком смотрела на даму, как на других, не видя. Но 
вдруг, когда та, пробираясь сквозь толпу, почти с ней столкнулась, — 
увидела; что-то вроде изумления прошло по лицу, и, будто невольно, 
негромко она сказала: 

— Ртапсо1$е! 

Дама обернулась, остановилась с недоумевающим и вопроситель- 
НЫМ «раг4оп?..». Окликнувшая ее женщина отступила, было, но так 
как дама продолжала в нее вглядываться и не двигалась, — залепетала: 
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— Га сги... Мне показалось... Вы так похожи... Я — мадам... Мадам 
Терникофски. Кие 4’Ашеи!, прежде, давно... 

Миловидное лицо дамы выразило удивление. Несколько секунд 
она широкооткрытыми глазами смотрела на собеседницу. Потом вдруг 
улыбнулась, даже рассмеялась. 

— Ах, Боже мой! Возможно ли? — затараторила чисто парижским 
говорком. — СоттепЕ допс! С’ез{ Мадате... т-те Тип Кой... * А мое имя 
теперь мадам Фукэ. Я замужем! Ну что? Ну, как? Тысяча извинений, 
что я вас не узнала. Так ведь давно! Ведь это... с’езЁ 4’ауапЕ риегге! ** 

Продолжала болтать, с той общей, невинной приветливостью, под 
которой часто скрывается не менее невинное безразличие парижанки. 
Но Франсуаза была по природе добродушна. Если она не узнала Нину 
Ивановну Черниковскую, бывшую свою «Мадате», у которой целых 
два года, перед войной, служила горничной, — то сделала это не поче- 
му-нибудь, не нарочно. Глядя на них рядом, никто бы не поверил, что 
обе — почти одних лет. Веселая и уверенная Франсуаза. изящно оде- 
тая, немножко подмазанная, казалась настолько моложе своих лет, на- 
сколько Нина Ивановна старше. Франсуаза и сейчас не очень узнает 
свою «Мадате». Смутно припоминает (так ведь давно!) молоденькую, 
веселую, капризную модницу; женщина с длинным усталым лицом, в 
обтрепанной юбке, никак на нее не походит. Эту юбку и растоптанные 
туфли Франсуаза тотчас же, конечно, заметила. Но сообразила: о «не- 
счастных русских» было ведь слышно. Несмотря на собственное счас- 
тье (или «спапсе») в ней много еще оставалось от «Боппе НШе» ***; она 
почувствовала жалость, смешанную с любопытством. Осведомилась о 
«Мопзеиг»... тотчас же поправившись: «МопЯеиг ТитшКойЁ?» 

Нина Ивановна торопливо сказала, что он умер, вот уж пять лет. 
Черниковский, довольно известный ученый, работал, перед войной, 
два года в Пастеровском институте, заканчивал свои исследования. 
(Тогда-то Франсуаза у них и служила.) Очутившись после войны в том 
же Париже, но эмигрантом, этот человек, почти старик, должен был 
прибегнуть к тяжелому физическому труду и, конечно, не выдержал. 

Франсуаза, которой эти подробности были и ненужны, рассыпа- 
лась в условных выражениях сочувствия: «АВ! се раиуге Мг. Тип! 
Кой...» ****. 

— Я вас, может быть, задерживаю, — Фран... мадам Фукэ, — про- 
бормотала Нина Ивановна. — Вы спешили... 
аа 

* Как же! Это мадам... Терникофф... (фр.). 
** это до войны (фр.). 
*** добрая девочка (фр.). 
**** О! Бедный г-н Терникофф... (фр.). 
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НЕБЕ ВЕРЕ ЕЛЕНИТЕ ЕЕВС ИЕ ЕНИЕЕНИЙ 


Но нет, Франсуаза не спешит. Она только хотела зайти к Шардо, 
примерить шляпку. Но Шардо подождет. Вот, если мадам Тирнеф то- 
ропится, Франсуаза с удовольствием доставит ее на место. Муж, Гас- 
тон, недавно подарил ей эту машину. Уже две недели, как Франсуаза 
имеет «перми». Совсем нетрудно управлять... Это далеко? 

Нина Ивановна сказала адрес. Действительно, далеко. Вряд ли она, 
с больными ногами, добрела бы туда и через час. А надо было сдать 
работу: она шила мужские рубашки на большой магазин. Ее предупре- 
дили, что дальнейших заказов, вероятно, не будет: сокращение; несла 
сегодня последние полдюжины. 

С неловкой робостью, но обрадованная, влезла Нина Ивановна в 
элегантную каретку этой милой мадам Фукэ. Уселась на каштановом 
сафьяне, подобрав порыжевшие складки своего платья. Было странно, 
немножко стыдно, немножко приятно; впрочем, Нина Ивановна давно 
уж все чувствовала «немножко», и не очень ясно; а думала, большею 
частью, короткими мыслями о самом близком. 

Несмотря на свежесть своего «перми», Франсуаза лицом в грязь не 
ударила. Ехала смело, лавировала, дублировала; а притом еще без ус- 
тали болтала, — рассказывала о себе, во всех подробностях. Они — дапз 
1е соттегсе *. Гастон, когда женился, был маленьким етр|оуё (приказ- 
чиком) в рыбной лавке. Но оба много работали, потом «!а сВапсе»... и 
вот, сейчас у них три лучших гастрономических магазина в Париже. 
Детей нет, сначала Франсуаза жалела об этом, но теперь думает, что 
так лучше: больше порядка в доме. Купили небольшой отель в МеиШу; 
с ними живут, в отдельном этаже, и Беаих-рагеп($ **: Гастон выписал 
стариков из своей «рауз» ***. За всем домом следит, конечно, она, Фран- 
суаза. При всяком состоянии порядок нужен. Теперешние их средства 
много позволяют, и как же не пользоваться, пока молоды! но безрас- 
судными транжирами ни она, ни Гастон никогда не были. Гастон ведет 
большие дела; а для дома тоже необходима твердая рука (1а та! {ег- 
те) — это уж забота жены. Зато Гастон не упускает случая ее побало- 
вать! 

Так она болтала-рассказывала, с обстоятельностью и видимым удо- 
вольствием; и лишь когда они были уже недалеко от нужной улицы, — 
приостановилась; взглянула на слушательницу, которая показалась ей 
особенно жалкой, и вспомнила, что ее-то она совсем еще не расспроси- 
ла. Куда она едет — домой? И что это за пакет у нее? 
кк 

* в торговле (фр.). 
** родители мужа (фр.). 

*** местности (фр.). 
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Нина Ивановна тотчас, с торопливой готовностью, объяснила ма- 
дам Фукэ, что живет не здесь, на другом конце Парижа; а здесь ей нуж- 
но сдать заказ; прибавила монотонным, привычным к жалобам голо- 
сом, что больше, верно, не дадут. 

— Значит, вы на большие магазины работаете? Платят неважно, 
разумеется. Зато не требовательны, можно быстро работать. А вы хо- 
рошо работаете? 

— Да как вам сказать?.. Именно к быстроте-то у меня навыка 
нет, — проговорила Нина Ивановна, как бы извиняясь. 

Между тем подъехали. Захватив свои рубашки и вылезая, Нина 
Ивановна принялась, было, за благодарности этой доброй, милой м-м 
Фукз, но та вдруг ее оборвала: 

— Знаете что, мадам Тикнеф? Я, пожалуй, подожду вас с машиной 
и отвезу домой. Мне труда не составит, а что ж пешком будете тащить- 
ся. Только поторапливайтесь, конечно! 

Нина Ивановна, не ожидавшая этого, забормотала усиленные благо- 
дарности и действительно заторопилась. Прошло, однако, минут десять 
прежде, чем она снова подковыляла к автомобилю, уже без свертка. 

— Рассчитались с вами? — спросила Франсуаза, когда машина дви- 
нулась. 

— Да, отдали (Нина Ивановна назвала бедную цифру расчета). А 
больше, говорят, ничего не будет до окончания сезона. Не будет и не 
будет. 

Ехали некоторое время молча. Потом Нина Ивановна завела: 

— Не знаю теперь, куда и толкнуться еще. До окончания сезона, 
говорят. А кончится — совсем ничего не дадут. Не знаю, что и будет. 

Франсуаза ничего не ответила. Отдала как будто все внимание 
рулю. 

— Если бы вы, мадам, услышали о какой-нибудь работе, — начала 
опять Нина Ивановна, — и могли бы меня направить... Или дать реко- 
мендацию... Я бы так, так была вам благодарна! — прибавила она при- 
вычно просящим, нудным голосом. 

Франсуаза опять не ответила. Выехали на длинную ауепие. Обер- 
нувшись к спутнице, Франсуаза деловито проговорила: 

— Видите ли, мадам Тирнеф. Я не знаю, как вы работаете. Но если 
брали заказы, то простое белье, очевидно, шьете. Я бы, пожалуй, дала 
вам, до окончания сезона, работу у меня. 

— АВ, Мадате! — всхлипнула Нина Ивановна. — Как вы бесконеч- 
но добры! 

Франсуаза продолжала, так же деловито: 

— Простая швея в доме всегда нужна. Не для меня, у меня свои 
фурниссеры, и для белья, и для платьев, но мало ли... У меня и была, 
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недавно пришлось отказать. Если б вы, помимо белья, знали немного 
кройку. в доме, при большом персонале, и это бы пригодилось. Усло- 
вия обычные: в половине девятого, приходя, вы получаете первый 
завтрак. А п!4!* — второй. Работаете до 6, когда можете уходить. 
30 франков в день, если знаете кройку, 20, если нет. 

— Я немного знаю кройку, да, немного знаю... — лепетала Нина 
Ивановна. — Я очень, очень благодарна, мадам. 

— Вы будете работать в маленькой комнате, около моей гардероб- 
ной. Только вам нужно будет поправиться... какой-нибудь костюм, или 
ипе реше горе...** Ну, мы это устроим. 

Оне подъехали, наконец, к громадному, новому, кирпичному дому, 
почти на окраине. Здесь, на седьмом этаже, Нина Ивановна и занимала 
комнату. До пятого можно было иногда пользоваться лифтом. 

— Вам-таки довольно далеко будет ходить в МеиШу, — добродуш- 
но усмехнулась Франсуаза. — Но если выйти раньше... Потом можно 
взять метро, или автобус У-Х. Вот моя карточка с адресом. Когда же 
мы начинаем? Сегодня пятница. С будущей недели? Гип4!? *** 

— Да, да, 1ип91, — говорила Нина Ивановна, схватив протянутую 
ей из окна руку Франсуазы обеими руками, крепко пожимая ее и кла- 
няясь. — Не могу выразить вам моей благодарности. Уои$ &ез рёпё- 
тецзе... **** 

Франсуаза чувствовала искренность в этих расточаемых благодар- 
ностях, в несколько униженных поклонах, и тоже была довольна. 

— Я очень рада сделать что-нибудь для вас, та сВёге дате. 1е$ гиз- 
$е$ зопё $1 таШеигеих, русские так несчастны! До свиданья, до поне- 
дельника! 

Изящный автомобиль отъехал. 


(Очерк второй) 


За круглым столом, в эмигрантской квартире, сидело, в обычный 
день, несколько человек. На этот раз их было немного; а иногда случа- 
лось до пятнадцати. 

Ни один из собравшихся за круглым столом не был похож на сосе- 
да; каждый имел свое лицо, свою, долгую или короткую, «историю». 
Однако было между ними и кое-что общее, что их связывало, притом 
немаловажное, лишь на первый взгляд — случайное. 


а 

* В полдень (фр.). 

** платьице (фр.). 
Понедельник? (фр.). 
Вы так добры (фр.). 
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Прежде всего, это были эмигранты, начавшие сознательную жизнь 
здесь, а не в России, т. е. люди приблизительно лет 25—30; иные чуть 
моложе или чуть старше. Затем — они были интеллигенты, дети ин- 
теллигентных родителей. Без исключения все имели склонность и спо- 
собности к умственному труду, к той или другой интеллигентской про- 
фессии. И вовсе не были только «подающими надежды» — нет, за 
многими уже имелось кое-что, способности или талант доказывающее. 

Можно себе представить, какие любопытные разговоры велись 
иногда за круглым столом. Хозяин, единственный старик, высокий, 
худой, как палка, бывший профессор, в разговоры обычно не вмеши- 
вался. Но на этот раз он как будто покинул свой скучающий вид 
(«объективный», как он говорил): уж слишком необыкновенным, по 
здешнему месту, был разговор. Впрочем, велся он с полной естествен- 
ностью, как и другие. 

Говорили о деньгах. 

Не о «капитализме» — тут ведь не эстрада какого-нибудь из «поре- 
волюционных» кружков молодежи — и даже не о нужде общих эми- 
грантских масс; нет, говорили попросту о жизни своей и другого, о 
том, что такое сейчас — деньги. 

— Сначала установим, как оно всегда бывало, во все времена, — 
сказал Адрианов, очень молодой человек с худым, приятно-простым 
лицом, даровитый стихотворец. — Всегда бывало, что вопрос уваже- 
ния и унижения лежал в деньгах. И, кажется, не оттого, что люди пло- 
хи. У одного, допустим, семь пядей во лбу; у другого только одна 
восьмая пяди — деньги. И что ж? Отношения между ними, — нормаль- 
ные, — невозможны. Даже если оба отличные люди — невозможны. 
Бедный с семью пядями не будет чувствовать равенства; будет ощу- 
щать себя по какому-то ниже; не то что ниже, — это трудно опреде- 
лить, — но вроде; а богатый, если он не груб, будет это понимать, осто- 
рожничать, но внутренне-то он ужасно себя именно уважает. Вот и 
выходят ненормальные отношения. Остальное уже оттенки, детали. И 
это надо всегда помнить. Тут совсем не зависть — другое. Впрочем, к 
нашей минуте оно не имеет прямого отношения, по видимости. 

— К ней имеет отношение то, что ты маляр, — сказал Симонов. — 
Даже специальность имеешь, а какой толк из малярной твоей специ- 
альности? 

Симонов с виду казался моложе Адрианова; красивое лицо его от- 
ражало такую женственную слабость, что его можно было то ужасно 
жалеть, то вдруг ужасно на него рассердиться. Этот успел себя заявить 
интересным беллетристом, но уже давно не писал, так как работал 
бухгалтером в частном банке. 

Адрианов скромно улыбнулся. 
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— Когда у меня есть работа по специальности, — я лак особым об- 
разом накладываю — ничего. А то, конечно, трудно. Родным ведь надо 
помогать. Свое-то уж я оставил. Мне главное — что и читать ничего 
некогда, а ведь сознаешь, что в сущности невежда. Ты — другое дело, 
ты в 6 кончаешь. 

— Я? После банковского дня читать, работать для себя? 

Симонов махнул рукой и безнадежно опустил голову. Его поддер- 
жали другие: да, невозможно ничего после такого дня, во всяком слу- 
чае, трудно. 

Высоченный молодой человек с провалившимися щеками, но с ве- 
селым выражением лица, Кимонович, страстно влюбленный... в хи- 
мию, — сказал: 

— Ая читаю. На стоянке — много ли теперь такси берут! Я и чи- 
таю. Газеты старые, конечно. Больше ничего. 

Завязался, было, спор, у кого сколько может остаться времени «на 
культуру». Но всех их, маляров, масонов, бухгалтеров, рассыльных, те- 
лефонистов, шоферов, побил доселе молчавший Вандовский, молодой 
философ, которого многие считали одним из самых интересных и та- 
лантливых друзей кружка. С некоторых пор он стал, однако, почти не- 
видим. Неулыбающиеся глаза. Медлительный голос. И будто всю его 
молодость кто-то в нем вдруг остановил, сжал в насильственных тисках. 

— Мне странно слушать, что вот здесь говорят все-таки по-челове- 
чески. О культуре, о книгах... Я уж почти не от мира сего. Предвари- 
тельную историю моего поступления на «службу» вы знаете... Чтобы 
добиться этого места... ну, да, словом, нелегко и гадко было... И все- 
таки все время думал — обманут. Но вот, уже три месяца — служу. А 
знаете ли вы, что такое служба — не фигурированье, а служба в кине- 
матографе? Нет, вы не знаете... 

— Знаем, знаем эту «украинскую ночь»! — закричал кто-то. 

Многие, действительно, знали. Понаслышке, без опыта. Очень 
трудно было попасть. 

Без малейшего тона жалобы, ровным голосом, Вандовский расска- 
Зал, что его работа — всегда одна и та же, удушливо-автоматическая; 
что возвращается он часов в 11—12 вечера; не отпускают порой и в 
воскресенье; а проходит работа в атмосфере... да нет, лучше не гово- 
рить об атмосфере. 

— Ну, понятно, ты там с ума сойдешь, — не без жестокости сказал 
высокий шофер-химик. — Признаки уж и сейчас есть. Тебе цыганка на 
Монпарнассе это и по руке предсказала. Непременно сойдешь. 

— Может быть, — равнодушно ответил Вандовский. — Это бы 
даже недурно было, я иногда мечтаю. Сойдешь с ума — и все сделается 
нипочем. 
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— Но зато вы хорошо зарабатываете, — подбодряюще заметил 
старик-хозяин. 

Вандовский покачал головой. 

— Пока еще ничего. Обещают. Пока не платили. 

За столом сидел один счастливчик. Возмутился: не платили? И он 
поступил было куда-то на службу — счетоводом. Два месяца не плати- 
ли — ушел. Конечно, он будет работать... (Но он счастливчик: он мо- 
жет ждать.) 

А в конце концов все как-то были согласны, что положение Ван- 
довского — деталь, т. е. лишь в некоторых подробностях отличается от 
положений маляра-поэта, романиста-бухгалтера, шофера-химика, 
черненького художника, моющего витрины, и других «служащих» за 
круглым столом. Если Вандовский не может «думать» после кинема- 
тографического дня, то и Адрианов после своего, лакировочного, не 
может читать, а Симонов — творить, хотя и нев 11, ак 6 часам возвра- 
щается. 

— Главное — сознание, что это будет всегда, всегда, — повторял 
Симонов. — Так и будет всегда, и с каждым днем все ниже опускаешь- 
ся, опускаешься, тупеешнь... Конечно, я знаю, надо преодолеть... 

Но это «преодолеть» он произнес совсем не преодолевающим голо- 
сом. Может быть, и знал действительно, что преодолеть надо; но как — 
не знал, а потому вряд ли в преодоление верил. 

— Мы для культуры погибшие люди, — сказал Вандовский. — Мы 
все, вот, это наше здешнее... полупоколение, что ли, — мы ничего для 
культуры не сделаем, не можем, а потому и она не может нам помочь. 
Нас от нее все болыше отрывает... что? Если хотите — деньги, это про- 
сто: еще проще — хлеб насущный; а шире взять — вся совокупность 
жизни в данный момент. Но все равно, Симонов говорит: преодолеть. 
Я не вижу, как будет, ну, хоть Симонов, реально преодолевать этот 
разрыв с культурой, от которой его каждый реальный день отдаляет? 
И притом, во имя чего? Во имя той же культуры? Нет, вам, пожалуй, 
надо пока думать, чтобы хоть сберечься, задержать свое опусканье. А 
то и не заметишь, и совсем себя потеряешь. Надо, пожалуй, найти в 
себе сначала нетеряемое. А уж потом виднее будет. 

— Ах, если б мы были американцы, — воскликнул веселый шофер- 
химик. — Вся беда, что мы русские. А будь мы американские мальчи- 
ки, да разве мы никли бы головами, как Симонов? Сходили бы с ума, 
как Вандовский? Печалились бы, как Адрианов, что в деньгах и уваже- 
ние, и унижение? Да мы бы эти самые деньги и мытьем и катаньем 
приобретали, и с громадным успехом, потому что без стонов, а со вку- 
сом! Залог успеха — вкус! И не рассуждали бы ни о каких разрывах. 
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— Конечно, о разрыве с культурой не рассуждали бы, — подтвер- 
дил Вандовский. — Американцы-то, подумай, станут они рассуждать, 
да еще о такой чуждой им вещи — культуре? Что ж, в смысле удоволь- 
ствия — жаль, если хочешь, что мы не американцы. А только пусть мы 
пропадем, пусть деньги заедят нас, — не хочу быть американцем, хочу 
быть русским. 

— Ия! И я хочу! — заорал Киманович, вскакивая. — Ты что думал? 
Деньги, эка штука, деньги и наживаются, и теряются. А у нас — сам 
говоришь — есть где-то нетеряемое. 

— Да где? Да что? — простонал Симонов тихонько, но на него не 
обратили внимания. Все уже поднялись из-за стола — пора было ухо- 
дить — но не уходили, стоя говорили, вместе. Вдруг из группы выдви- 
нулся Чермаков. Постарше других, — он еще в России кончил универ- 
ситет и готовил, было, диссертацию; — за круглым столом его редко 
было слышно. 

— Погодите, — сказал он. — Это все так, я слушал, но я хочу резю- 
ме. Это все так, и мы один беднее другого, и разрыв с культурой, и все... 
Я четыре года на фабрике работал, потом шомаж, ну и всего бывало, и 
Армия Спасения, и ночлежки, и мало ли... Теперь опять там пока. Но 
это ничего, это даже необыкновенно хорошо. Представить себе, что 
ничего не случилось, что мы бы в России жили, выросли бы интелли- 
гентами разными, писателями, адвокатами там, учеными... и все гово- 
рили бы, рассуждали... ведь все бы впустую, без переверта! Теперь мы 
говорим — деньги — уважение — унижение, — мы знаем! Мы теперь и 
себя знаем, то есть можем узнать, чего каждый стоит. А это драгоцен- 
ность, такое знание. Тут отбор происходит, уж не погневайтесь. Эти 
стоны о культуре, да ну их! Она у нас, как душа: кто ее сейчас сберега- 
ет, тот и потеряет навсегда. Нет, мой вывод — что хорошо, очень хоро- 
шо, бери только, пользуйся! Конечно, нет силенок сквозь пройти, и 
унижение, да — ну, тот, значит, и при вольной жизни двух франков не 
стоил бы. 

Накуренная комната давно казалась сумеречной; но вдруг послед- 
ний луч солнца упал на противоположные дома, и хозяин раскрыл 
балконную дверь навстречу этому холодно-веселому, отраженному 
свету. 

— Отбор так отбор, — сказал скромный Адрианов. — А вот и сол- 
нышко. 

Заговорили опять сразу. Чермаковское «резюме» далеко не всем 
понравилось. Да что ж? В конце концов и он говорил только отвлечен- 
ные вещи. Хорошо, хорошо... не очень-то сейчас каждому хорошо! И 
сам-то Чермаков — он уж и говорить почти разучился. Да где он? Ни- 
кто не заметил, что Чермаков после своей неожиданной тирады от- 
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скользнул в переднюю, нашел расшлепнутую фуражку и тихонько 
скрылся. 

Неунывающий Кимонович всем, однако, был доволен. 

— Господа, кому по дороге — я подвезу, мое такси здесь. А Черма- 
ков — он ничего, он серьезный человек. Может, и прав, может, и хоро- 
шо. Ты, Вандовский, не сходи с ума, пожалуйста. Выберемся все, да 
еще какими! Твой любезный Бергсон, кабы он смолоду нашего попро- 
бовал, пожалуй, не такую бы книгу написал, поглубже своих «Реих 
$оигсе$» *. 

Гости простились и вышли шумной гурьбой. Хозяин стоял на бал- 
коне и смотрел, как они долго, на тротуаре, кучкой, о чем-то рассужда- 
ли, и как усаживал Киманович двух —трех приятелей в скромное такси, 
все еще блестевшее в луче солнца. 


СО ЗВЕЗДОЮ 


Когда, в тринадцатом году, умерла прокурорская свояченица, ее 
отпевали в городском монастыре и там же, в ограде, похоронили. С тех 
пор между монастырем и прокурорской семьей завязалась связь. Про- 
курорша, после обедни, захаживала к настоятелю, архимандриту 
Ионе; захаживали в прокурорский дом монахи. Но главным гостем 
сделался монастырский диакон, о. Нафанаил. 

Прокурор нанимал большой дом на выезде из городка, и дом 
был — как усадьба: позади зеленел тенистый сад, где протекала речка с 
купальней, за садом начиналась роща, а дальше уже шли поля и пере- 
лески. В углу поместительного дома находилась «бабушкина горни- 
ца», комната прокурорской тещи, простецкой старушки в чепчике, с 
чулком, с тавлинкой берестяной и с приверженностью к «божествен- 
ному». 

О. Нафанаил посещения свои начал с этой горницы; там угощался, 
обычно, чайком с вареньем и с бубликами. Потом, мало-помалу, стал 
приходить в гостиную: «Бабушка, небось, спать полегла». 

О. Нафанаил звал всех не по именам, а как слышал: тещу звал ба- 
бушкой, прокуроршу мамой, самого прокурора папой, а двенадцати- 
летнюю дочку просто Зинкой. Когда приехал сын, петербургский сту- 
дент, диакон и его стал звать Васей. Никто не обижался, все видели, 
что о. Нафанаил это по простоте. Студент сначала удивился, но скоро 
нашел, что он любопытное «дитя природы». 
$$$$$$$55$555%55< 
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Студент был бледен, тщедушен, немного кривобок; Нафанаил, — 
почти что ему ровесник, — цвел здоровьем: статный, чернобровый, с 
лица красивый; хотя и было в лице у него что-то младенческое. А 
главная его гордость — волосы: не в обхват толстая каштановая коса 
почти что до колен. Зинка ему завидовала. Он подарил ей карточку, 
где снят был, сидя, с распущенными из-под клобука волосами. Волни- 
стые, они одевали его, как мантией, а концов на карточке даже видно 
не было. 

— Не благословляет о. архимандрит этак служить. Чтоб только 
поверх немного, по плечам выпустить, а концы под самый подрясник, 
и на горле крепко чтоб застегнуло. Оно и ладнее, — дамы, бывало, щу- 
пают, удивляются. 

И прибавлял, густо и добродушно смеясь, отчего на щеках, об- 
рамленных кудрявой бородкой, выступали ребяческие ямочки: 

— Ты, Зинка, не горюй, придешь в мой возраст, у тебя такая же 
коса будет. 

— Да я не хочу в монастырь, — возражала, некстати, Зинка, и 
о. Нафанаил пуще заливался: 

— Вот дурашка-то! Тебе в монастырь — это последней косицы ли- 
шиться! Это нам, в нашем спасении, власы сказано не тронуты иметь, а 
у вашего брата, у монашек, головки-то под скуфейками стриженые! 

Весна здешняя — не северная; взялась дружно. Грязь по улицам, 
жидкая, не перейти, — засохла сначала калмыжками, а потом в тол- 
стый пуховый настил пыли обратилась. Зазеленели вишневые сады, а 
в прокурорском саду такая пошла благодать, что какое ни пекло, — там 
тень и сладость, да еще от реки водяной прохладой несет. 

О. Нафанаил как ни пришел — сейчас в сад его тянет. Радуется. Со 
студентом Васей часто они на бережку лежали; клобук черный — под- 
ле, и не видать его в густой траве. К монаху Вася относился с любо- 
пытством, ну и с некоторым, конечно, покровительственным сожале- 
нием: бедное «дитя природы»! И угораздило его под клобук попасть! 
Родился казаком — казак и остался. 

— Это так и есть, — объяснял о. Нафанаил. -— Я из станицы. Толь- 
ко нельзя мне было там. Родительница помирала, открылась мне: обе- 
щанный я сын. Я и пощел после нее в губернию. Долго шел, пешком; 
по четырнадцатому году тогда был. Пришел — давай искать, где тут 
монастырь? Добился толку. Взяли служкой сначала, а потом — парень, 
говорят, ты смышленый, усердие твое крепкое, исхлопотали в семина- 
рию. Я подогнался, ничего. А потом, как восхотел, и постриг. Рукопо- 
ложен-то уже здесь. Отец-настоятель здешний любит меня. За голос за 
мой тоже. 

— Так вы, значит, учились, о. Нафанаил? — удивился Вася. 
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— Ну, какое там, в семинарии, ученье! Я своим умом больше живу. 
А что, Вася, не искупаться ли нам? Вода-то больно славная. 

— Пожалуй. А разве вам.. позволено? — нерешительно сказал 
Вася. Он не встречался раньше с монахами, только слышал о них что- 
то смутное. 

— Купаться-то не позволено? — захохотал о. дьякон. — Ну и ска- 
зал, дурашка! Ты погляди, как я плаваю-то! В купальню не пойду, что 
там в ящике! я на воле. 

Он уж раздевался. Вася тоже, — довольно, впрочем, неохотно. Дно 
здесь илистое, вязкое, плавал он скверно, а в купальню идти как-то, 
перед дьяконом, стыдно. 

— Постой, постой, я косу платком подвяжу, не замочить бы! Эко, 
тело-то у тебя, Вася, как есть цыплячье. Ну, Господи благослови! 

Ринулся с мостиков, обдав студента целым снопом разноцветных 
брызг. И пошел отмеривать могучими руками «по саженкам». 

Студент, пополоскавшись у берега, вылез и уж был почти одет, ко- 
гда накупавшийся дьякон тоже стал облачаться и косу развязал. 

— Господи-батюшка, Царь небесный! И до чего это Ты все пребла- 
гостно устроил! 

Но Вася был почему-то в недовольном духе. 

— Да, как же великолепно все устроено! Наконец — вы не обижай- 
тесь. пожалуйста — еще неизвестно, может, и Бога-то никакого нет. 

— Ишь ты, дурашка, — промолвил о. Нафанаил без всякой оби- 
ды. — Тебе неизвестно, а другому известно. Кабы не было Его, так и 
тех людей не было бы, кому Он открылся. 

— Да эти люди, может, выдумывают, — пробурчал студент. 

— Вот на, у них и разума такого нет, чтобы выдумать. А тебе кто 
это наговаривает? Люди Господни не будут; те, другие, нелюдь... те, 
конечно, — по отцу своему... Ты боронись, сам рассуждай. 

— Ничего не понимаю, — сказал Вася, приподымаясь с травы. — 
Какая нелюдь мне наговаривает? Про какого вы отца? 

— Про какого! Сына врага они, про него и речь. Бог-то пшеницу 
посеял, настоящих людей создал, по своему подобию; а враг сейчас 
между ними своих сынов насадил, без душ вовсе, так, пустышек, для 
соблазна одного. С виду такие же, ан не люди, изначала состав другой. 
Ты, дурашка, забыл, может, как оно сказано, так вот слушай. 

Рассказал обстоятельно притчу евангельскую о пшенице и плеве- 
лах и добавил: 

— А чтоб не мудровали люди, Господь сразу и объяснил, как пони- 
мать: сеятель, мол, Господь. Добрый злак — Его творение, люди. Пле- 
велы — сыны врага, меж людей для искушенья пущенные. Враг сколь- 
ко хочешь может наделать таких, с виду похожих, для своего дела. 
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Такому что, он искусил — и пропал, как туман. Уж так твердо в святом 
Писании это обозначено, — тверже нельзя. 

— Нну... не знаю, — протянул студент. — Махнули вы, о. Нафанаил. 
Какую-то мистику развели... А как же, допустим, с вашей же точки зре- 
ния: этакую плевелу встретишь — истребить ее еще в заслугу будет? 

— Ни-ни-ни! — замотал диакон головой и даже брови сдвинул 
как-то грозно. — Слышал, и ангелам не позволено их трогать! Да ты ни 
про кого и знать не смеешь, плевел он, или не плевел. Твое дело со- 
блазн распознать, от соблазна уберечься, для какого он к тебе подки- 
нулся. Конечно, и настоящий человек, коли уж сам искушен, тоже тебе 
в соблазн обернуться может. Соблазн-то — ой, как широко расходит- 
ся! Камень в одном месте бухнет, а круги и пошли, и пошли... 

— Если этих ваших плевелов и узнавать, запрещается, — рассмеял- 
ся Вася, — так ну их совсем! А вы мне, отец святый, только вот что 
объясните, опять с вашей точки зрения: зачем это ваш Бог, добрый и 
благостный, отдал людей на... соблазн, как вы говорите, — то есть, 
чтоб их тянуть на худое, по-вашему? И даже ангелам не позволил пле- 
велы эти выкинуть? Это что же, хорошо устроено? 

О. Нафанаил с сожалительным вздохом посмотрел на студента. 

— Дурашка ты, дурашка, совсем глупенький! Соображенья нет рас- 
судить: Господь своих людей пешками, что ли, создал? На рельсовый 
путь уставил, на прямой, — катитесь, мол, куда показано? Очень та- 
кие-то Ему нужны! Он их по своему образу сотворил, на вольную волю 
пустил: Ему надо, чтоб всяк сам, без принуды, свой путь избирал, куда 
пойдет. Это вражьи сыны по машинке наделаны, не дадено им своей 
воли: соблазни, как приказано и баста! За то они, чучелы соломенные, 
и сгорят в куче, и не почувствуют. Да ну тебя, дурашка, заболтались с 
тобой, вечереет уж. Июльские вечера скорые. Гляди, вон поверх рощи 
и звездочка зеленая зажглась. Вон мигает! Погляди! 

Но студент потянулся, зевнул, несколько притворно, и произнес: 

— Да, любите вы россказни, отец диакон. Интересно, как это у вас 
В голове все укладывается, и свобода воли, и соблазны какие-то, и 
пути, будто для вас где-то они написаны, и вы в них разбираетесь... 

— А что ж?.. — начал диакон и вдруг весело прервал себя: — Никак 
это Зинка по дорожке к нам бежит? Она! И щеняшка с ней, что я вчера 
принес. Самовар, верно, уж подали, звать бежит. 

— Вы сказали вчера, отец диакон, что «от соблазна» в рукаве рясы 
щенка этого принесли. И тут, значит, «соблазн» где-то был? 

Но диакон уже не слушал или не слышал небрежно-насмешливых 
слов студента. Шел, улыбаясь доверчиво-радостной своей улыбкой, 
навстречу девочке и маленькому желтому комочку, чуть видному на 
потемневшей, в сумерках, песчаной дорожке. 
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Не последние были это россказни отца Нафанаила и добродушные 
наставления «дурашке» Васе. Не наставления, впрочем, а скорее ка- 
кие-то утешения: ничего, мол, дурачок, ты проси, — тебе разуменье, 
насчет соблазнов, и будет дадено. 

Лето прошло; и такое — уж не вернулось. В январе прокурора пере- 
вели в Петербург. Дом-усадьба, сад с речкой — опустели. А потом при- 
шла беда: война. И потянулись годы, один другого темнее, один друго- 
го страшнее... Сколько их минуло? Четыре? Пять? 


Опомнился — все там же: темно, холодно, больно, страшно. Еще, 
как будто холоднее, страшнее, потому что тишина. «Ранен я, — поду- 
малось. — Бросили, подлецы». Захотел шевельнуться, но громко за- 
стонал от боли и замер, как лежал, на спине. Лежал низко, голова со- 
всем в снеге угрузла. Сбоку он, взрытый, нависал заледеневшими 
кучами; и Вася, бывший студент, ныне раненый красноармеец, ничего 
сбоку, кроме чуть синевшего снега, не видел. Но вбок смотреть было и 
трудно, головы не поворачивая. Прямо — удобнее. 

А прямо и выше было что-то и темнее, и синее снега. Посередине 
этого синего куска была точно золотая дырочка; по краям она шевели- 
лась, тихонько трепетала. Вася долго-долго смотрел, потом подумал: 
«Это звезда», — подумал со странным каким-то равнодушием. Он уже 
переставал чувствовать холод, все увеличивающийся; цепенел в нем, 
будто замерзая, и страх. Лежал так неподвижно, все так, все так, на- 
всегда. Тихо погасали мысли... 

Вдруг что-то большое, черное, наклонилось сверху, заслонило 
звезду, и сейчас же такая невообразимая, разрывающая тело, боль 
схватила, что он едва успел вскрикнуть, — и все провалилось куда-то: 
и боль, и он сам. 

Но вот опять... Открыл глаза: темно, холодно, больно, лежит на 
спине, как лежал, — а что-то изменилось. И холод чувствует. И снег не 
синеет сбоку. И звезды нет. 

Медленно-медленно входило понимание. Ранен был, бросили в 
снегу... Но сейчас он не на снегу: на подстилке, шинелью укрыт, и будто 
в халупе, или в палатке: в углу вон огонек светится. Опять попытался 
шевельнуться — и застонал от боли, закрыл глаза. А когда открыл, 
увидел над собой незнакомое бородатое лицо. Вдруг вернулся и страх: 
белым попался! 

— Ну-ну, не ворошись, завязано плечо-то, — грубовато сказал не- 
знакомый человек. — Разбередишься. Как тащил тебя оттудова, — 
крови-то под тобой! Ну да теперь ладно будет. Слава Господу, аминь 
теперь. 
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— Вы меня... Яу белых? 

— Чего там, белые, серые... Вот скажу батьку, так узнаешь. Спи-ка 
лучше. Либо постой, дурашка, испей вперед горяченького, я сейчас... 

Снова все будто провалилось. Но откуда-то, как из тумана, медлен- 
но начало выплывать что-то старое, древнее, словно уж нездешнее. И 
когда бородач в военной куртке принес дымящуюся кружку, бывший 
студент Вася в полусне проговорил: «Отец Нафанаил». 

Лицо бородача расплылось улыбкой. 

— Ишь, признал, дурашка! А я тебя — уж тут, уж как сюда прита- 
щил. Я, после дела, все иду глядеть, не жив ли кто, из этих, остался. Не 
подбирают они своих. Не разумеют ничего такого, не дадено. Вот, 
ныне — какая ночь? Ныне звезды играют, на земле мир, в человецех 
благоволение. А заместо того, в самую звезду, прибегли, бац-бац, на- 
били кого ни попадя, покров земной осквернили, вот те и человецы. А 
эти и своих побросали. Не разумеют, вражьи дети. 

— Плевелы? — слабо улыбнувшись, сказал Вася, опять точно во 
сне, точно не сам сказал. 

—- Какие там плевелы! — ничуть не удивился бородач. — Люди, че- 
ловеки, в соблазн впавшие, вот кто! У тебя-то у самого, нешто ты ве- 
дал? Господи-батюшка, широко ныне соблазн раскинулся, до самых до 
Божьих путей. И на мою долю хватило. По мне, что ли, с винтовкой на 
людей смущенных идти? Ну нельзя тоже. Не своя обида, Царю Небес- 
ному обида. Как пошло это Ему надругание, разор там, убили отца игу- 
мена, — я рясу прочь, да к батьке к нашему. Послужу, думаю, на свою 
долю, а то и кончину приму. Ныне доля моя кончилась. Велел нам 
батько назавтра — кто куда к границам пробирайся. Ну, мне на Афон 
есть указание. А там — как Бог еще откроет. 

Прибавил, помолчав: 

— Папа-то с мамой не живы, чуется мне. Зинку жаль, не пропала 
бы. А ты как? Неужто — волей? 

— Не знаю... — простонал Вася. 

Он, действительно, ничего уж как будто не знал, и слова Нафанаи- 
ла полуслышал, полупонимая. Он только жался, как озябший, очень 
больной, покинутый ребенок. 

— Вы... вы не оставляйте меня, отец Нафанаил, — прошептал он. — 
С собой возьмите, куда вы... хоть на Афон. 

Нафанаил заулыбался, закивал курчавой головой. 

— Ладно уж, где тебе. Ишь, дурашка, на Афон захотел! Лошадку, 
санки надо будет на завтра спроворить, вон ты еще какой, пока-то ок- 
лемаешься. И то путь не ближний, время студеное, и как Господь: 
даст — беспокойные Палестины. А ты страху не имей. Верному и Бог 
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верен. Достигнем и на Афон... Постой, шинелишка-то сырая, дай свою 
принесу, посуше. 

Принес, укрыл Васю и сказал с жалостью: 

— То-то, дурашка. Спи, не бойся. Попадем, куда надо. А там, дале, 
как Бог откроет. Какое еще служение укажет. 

Боль затихла. Плыли, качались в дреме Васиной какие-то образы, 
что-то и близкое, и незапамятное вместе. Зеленая звезда щурилась и 
дрожала перед его закрытыми глазами, — может быть, та, что видел 
Вася, лежа на спине, в перебудораженном, кровавом снегу? Или та, в 
давний-давний июльский вечер за рощей взошедшая, над речкой? А 
может быть, и просто чудилась она ему, потому что из уголка халупы, 
где огонек мерцал, и возился отец Нафанаил, доносилось чуть слышно 
низко-рокочущее пенье и слова: 

«..Волеви же со Звездою путешествуют...». 


ПОСЛЕДНЯЯ ЕЛКА 


Рассказ 


„.Нам было тогда ужасно весело. Молодость, конечно, но и в моло- 
дости такое веселье, как в эти дни, — редкость. Словно воздух играл 
вокруг, как вино, и пьянил нас. Он, положим, и был такой, — зимний- 
то, горный воздух. Я расскажу вам эту историю, ничего, я люблю ее 
вспоминать, хоть и странно она кончается. Впрочем, вы в ней, может, 
и странного ничего не найдете: частный эпизод, «кончившийся есте- 
ственной случайностью...». 

Собеседник мой поднял на меня милые голубые глаза и улыбнулся, 
отчего по худым щекам его поползли длинные складки. Но и в них 
было что-то милое, как во всем его тихом, отнюдь не печальном, лице: 
другого слова к нему, кроме «милое» и не подберешь. Мы встречались 
с этим человеком иногда, по вечерам, в небольшом парижском кафе. И 
я каждый раз был рад встрече, хотя разговаривали мы не много, и я 
почти ничего не знал о нем: знал, что он живет где-то в комнатке, не- 
подалеку, что есть у него работа в одном инвалидном учреждении, — 
плетет корзины и сиденья стульев. То, что правой ноги у него нет, — 
деревянная, — не мешало бы взять, конечно, работу посложнее: но у 
него и правая рука не очень хорошо действует; к плетенью же ничего, 
приспособилась. 

Вот и все почти, что я о нем знал — он был неразговорчив. Но в 
этот день, — один из суетливых предрождественских парижских дней, 
когда все кругом бежит, спешит, блестит и кучи пышных зеленых елок 
громоздятся на тротуарах, — в этом день, или вечер, я застал моего 
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знакомца каким-то особенно радостным. Он сидел в привычном углу, 
за кружкой пива, и сразу мне улыбнулся. Мы заговорили о празднике, о 
елках. Тут-то он и предложил мне рассказать о своей «последней 
елке», когда было так «ужасно весело все время, почти до конца»... 


* * 
* 


„.Я, конечно, не умею рассказывать, но вы не обращайте внимания, 
это я, как умею, для себя вспоминаю. Случилось тогда, что мы, ваша 
семья, да семья тетки моей, да еще третья, очень нам близкая и друже- 
ственная, поехали все из Петербурга, на рождественские праздники на 
Кавказ. Выбрали небольшой курорт горный, где летом и бывает народ, 
а зимой — мало: ведь у нас тогда, в России, зимний спорт в моду еще 
не входил, а в тот год военный, и вообще было не до новых мод. Ну 
вот, отправились мы, все вместе, — третья семья, впрочем, на два дня 
раньше уехала. Отцы, понятно, остались, не до путешествий: матери 
только; нас же, детей было человек двенадцать. Я говорю «детей», но 
собственно детей, и то не маленьких, лет 8—9, оказывалось всего двое, 
либо трое (не'‘помню уж), а другие — молодежь, одного, приблизи- 
тельно, возраста, очень зеленого. Я — гимназист-шестиклассник, — 
первый ученик, извините! — брат Миша годом моложе, ну и кузены 
мои, и приятели, и куча барышен из трех семей, — все почти однолет- 
ки. «Старик» между нами был один: студент Порфирий, филолог-пер- 
вокурсник, племянник дружеской семьи. Он был худой, неловкий, в 
очках и сначала не то важничал (20 целых лет!), не то стеснялся, но 
скоро мы и его захватили в нашу «банду». А мы именно сделались бан- 
дой. Как только увидели разноцветные искры солнца на снегах, как 
вдохнули этот белый, крепкий воздух, так словно с ума от веселья со- 
шли: сбивались, с раннего утра, в кучу, и все бы нам бежать куда-ни- 
будь по этой сияющей белизне, зарываться в нее, или на деревья лезть, 
тоже белые, с тяжело висящими ветками. 

Кроме того, мы были влюблены; почти все, как я подозревал; о 
себе не подозревал, а твердо знал (и теперь знаю), что влюблен — в 
Женичку. Какая она, — что в этом? Я вот перед собой ее сейчас вижу, а 
глаза черненькие, раскосые немножко, — такие веселые! И губку верх- 
нюю, чуть-чуть вперед, и пушок на щеках золотистый, — ну, а кто ко- 
гда лицо так описал, чтоб другой его увидел? 

Эти наши влюбленности еще усиливали, конечно, веселье (наверно 
каждый, как я, считал, что его любовь — самая важная и сильная). Но 
не думайте, что мы были просто-напросто щенки, в веселом восторге 
от хорошей погоды и от своей юности; мы были умненькая человече- 
ская молодежь; мы знали, и по своему осознавали, что происходит в 
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мире. По вечерам, случалось, заводили разные горячие споры. Часто 
говорили о войне. Одни жалели, что идти им на войну «рано», а когда 
можно будет — война, конечно, кончится. Другие стояли за Толстого, 
не очень, однако, решительно, — потому что ведь Россия; не погибать 
же ей? Только студент Порфирий, блестя очками, твердо заявлял, что 
ни на какую войну никогда не пойдет, и не из-за Толстого, а потому 
что война в принципе ущербляет культуру вообще и науку в частности. 
Все это были наивные отвлеченности, конечно, потому что никто из 
нас войны не знал и себе ее не представлял. Не отвлеченно было у нас 
одно это — никогда нас не покидавшее, в те дни, радостное веселье, не 
совсем даже обыкновенное; похожее... ну трудно объяснить... похоже 
на то, как если б кто-то любящий нас и любимый, сделал нам, уезжая, 
последний и самый прекрасный подарок. Вы не поймете, и мы тогда не 
понимали, это я теперь так вижу. У нас было только ощущение — «все 
хорошо», и другое под этим, главное: «Все будет хорошо». 

Но вот, слушайте. Жили мы все в громадной деревянной даче. Ста- 
ринная, построенная в затейливом каком-то вкусе, холодная; да и как 
натопить гигантские полупустые комнаты-залы внизу? А их было три- 
надцать, кажется, в них свободно помещались обе наши семьи. Тре- 
тья — наверху (дети, Порфирий, моя Женичка), там было теплее. Дача 
стояла на довольно высокой горушке; эта горушка, в виде широкой 
снежной поляны, спускалась вниз, к забору, к белой тихой улочке. По 
бокам теснились деревья; а на поляне — только одна, высокая-высо- 
кая, разлапистая ель. Темно-сизые ветви ее, отяжеленные снегом, чуть 
гнулись; но она была царственно пряма и как будто радовалась, что 
одна стоит. 

Она нам нравилась. Мы ее любили. Из каждого окна ее было вид- 
но. Кому первому пришло в голову, кто первый сказал: «Вот это будет 
наша елка?»›. Не знаю, должно быть, все сразу, потому что всем сразу 
стало все ясно: святки, елка, но никакой у нас здесь другой елки не 
может быть, кроме этой -- и живой. 

Матери наши и те как будто не удивились, хотя проект «живой», не 
комнатной, да еще такой громадной елки, был не совсем обыкновен- 
ный проект. Впрочем, если б они и удивились, мы бы не заметили: 
ничто остановить нас уже не могло. 

Одни практические препятствия преодолеть — какая нужна была 
энергия! Долго осуждали, сколько потребуется свечей: тысяча? две? — 
или меньше? Решили поручить Володе: он скупит все здешние, потом в 
соседний городок съездит, и там сколько найдется. Нитку зажигатель- 
ную, конечно... А как на верхушку достать? Неужели верхушка будет 
темная? Многие из нас были очень ловки, теперешним спортсменам не 
уступили бы. Мы с братом Мишей особенно. Однако он сказал задум- 
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чиво, оглядывая нашу елку (мы все стояли перед ней, был закат, и она 
в нем нежно розовела): 

— На самую-самую верхушку. пожалуй, нельзя: очень выгнало 
тонко. Но вблизи — попытаемся. Две лестницы, во-первых, свяжем, 
или три. А кто так, по стволу. 

Женичка сказала, полусердито: 

— Ну вот, нельзя на самую! Там свечка была бы, как звезда, близ- 
ко-близко к настоящим. И тогда бы вправду было — «звезда с звездою 
говорит»: наша с теми. 

Каждый вечер мы видели, как одна, другая, третья, — зажигались 
над нашей полянкой белой, над елкой, — звезды. И потом тихо стояло, 
над верхушкой, небо, все в пестром золоте. Мы так привыкли к этой 
сверкающей небесной неподвижности, к ясно морозной земной тиши- 
не, что когда раз Порфирий, вначале, сказал: «А не будет задувать на 
воздухе?», мы только засмеялись, и он сам сконфузился. 

Была, впрочем, сделана маленькая репетиция, когда уже почти все 
было готово, главные трудности побеждены. Следовало выучиться 
крепить свечи быстро и прямо. Не буду говорить о наших для этого 
изобретениях и приспособлениях. Репетиция отлично удалась. Не- 
сколько свечей на нижних ветках держались — нельзя лучше. Мы их 
зажгли — пламя неподвижной стрелкой стояло; не колебалось, жел- 
тенькое, пока мы не потушили. 

Эти свечи мы оставили на елке — рождественские: репетицию мы 
делали под Рождество, потому что зажечь-то, по-настоящему, елку ре- 
шили под новый год. Кое-что еще не успели, лестницы одной не хва- 
тало. 

Я этой отсрочке радовался: первого января было мое рожденье. И 
даже родился я в первый час нового года, т.е. именно в ночь, когда 
зажжем елку. Надо сказать, что первый час того нового года, когда я 
родился, был и первым часом нового века. Почему-то мне это нрави- 
лось. В детстве, когда меня спрашивали, сколько мне лет, я, нараспев, 
отвечал: «Сколько веку, столько Вике, сколько Вике, столько веку..». 
(меня зовут Виктор). 

Значит, когда будет гореть елка, мне пойдет 17-й год. А потом, ров- 
но через пять лет, я и Женечка... Да, да, все будет хорошо. 

Встал этот день, — канун 17-го моего года — таким сияющим, что 
еще не было, кажется, радостнее. Разноцветными огнями переливался 
снег под солнцем, горели белые вершины окрестных гор на сине-лило- 
вом небе. Работы нам было с утра; от работы еще расцветало веселье, 
смех стоял, не умолкая. Соседи набрались из местных жителей, нам 
помогать, — про елку все знали кругом. Сторож Кондрат, подручные 
парни какие-то, дворники, и другой местный люд, все принимали са- 
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мое усердное участие в наших хлопотах. Свечи надо было начать уст- 
раивать сверху. Раз десять Миша и я лазали по тонким связанным ле- 
стницам. Они гнулись и дрожали, но никому из нас в голову не при- 
шло, что они могут развязаться или сломаться. Да ничего такого и не 
случилось. Порфирий, впрочем, не полез. Решил попробовать по ство- 
лу, но с первого сучка свалился в глубокий снег. «Куда вам! — закрича- 
ла моя сестра Наташа. — Могли бы только ветки переломать, хорошо, 
что она у нас, елка, такая могучая. Я сразу загадала... Ах, давайте зага- 
даем, — святки ведь, все гадают! — загадаем, какая наша елка выйдет, 
так все и будет в Новый Год!». 

Мы-то с Женичкой давно загадали: две свечки я прикрепил, рядом, 
и отметил; не на самой, конечно, верхушке, но высоко, и на видном 
месте, обе розовые (у нас всяческие были). Условились смотреть, как 
они гореть будут, дружно ли; и если не упадет ни одна и вместе прого- 
рят хорошо — все будет хорошо, великолепно, а мы с ней уж наверно, 
значит, поженимся. Не сейчас, конечно, но наверно! 

Как мы обедали, и обедали ли, не помню. Хотели ужасно зажечь 
елку и пораньше (не терпелось!), хотели и попозже (чтоб к Новому 
Году ближе). Спорили. Кто-то крикнул, взглянув в окно: «Вызвездило! 
Уж вызвездило!», и мы гурьбой бросились в темный сад, на ходу натя- 
гивая меховые куртки и шубки. 

Что ж! Такого праздника, такой елки вы, думаю, не видали, да и не 
увидите. Когда Миша поджег нитку, и огненная черта поползла, кру- 
жась и потрескивая, вверх, — все мы замерли. Вдруг сейчас потухнет? 
И мрак, уже непоправимый... Но нитка верно ползла кверху, зажигая 
на пути, в ветвистой черноте, робкие сначала, звездочки. Вот их все 
больше, все больше... У меня задрожало сердце, — где же мои две розо- 
вые, теперь невидные? Зажгутся ли? О, вот они, вот они, вижу. Я схва- 
тил Женичку за руку, она поняла, тоже смотрела на эти два огонька 
рядом — такие далекие. 

Могучая елка наша горела звездами. Мы все вокруг (сколько наро- 
ду набралось!) были все-таки черные, на снегу, а она, ель, хотя тоже 
черная — светлая. Это было так удивительно, что в первую минуту ти- 
шина стояла. А после — не знаю, должно быть, мы кричали, смеялись, 
пели, потому что хотелось и кричать, и петь. 

С чего началось... это? И когда? И первый ли я услыхал, сквозь го- 
вор и смех, этот не сильный, но острый, такой визг? Я сначала только 
удивился, так было ни на что не похоже, — словно ведьма провизжала, 
промчавшись мимо на помеле. А дальше - я до сих пор не припоми- 
наю, как это было дальше, что после чего; или все навалилось сразу? Я 
вдруг ослеп в белом, крутящемся дыму, в неслыханном гвалте. Кто-то 
меня схватил за плечи, на кого-то бросил, — на движущуюся, бегущую 
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толпу, мне показалось кто-то, будто сторож Кондрат, орал под ухом: 
«Беги домой надо... сряду все... давно бы...>. Еще я различал слова: «С 
Шишака это... всегда так... буран это...>. 

Когда мы, вся наша обезумевшая куча, очутились в нижней дачной 
зале, — не много изменилось вокруг. Тот же будто рев, визг, хляск, и 
пролетало что-то из одного угла в другой, невидимое, злое, клоня, вы- 
тягивая пламя свечи, — кто-то умудрился зажечь огарок. Старая дача 
вся вздрагивала и охала. В черные стекла то и дело хлопало простыня- 
ми, или точно белые черти рвались, и не успев — отпадали. 

Главное — этот визг, этот переливчатый, неумолкающий вой, тыся- 
чеголосый вой взбесившейся, нечеловеческой армии. Я узнал с тех пор 
южные, африканские голоса бурь и ветров. Но, поверьте, перед теми 
голосами, в ту ночь, эти южные только гадкая музыка. 

Мы сбились, в дальнем углу, в беспорядочную кучу. Я различил 
только бледное лицо моей матери и сестренку у нее на коленях, кото- 
рая, должно быть, ревела: я видел раскрытый рот. Из-под дивана тор- 
чали чьи-то мокрые сапоги. Я вяло сообразил, что это Порфирий. 

Визг, вой, грохоты, трески не уменьшались, как будто увеличива- 
лись; но мы, должно быть, привыкали к ним, постепенно, и начинали 
понимать, что если это и будет продолжаться вечно, то мы вечно так 
сидеть не можем. Огарок догорит, или его, наконец, задует: есть где-то 
другой. У кого-то есть спички. Какая-то постель цела: уложить детей. 

Не могу сказать, что я совершенно пришел в себя, когда мы стали 
осторожно, безмолвно (кто бы кого не услышал?) расползаться. Я еще 
ровно ничего не думал, действовал довольно бессознательно: встал, 
нащупал брошенную бурку, вышел с нею в соседнюю, темную комнату 
и где-то лег на полу, завернувшись в бурку с головой. 

Спал? Может быть, если кошмар, когда мчишься, задыхаясь, в тем- 
ноту ада, с сонмом визжащих ведьм, может назваться сном. 

Очнулся внезапно, от грубого толчка. Этот толчок — была тишина, 
Да, настоящая тишина, которая казалась невероятной, удивительной, 
небывалой. Я осторожно высвободил голову из-под бурки. Тишина 
продолжалась. Белесо светлел четырехугольник окна. Бесело-туман- 
ный стоял воздух и в комнате. Я сел на своей бурке и вдруг, с порази- 
тельной ясностью, отчетливостью, вспомнил все. Ну да, было весело, 
мы устраивали елку; потом налетел горный буран, мы с непривычки 
растерялись: шум этот, дача старая... Но ничего особенного не слу- 
чилось, дача не обрушилась, буря утихла... Сегодня мое рожденье... Я 
рассуждал и не понимал, почему все эти мысли, обыкновенные и непе- 
чальные, у меня, однако, на серой подкладке: не то царапающей жало- 
сти, не то мутного страха. Чуть-чуть даже тошнило от него. 
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Догадывался: это мне жалко, что вот устраивали, старались, и так 
все вышло. Нас жалко. Нет, главное елку жаль тоже, такая была пре- 
красная, и сразу... Стоит, верно, теперь вся опять снегом заваленная... 

Я встал, чтобы пройти в соседнюю комнату — там окна выходят на 
нашу поляну. Который час? Может быть, рано совсем, — вон свет ка- 
кой мутный, и все еще спят? Часов у меня не было, но я вспомнил, что 
слышал уже как будто и шаги, и голоса в дальней столовой. Значит, 
встали. Я медленно пошел к двери в залу. Надо же взглянуть. Но поче- 
му-то не торопился; и дверь даже не сразу открыл. 

В зале было пусто. Только у окна, ко мне спиной, стояла Женичка. 
Я ее тотчас узнал, хотя в зале был тот же белесовато-мутный свет. Она 
обернулась, и я с изумленным и глупым страхом увидел, что она пла- 
чет. 

— Что вы?.. — пробормотал я. — Что такое..? 

— Так. Ничего. Так. 

На минутку рассердилась, должно быть, надула губы. Потом взяла 
меня за руку, повернула к окну. 

— Это так. Глупости. А вот, посмотрите. 

Я взглянул сквозь белую муть стекла, на нашу полянку. Высокий, 
ровный, гладкий пласт снега. Сначала я ничего, кроме него, не увидел. 
Но потом заметил, что посередине, из снега, торчит темноватое ост- 
рие: совсем точно зуб сломанный какого-то гигантского чудовища. Я, 
было, и не понял; но слева сугроб, весь распухший, нелепый, казался 
уж не сугробом, а какой-то кучей, нагороженной; и я -- понял. 

Вошла Наташа, моя сестра. И Порфирий. 

— Что, любуетесь? — сказала Наташа невесело. — Жалко ужасно 
елку. Стояла-стояла, сколько веков, может, и вдруг сломило. Как это 
необыкновенно! 

— Ничего необыкновенного, — произнес Порфирий. — Стихийная 
сила ветра, положение дерева было невыгодное, — другие, с боков, 
уцелели же. Наконец, ель была старая, может быть трухлявая... 

— Не смейте так говорить! — неожиданно закричала Женичка. — 
'Трухлявая! Да нисколько! Мне все равно, а вы не смейте! Слышите? 

Порфирий округлил глаза от недоумения, хотел сказать, что ниче- 
го не понимает, но Женичка уже вылетела из комнаты и дверью за со- 
бой хлопнула. Мы некоторое время молчали. Странную Женичкину 
выходку понять было нельзя; я и не старался; но зато, к ужасу и стыду 
своему, я почувствовал, — я, первый ученик, спортсмен, — что хочу 
плакать. На семнадцатом году, плакать, и притом без малейших разум- 
ных поводов! 

Я посмотрел на сапоги Порфирия, вспомнил, как они ночью торча- 
ли из-под дивана, пожал плечами и вышел. 
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— Ну, вот вам и все о последней елке, — сказал мой собеседник, 
улыбнувшись милой своей, утомленной, улыбкой. 

— А потом? — спросил я. 

— Потом -- ничего. Потом мы скоро уехали: никому, верно, не хо- 
телось около трупа нашей елки оставаться. Я вам до конца эту исто- 
рию досказал. Вы удивляетесь, что я ее так помню, как будто вот-вот 
вижу все. Я и вправду точно вижу. Как Женичкино лицо, — я вам гово- 
рил, — глаза немножко раскосые, пушок на щеках, — ведь ей пятна- 
дцать лет! Такой точно и совсем увижу ее скоро. 

— Она... Вы увидитесь? — спросил я, чего-то не понимая, но, не 
решаясь, из осторожности, задать более определенный вопрос. 

Он кивнул головой и опять улыбнулся... 

— Ничего, вы не думайте, я ведь знаю. Только просто это на свете. 
Человеку, что ему необходимо, то сейчас и дается. Мне, например, не- 
обходимо с Женичкой увидеться, я и знаю, что увижусь, и жду. Иной 
раз думается — только вы не смейтесь, это я не наверно, — пожалуй, и 
елку нашу, «живую», не сломанной еще увижу. Ту самую. И будет весе- 
ло, и все будет хорошо. Кому мое знание не нужно, — ну вот вам, на- 
пример, я понимаю, у того другое какое-нибудь взамен, свое богат- 
ство, вот ему и хорошо. Я бы вам о моем не говорил, да уж вышло, вы 
спросили. У вас другое. А нам, — прибавил он с детской, извиняющей- 
ся улыбкой, — таким, как мы, без этого именно богатства — никак не 
обойтись. 

Очень хотелось мне еще спросить его о многом, о судьбе дальней- 
шей, после его 17-го года... Но зачем? Это была, вероятно, судьба мно- 
гих, во всей ее обыкновенной необыкновенности. Главное же о себе он 
сказал: будет Женичка. Будет елка. Все будет хорошо. 


Париж, 1933г. 


БАРЫШНЯ И ДЕВЧОНКИ 


— Да что это за наказанье? Ведь знаешь эту букву? Знаешь? 

Мавруша задумчиво шмыгнула носом, но тотчас, с усердием наду- 
вая щеки, произнесла: 

- Б. 

— Ну, а эта? 

— Эта? А. 

— Теперь вместе что будет? Вместе говори. 


+++ эт 


— Сряду? 

— Господи, да говори их одну, потом сразу другую. 

— Б, — твердо сказала Маврушка, остановилась и прибавила: а. 

Лида хлопнула азбукой по колену: «Да нет, да нет! Вместе надо! Ты 
тяни, тяни одну сначала!». Мавруша. выпятив губы, затянула: «б-б-6..», 
но не выдержала, фыркнула и засмеялась. 

Все три девочки засмеялись. Оне были почти одного возраста, лет 
по тринадцати, но очень друг на дружку не похожие. Катюша, кухар- 
кина дочь, недавно выписанная из деревни в Москву, сидела на полу, 
на ковре, и быстро перебирая худенькими смуглыми руками, вязала 
чулок из серой шерсти. Она была тонконосая, кареглазая, в кубовом 
старом сарафанишке с холщевыми рукавами и в желтом платке на 
гладких темных волосах. 

— Не дается ей дело, — сказала она, приятно нараспев, без смуще- 
ния. — А чего бы, кажись... 

Барышня Лида, беленькая, с толстой рыжеватой косой на спине, 
только что хохотавшая, рассердилась: 

— Это надо же быть такой глупой! Сколько времени я тебя учу? 
Ведь знаешь все буквы, почему же сложить не можешь? Катя бы, на- 
верно, скорее поняла! 

— Да я, барышня... — начала Маврушка и не кончила, опять шмыг- 
нув круглым носом. У нее и глаза, и всегда расстегнутый рот, — все в 
лице было круглое. Эта — уже больше году жила в Лидиной семье дев- 
чонкой на побегушках. Толку от нее было мало: к учению кухаркину, 
как Лидину, оказалась непонятлива; неряха, притом, несусветная. 
Впрочем, послушна: по первому слову, со всех ног кидается... сама еще 
не зная, куда. 

Лидочка твердо решила «образовать» Маврушку и, прежде всего, 
конечно, выучить ее читать. Ученье происходит по вечерам. Мамы, 
обыкновенно, дома нет, тетя, немного шальная, у себя французские 
переводные романы читает, и Лида, на низеньком стуле, рядом с Мав- 
рушкой на скамеечке, начинает урок. С тех пор, как выписана Аннуш- 
кина Катя, в зальцу является и она, с неизменным своим чулком: вя- 
жет его «по саженкам». Что это значит «по саженкам», — непонятно, а 
Катя объяснить Лиде не умеет. Многое из того, что говорит Катя, — 
непонятно, однако нравится, и Лиду занимает. От матери — целый 
день тумаки. «За что девчонку бьешь?» — спросят Аннушку. Та, еще 
молодая баба, такая же темноглазая и тонконосая, таинственно-грозно 
сдвинет брови: «А речиста больно. Мое порождение! Хочу с кашей ем, 
хочу с маслом пахтаю!». 

Катька, хоть тумаки терпела, но вид у нее был такой, что можно 
было сомневаться: с кашей ее, пожалуй, и не съешь. Мать выписала ее 
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из дальней деревни — в ученье отдать, к модистке. И место сговорено, 
и будто водила уж ее Аннушка к мадаме на показ. А вот все еще Катька 
по вечерам у барышни с чулком; днем, в тесной кухонке, от матери ту- 
маки получает и на постелюшке в углу тихо ревет. 

Речиста Катя, — это правда. Лида стала торопиться окончить с 
Маврушкой: лучше поболтать вместе, послушать Катю: какие она пес- 
ни знает неожиданные, тоненько-тоненько выводит. Поговорки раз- 
ные говорит, а то целые сказки: от «бабушки» слышала, она мастери- 
ца. Кое-чего в этих сказках и загадках Лида не понимает; не понимает, 
почему вдруг обе девчонки начинают хохотать, как зарезанные, но 
тоже смеется, ей с ними весело. А жаркие Катины россказни о родных 
«Дубках», — какие там вправду дубы стоят, — «во!ь — Лида находила 
даже «поэтичными». 

Так зимние вечера и проходили в деревянном домике, в тихом ос- 
тоженском переулке. 


Однако Лиду беспокоило, что она не может научить Маврушку 
складывать. Есть же способ, надо только знать. Лида не знает, ее никто 
не учил читать. Она даже не помнит, когда она читать не умела. Кажет- 
ся, что всегда умела. 

Насчет способа Лида спросит у Николая Петровича. Кстати, и об 
Аннушкиной Катюшке расскажет, ему будет интересно: он как-то спо- 
рил с мамой и Лиде потом говорил о «поэтичности» русского народа. 
Как раз она, Катюшка, поэтична, -- по крайней мере, Лида это думает. 
И насчет «сочинения» на пословицу надо секрет открыть... 

Николай Петрович — Лидин учитель. В гимназию она не ходит, по 
слабости здоровья, а занимается дома, с учителями. Николай Петро- 
вич, — по русскому языку и «предметам», — любимый. Он совсем не 
стар (хотя Лидочка и считает его старым), худ, жестко-вьющиеся, 
светлые волосы, закинутые назад, и, главное, что видно на узком 
лице, — это большой, толстый нос и ршсе-пе2. На уроках всегда увле- 
кается: или стихи вслух читает Лиде, Пушкина и Некрасова, — и с та- 
ким жаром! — или говорит о русском народе. Любит задавать сочине- 
ния. Но так как Лидочка знает, что он сам пишет сочинения и даже 
печатал их в петербургских журналах, она боится давать ему свои (что 
гадко!), и подчас совсем не знает, о чем написать. Так, он задал недав- 
но написать на пословицу «сколько голов, столько умов». Задал в по- 
следнюю минуту и ушел; Лида весь день напрасно голову ломала, ни- 
чего не придумала. Под конец, сама пословица ей стала казаться 
противно-непонятной, и ночью снились вертящиеся головы. Вдруг, 
утром, будто осенило: а сказка «бабушкина», что Катюшка вчера ска- 
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зывала? Сказка про трех купцовых сыновей, как нашли они по дороге 
большущий камень с деньгами. Как заспорили они, что им с этими 
деньгами делать, и не могли согласиться: всякий хотел по-своему, по 
своему уму, и все говорили разное... Ну, и что из этого потом вышло... 
Лидочка обрадовалась, целиком сказку написала, а Николай Петрович 
так ее стал расхваливать, — даже на ошибки грамматические не обра- 
тил внимания, — что Лидочка смутилась и про Катюшку ничего не 
сказала. Но теперь она скажет. В эту же среду скажет. 

Еще до среды случилась вся история. Целый день гром посуды шел 
из кухни, да Аннушкины вопли. И Маврушка шепнула барышне, — 
Катьку, мол, она, с утра, ни во что колотит, та ревмя-ревет, а не подда- 
ется. Лидочка вскрикнула, было, «мама!», но вдруг повернулась и сама 
побежала на кухню. 

В кухне стоял чад, вой и гром. Катька лежала ничком на постелюш- 
ке, только желтый головной платок и виднелся. 

— Как ты смеешь бить Катюшку? — неожиданно закричала Лидоч- 
ка и затопала ногами. — Ты не смеешь, не смеешь! Я знаю, чего ты хо- 
чешь! Ты гадкого ей хочешь! Она лучше знает! А тебя сейчас в поли- 
цию за битье. Да, в полицию! 

Кухарка сначала остолбенела. Потом подняла, было, голос, но Ли- 
дочка продолжала пронзительно визжать «в полицию» и топать нога- 
ми, пока сама не остановилась. 

— А, когда так... — сумрачно-разъяренно произнесла Аннушка, 
ступила к постелюшке и дернула с нее Катьку: — Идем к барыне! 

Мама Лиды уже сама звала Аннушку. 

— Что это такое? А ты, Лида, что с тобой? Зачем ты пошла в кух- 
ню? Чтобы простудиться? 

— Мама, — начала Лида, задыхаясь. — Посмотри, она бьет ее... 
Чтоб к этой модистке, а она не хочет. Ей в Дубках лучше. А бить 
нельзя позволять. Скажи ей. 

Лидина мама была женщиной решительной и соображала быстро. 
Аннушка, при всем своем яростном характере, ее побаивалась. Без 
крика, плаксиво затянула: «Да я, барыня, што... Да я ли не добра сво- 
ему рождению пожелаю? А она, накося... Сатана упрямая...». 

— Ну, довольно. Вот дура. Ты что, — продолжала мама, повернув- 
шись к желтому платочку, из-под которого виднелось смуглое, запла- 
канное лицо, — ты назад, в деревню хочешь? Не хочешь в Москве? 

— Я мамушке говорила. Я там лучше, и ей здесь спокойнее. Вот 
барышня сама знает. Не хочется мне в Москве. 

— Завтра же и отправишь ее. Деньги на дорогу я даю. Пойди, соби- 
рай. И чтоб больше я ни о чем не слышала. 
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Катю проводили, а Лидочка, в среду, вместо урока, целый час рас- 
сказывала про нее Николаю Петровичу. И про ее сказки, и про ее пес- 
ни, и про то, как она в Москве не хотела оставаться, и про Дубки, — 
про всю историю. Николай Петрович так взволновался, что по комна- 
те заходил. 

— Умница! Ведь девчонка, а какая рассудительность, твердость, 
какая любовь к земле! И талантливость... Вот, вы понимаете, мать уж 
испорчена городом... К модистке! От гибели здравый ум девочку спас. 
И все они, все они такие там, «во глубине России»... Не нам, барышня, 
их учить... 


Через пятнадцать лет. В большой профессорской квартире, на Ар- 
бате, идет обыск. Это уж не первый. Самого профессора нет, его увезли 
прошлый раз. Жена, еще молодая худенькая женщина, с тупым равно- 
душием следит за парящими руками ночных гостей. Кутается в плед, — 
квартира давно нетоплена. Два солдата у дверей. Нынче с ними ис 
двумя щупленькими субъектами в обычных кожаных куртках, — еще 
две женщины, две бабы, худая и толстая, и шустрый, вихрастый маль- 
чишка, лет восьми. Мальчишка занялся ящиками комода. Но вот, нашел 
круглую коробочку с леденцами от кашля и с удовольствием хрумает, 
приостановив рытье. Худая женщина глядит, по стенам, спрашивает 
профессоршу: «Стремянки нет ли у вас?». Та, удивленно: «Чего?». 
«Стремянки, ну, лестницы, что ли. На печку поглядеть». Профессорша 
пожимает плечами: «Печка под самый потолок. Никто на эту вышину 
не лазил. Возьмите библиотечную лесенку, только я знаю, что не хва- 
тит». Баба неуверенно отправляется все-таки за лестницей. Другая, 
большая и толстая, с засученными для чего-то рукавами, двинулась к 
письменному столу, где ворохом были накиданы всякие бумаги. Взяла 
одну: «А мне желательно телеграмму прочитать», — сказала, развер- 
тывая бланк. 

Профессорша, стоявшая возле стола, равнодушно не ответила. Но 
вдруг, в этой бабе, в том, как она склонилась над листком, шевеля тол- 
стыми губами, ей почудилось что-то бывшее, знаемое, как сон виден- 
ный, но целиком забытый; не памятью — внутренним ощущением еще 
хранимый. Потом нить и к памяти протянулась, встало слово: «Мавру- 
ша», а за ним уж сложные, смутные образы того, что было тогда во- 
круг. «Как странно! — думала профессорша. — Почему, если человек 
проваливается для тебя на несколько лет в неизвестность, начинаешь 
думать, что он давно умер от старости? Верно, и Катя жива, и молода, 
как эта Маврушка?». 
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Баба все еще шевелила губами над телеграммой, а прежняя барыш- 
ня Лида думала дальше: «Это я ее читать научила... плохо как научила! 
Катю бы скорее». Но почему-то не могла представить себе на месте 
Мавры Катю читающей, с засученными рукавами, чужую телеграмму. 
«А если окликнуть? Нет, ни за что! — ответила сама себе; и даже 
страх пришел, в следующую минуту, как бы Мавра и без оклика ее не 
узнала? Но бояться было нечего; на Мавре, очевидно, такое дальнее 
прошлое не оставило следов; ей за глаза было довольно каждого «се- 
годня»; послушная — им и жила. 

Аккуратно сложив телеграмму, Мавра скользнула круглыми глаза- 
ми, не остановила их на профессорше и двинулась к печке: там, на ле- 
сенке, бессильно стояла баба худая, задрав голову вверх: увидеть, нет 
ли чего меж печкой и потолком, было никак нельзя. Мальчишка, съев 
все пилюли, спрятал коробочку в карман. Товарищи в куртках перебра- 
нивались и лениво связывали не то бумаги, не то пачки старых газет. 

Профессорша Лида тупо ждала: возьмут ее сегодня, или нет? Ка- 
жется, нет, еще не сегодня. И душа ее, повернувшись, снова упала в 
такую недавнюю, но уже привычную боль-мысль — о муже. Для Мав- 
ры не оставалось места. И Мавру она забыла. 


ДАВИД 


Толпа вошла, толпа вломилась... 


Тюттев 


Имени я не назову. Положим, имя и самого человека, давно все за- 
были... а вдруг кому-нибудь вспомнится? Это было бы против его воли. 
Из его воли выходит не хочу. Он мне нравится, хотя очень, по-моему, 
непонятен. Расскажу о наших встречах, как сумею. Попроще. 

Впервые я увидел его еще «вундеркиндом». Но и вундеркиндом он 
был на других не похожим. 

Единственный сын богатого венского коммерсанта, г-на Ш. Еврей- 
ская семья, — не старозаветная, культурная, однако не без традиций. 
Дом у них, под самой Веной, был удивительный: исторический, гово- 
рил г-н Ш. Кажется — дворец-вилла какого-то знаменитого придвор- 
ного вельможи. Г. Ш., отделывая его, очень заботился о сохранении 
стиля. И были красивы, по-своему, пустоватые залы, прямые углы, 
высокие окна. За окнами шумел темный сад. 

Сам г-н Ш., симпатичный, плотный, жизнерадостный, всегда был 
весел. Болезненная жена его куталась в шаль, говорила плачущим го- 
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лосом. Хозяйничала и распоряжалась — Мальвина, старшая дочь. С 
первого взгляда на ее некрасивое, энергичное лицо, можно было ска- 
зать, что это — старая дева. Она точно старой девой и родилась. Я, 
вначале удивлялся: редкость в еврейской семье! Но потом понял, что 
Мальвине и незачем было выходить замуж: у нее уже было дитя — 
Давид. 

Когда в первый раз отец подвел ко мне, держа за руку, этого корот- 
коногого, большеносого двенадцатилетнего мальчика, — я почему-то 
смутился. Я тогда немногими годами был его старше; но тут почув- 
ствовал себя сразу: и очень «взрослым», и совсем глупым ребенком. 
Должно быть, смутили глаза: такие черные-черные, что зрачка не вид- 
но, серьезные и нежные, — непонятные. От них и все лицо казалось 
нежно-серьезным, непонятным. 

Я уже знал раньше кое-что о Давиде: учится дома, к нему ездят 
учителя. И, главное: он музыкант. Но о музыке с ним говорить нельзя. 
Почему нельзя? Отец засмеялся: «Так. Не любит. Дичок. Но не думай- 
те. Не дилетант, о! Под руководством 7., лучшего венского профессо- 
ра..» Я скоро убедился, что Давид — гордость и кумир всей семьи. Но 
странно: никакой избалованности в нем не чувствовалось. Семейное 
поклонение стыдило его; но что бы ни говорили, — не возражал, слов- 
но боясь причинить боль. 

«Дичком» отец назвал его напрасно; он быстро подружился со 
мной, и мы, забравшись в сад, подолгу с ним болтали. Не о музыке, 
правда: я помнил предупреждение. Игры Давида я никогда не слышал. 
Внизу и рояля не было. От отца я знал, что во втором этаже есть свой 
зал и свой Бехштейн. Толстые стены дома звуков вниз не пропускают. 

Итак, — с веселым Давидом мы говорили обо всем, кроме музыки. 
Иной раз он казался самым обыкновенным мальчиком: стругал палки, 
бегал, даже на деревья лазал. 

Но как-то, в сумерках, застал я его в саду, тихо сидящего на ска- 
мейке, одного. 

— О чем мечтаете? — спросил шутливо. 

— Я? Нет, так. Я никогда не мечтаю. Так, думаю. 

Помолчал и прибавил торопливо, будто чтобы отделаться, чтоб я 
больше не спрашивал: 

— Так, ну, обыкновенно. Про то, что все ничего не понимают, а 
всех жалко. Я тоже; только меня не жалко. 

Я хотел ответить, но тут заскрипел песок под тяжеловатыми шага- 
ми г-на Ш. 

— А, вот вы где! Все с вундеркиндом моим приятельствуете! (Дави- 
да от «вундеркинда» страдальчески передернуло, но г-н Ш. этого не 
заметил.) Нет, ты вот что мне скажи, мой мальчуган: с герр В. такие вы 
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друзья, почему ты ни разу ему не сыграл, а? Ты думаешь, ему не обид- 
но, а? Очень обидно! 

Давид вдруг вскочил, словно укушенный, крепко схватил меня за 
руку и потащил за собой. Почти бежал, не глядя на меня и повторяя: 
«Я сыграю... я не подумал... я сыграю..». Протащил меня, изумленного, 
по нижним залам, потом по лестнице в другой зал, почти пустой. Про- 
тив окон темнел длинный хвост рояля. Крышка была поднята. Корот- 
коногий Давид взобрался на табурет и заиграл. 

Я не специалист, т. е. не специальный знаток музыки, но я и тогда 
уже был человеком музыкально-образованным, любителем понимаю- 
щим. Почти всех знаменитых пианистов слышал; и умел о них судить. 
А вот этого еврейского мальчика, — сразу почувствовал, — я судить не 
могу. Ответить, конечно, мог бы, если б спросили о его технике, что 
техника и тогда была у него почти безупречная, туше очень приятное... 
Но ответил бы по воспоминанию, потому что пока он играл, — я ровно 
ни о чем таком не думал. Не в этом было дело... А в чем — постараюсь 
определить, пользуясь, кстати, и чужой помощью — словами слышав- 
ших его впоследствии. Определить, думаю, можно: ведь тут речь нео 
музыке, собственно, не об «описании музыки» словесном, которое ни- 
когда еще никому не удавалось. О другом. 

По мне — это был грандиознейший обман. Слушая, я поддавался 
ему; знал — и не хотел не поддаваться. Точно открывались передо 
мною какие-то неожиданные двери, и я в них входил с радостным 
изумлением от своей легкости. И так еще, будто бы я от этой легкости 
и об этих дверях всегда мечтал, этого не подозревая; и вот — дается. 
Самое удивительное, что Давид не импровизировал: играл очень из- 
вестные вещи, я их узнавал, машинально отмечал и тут же забывал. 
Слушал, как неслышанное, хотя, по совести должен сказать, он их не 
переделывал, ничего не изменял. Точно суть новая их изменяла. Впо- 
следствии, одна дама, немудрящая, сказала мне: «Знаете, он эту сонату 
играет так, как ее Бетховен в раю слышит теперь. Оттого для нас и не 
похоже». Другая дама, не более мудрящая, уверяла кого-то при мне, 
что Давид — «он не по этому миру ходит, не по нашему, и вас туда за- 
влекает». 

Эти дамы, и не одне дамы, завлекались с полным восторгом; но я- 
то человек рассудительный, в какие-то «другие» миры и в «райские 
напевы» не верю, искусство люблю, как оно есть. А потому и говорю, 
что для меня — музыка Давида была, прежде всего — обман. 

Но будем продолжать историю. Она с перерывами. Я увидал Дави- 
да лишь через 8—9 лет, и не в тихом «дворце» его детства, а в громад- 
ном концертном зале Лондона, среди беснующейся от восторга толпы. 
Я знал, конечно, о его европейской славе, все растущей; но на концерт 
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его мне удалось попасть впервые. Шел с громадным любопытством, 
даже с волнением. Изменился ли Давид? 

На первый взгляд — изменился он мало: чуть-чуть вырос, но тот 
же коротконогий мальчик с черными, жестко-волнистыми волосами. 
Не изменилась и его игра, — в главном, в сути: тот же обман завлекаю- 
щий. Но когда, после первого отделения, Давид стоял на эстраде, сре- 
ди всяческих оваций, криков, протянутых к нему рук, я, всмотревшись 
в его лицо, испугался: бледное, с неподвижной, страшной улыбкой; 
приветливое мученичество в ней было какое-то; нежность — и смерть. 

Я пошел в артистическую. Не пробраться, конечно. Спины, спины, 
ни малейшего Давида. Кто-то окликнул меня по-немецки. Ах, фрей- 
лейн Мальвина! Все та же, но как потемнело ее длинное, строгое лицо! 
Давид?.. Мальвина повела подбородком, и я нашел, взглянув, Давида, 
маленького, съеженного в углу, плотно стиснутого разноцветной тол- 
пой. Я все-таки, через чье-то плечо, протянул ему руку: Давид! Он 
всмотрелся, перестал улыбаться, схватил мою руку обеими руками... 
Но высвободиться, без резкого движения, не мог: надо было бы стрях- 
нуть с себя эти наплывшие на него, чужие тела. А тут и другие наплы- 
ли, руки наши разжались, меня отнесло в сторону. Я понял, что мне 
здесь делать нечего, и ушел. 

Через год — странное известие, обошедшее все газеты: знаменитый 
молодой пианист Д. — исчез. Одни говорили, что он погиб, возвраща- 
ясь из Америки; другие, — что примкнул к полярной экспедиции; тре- 
тьи, — что убит на Корсике. Но верным было лишь то, что «несрав- 
ненный», «единственный» и т. д. Д. — перестал существовать. Может 
быть, судьба этого «метеора» еще долго занимала бы внимание, но тут 
начались европейские события. Давида забыли. Да так плотно, что и 
потом не вспомнили. Забыл и я. 


* * 
* 


Года два, три тому назад пробирался я, поневоле пешком, из Герма- 
нии, — сам еще не решив, куда: где повезет устроиться. Нищенское по- 
ложение не очень удручало: вывернусь! А пешком идти — что же? 
Силы еще были, была старая спортивная привычка, сума не тяготила, 
а время хорошее — июнь. 

По-страннически, не торопясь, шел, выбирая, где пригляднее. В этот 
день, яркий и свежий, запутался немножко в горах и спустился к 
«Епископским Лугам» (так назвали мне долину) уж перед закатом. 
Действительно, луга! Цветущие, широкие, трава в рост человека. Селе- 
ния кое-где видны, с острой колокольней, рощи; справа лес синеет... Я 
заметил на опушке крошечную часовню, всю в солнце. Там решил от- 
дохнуть. 
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В открытой часовне стояла небольшая черная мадонна с черным 
младенцем. Негритянские мадонны не редки в этих местах. Пучок 
красных цветов лежал у подножья. 

Как хорошо было в этих травах, словно в земном море, — покойно. 
И тишина, тишина, только свистошепот кузнечиков... Но вдруг высо- 
кие стебли качнулись надо мной. Кто-то рядом лежал в траве, невид- 
ный. Я приподнялся, раздвинул стебли. Несколько секунд мы смотре- 
ли друг на друга, я и мой сосед. И я узнал черные, совсем черные, 
глаза. Давид! Он без слова подвинулся ко мне, схватил мою руку обеи- 
ми руками. «Давид, как давно!..> — говорил я тихо, почти шепотом. 
«Очень давно. Я рад. Мы давно ведь здесь. Уходили раз в горы! А по- 
том опять сюда. В наш домик». 

Я все больше узнавал Давида, — но не того, концертного, с привет- 
ливо-мертвой улыбкой, а прежнего мальчика. Узнавал, хотя и видел 
серебряные нити в жестких волосах, морщины на обветренном лице. 
Как спросить его? О том, что меня интересовало? Он уже рассказывал 
мне — о старом: что родные умерли, что венской виллы, конечно, нет... 
Он здесь — с Мальвиной, конечно. «У нас маленький, совсем крошеч- 
ный домик. Две комнатки. Так хорошо». 

— А... где же рояль ваш помещается? — спросил я, наконец. 

— Рояль? Рояля нет. Зачем? 

— Как зачем? Вы бросили музыку? 

— Я не бросил. Ах, Боже мой, как это трудно — говорить! И я 
ужасно не умею! — Он с такой грустью взглянул на меня, что я тороп- 
ливо сказал: «Не надо, если трудно». 

— Нет, надо, надо: вы мой друг, вы обидитесь... а я ни за что не 
хочу! Понимаете: мы с Мальвиной думали сначала, что я могу... там; а 
после она поняла. Мне всех жалко, особенно женщин, но и оне, да и 
все, очень уж меня не оставляли. Я старался, каждому кусочек себя 
давал, от жалости; но не выходило ничего, не утешались. Тогда Маль- 
вина и увидела, что я только напрасно буду весь по кусочкам. И еще 
Мальвина поняла, что мне-то звуков совсем не нужно. 

— Как, музыки не нужно? Вам? 

— Нет, вы не понимаете? Звуков. которые я сам... Ну, вот рояль. 
Зачем мне? Я и так их слышу, все время. Ужасно жаль, что для вас, на- 
пример, — трава, и эта черная, — он указал на негритянку в часовне, — 
просто тишина, а для меня... я их слышу. Разве, и с роялем, я могу рас- 
сказать, что слышу? Только мучаюсь от жалости, что не могу. Вот и 
порешила Мальвина — уйти совсем от других... 

Опустил голову, помолчал. И вдруг прибавил, с детским. горячим 
сомнением: 
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— А может, и не правы мы? Может, надо мучиться с другими, до 
конца? 

Что я мог ответить? Развести теорию, что талант обязывает, что 
скрывать его, губить, не морально? Но он, готовый раздавать себя по 
кусочкам, теории не поймет. Ведь и я его не понимаю, что ж мне в суд 
вступать. Материнское сердце Мальвины лучше знает. И я сказал: 
«Сверх силы не надо мучиться. Давид. Живите покойно». Он расцвел, 
точно я снял с него на минуту тяжесть, развеселился, опять что-то 
простое стал рассказывать, даже из своего «концертного» прошлого 
разные случаи припомнил. А я думал: удивительно! Совсем раскрыт, — 
однако непонятен. Как это, человек, — и ни тени честолюбия, соблазна 
славы, сознания своего таланта? Баловень женщин, — и такая чистота, 
не знавшая, как будто, искушений? «Идиот» Достоевского? Бедный 
Рыцарь? «Он имел одно виденье, непостижное уму...». Мне вспомни- 
лась странная, — обманная, — игра. Это и было его виденье, — виде- 
нье звуков. 

— Давид, цветы черной мадонне — вы положили? 

— Я. Красные. Ах, если б вы слышали их сегодня утром вместе! 


Февраль, 1934 


НАСТЕНЬКА И ЕЕ ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ 


Рассказ 


Мы сидели, со старинной моей приятельницей Ириной Александ- 
ровной, в кафе. Разговорились о давнем: вспоминали Петербург... 

— Многое уж забыто, — сказала она. — Да и хорошо, что забыто. 
Один случай, например... сама не знаю, почему вдруг пришел на па- 
мять. Так была рада его забыть. Никому не рассказывала — никогда. 

Я попросил: расскажите мне. 

— Пожалуй. Теперь все уж равно. Столько времени прошло, а ведь 
каждый год — как век! Да и пространство... на каком аэроплане, на ка- 
кой ракете мы могли бы сейчас долететь до Петербурга? Легче на луну. 
Только уговор: обещайте, когда я кончу, сказать, что вы сделали бы на 
моем месте? Придумали бы совет? Я сказала, что могла. Настоящего 
совета не сумела придумать. Казалось, тогда... А, может быть, иначе 
надо было человеку помочь? Со стороны легко требовать душевного 
геройства. Не знаю, впрочем... Вы сами рассудите. Обещаете? 

Я согласился. И вот что рассказала мне моя собеседница. 
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«..Было это во время войны: в самом, кажется, начале шестнадца- 
того года. Слышу как-то телефонный звонок. Взволнованный женский 
голос, незнакомый. “Вы такая-то?”. Отвечаю — да. Без удивления, по- 
тому что, вы знаете, в Петербурге я была довольно известна, и незна- 
комые люди нередко со всякими делами и разными историями ко мне 
обращались. 

На мой вопрос слышу какой-то лепет, в котором сначала не могу 
разобраться. Но затем начинаю понимать. “Вы меня не знаете, — по- 
лушепчет женский голос, — но я вас знаю. Не лично знаю, но все рав- 
но. У меня, поймите, никого нет, некому сказать... а сказать нужно. 
Мне “пойти некуда”, ну вот, как у Достоевского. Он же говорит, что это 
нельзя, чтоб человеку было некуда пойти. Я хочу к вам пойти, вы все 
поймете. Невозможно, чтоб не поняли. Об имени не спрашивайте, вам 
и не важно. Дайти мне прийти к вам, но к вам одной”. 

В конце концов и такая просьба о свиданье для психологического 
рассказа о своих делах не была для меня новостью. Помню встречи 
с людьми “последнего отчаяния”, иногда минутного, — но подлинного; 
с верующими в свое вот-вот самоубийство... Быть может, и вера эта 
была минутная, ничего бы и так не было, но я, по мере сил, старалась 
придержать такого человека: методами разными, — надо было только 
догадаться, какой для кого метод более годен. 

Женские “отчаяния” случались обычно любовные. Вероятно, и у 
новой телефонной незнакомки моей что-нибудь в этом роде. Разве ей 
нужно кому-то о себе рассказать, и некому, — пусть придет. И я назна- 
чаю ей день и час, — с перспективой, предчувствуя, что история будет 
длинная. 

Пришла ко мне скромная, интеллигентного вида барышня или 
дама. Видно — молодая, и даже была бы хорошенькая, только очень 
уж измученное лицо, бледное, с провалившимися глазами. Одета при- 
лично, даже модно; и что-то в ней не петербургское. 

Я думала, она долго будет стесняться, но она сразу начала гово- 
рить: по-видимому, действительно, намолчалась, измучилась, и уж ей 
все равно, что она в первый раз меня в лицо видит. Но я тотчас замети- 
ла, что она, при всей своей взволнованности, человек нормальный, 
т. е. не “психопатка”. ь 

— Вам безразлично имя, а для удобства -— я буду для вас Наденька. 
Родом из-под Москвы; а была в Риге школьной учительницей. Там я 
встретилась случайно с одним... военным здешним, — генштабистом. 
Он меня... я полюбила его и теперь живу с ним здесь. Ничего не могу 
сказать, он хорош со мной, любит... а, главное, я люблю его без памя- 
ти. Ну, не совсем без “памяти” (улыбнулась жалко), а то бы — что мне! 


228 ‚.› 


а АЕ Е ОЕ Е а Е] 


Только так, что свою жизнь за него хоть сто раз отдам. Но вот здесь и 
начинается... 

Она остановилась, передохнула, подняла на меня доверчивые гла- 
за, - в старых повестях сказали бы “честные” глаза. Я молча ждала 
продолжения, еще не понимая, в чем дело. Хочет ли она, чтоб он же- 
нился на ней, что ли?.. Наденька имела вид курсистки; вряд ли дер- 
жится таких “предрассудков”... 

И точно, дело оказалось гораздо сложнее и серьезнее. Говорила 
Наденька просто, рассказывала живо, образно и убедительно. Умела 
наблюдать и была, вероятно, не глупее своего возлюбленного. 

— Я думала, что знаю его... И все о нем знаю... 

Оказывается — нет. Возлюбленный не откровенничал, конечно, с 
ней, но вряд ли давал себе больший труд вести себя так, чтоб она не 
могла кое-чего заметить. Она заметила, стала следить, — “о, против 
воли!” — и теперь знает: этот офицер, — “он очень видный, — спешно 
прибавила Наденька, — я сказала, академик”, — он и несколько его то- 
варищей, часто у них бывающих, в сношениях... Тут Наденька остано- 
вилась, задохнулась, но преодолела себя и закончила почти спокойно: 

— В сношениях с офицерской германской группой. Есть такая, не 
все знают. Даже никто почти не знает. Так вот эти, наши... И “он”, глав- 
ное... Он у них даже главный... Они постоянно... Вы понимаете? Пони- 
маете? 

Я, конечно, понимала. Шла великая война. У нас, у России несчаст- 
ной, цепь необъяснимых неудач. По Петербургу ходили всякие слухи. 
Обвиняли в “предательстве” главным образом Гришку Распутина, а то 
даже императрицу. Впрочем, среди интеллигенции был и слух, очень 
смутный, правда, насчет какой-то могущественной группы германских 
офицеров, тайной. 

Но я начинала понимать и Наденьку. Теперь, после войны, уж не 
говоря о стране советов, нигде такая Наденька, пожалуй, невозможна. 
Она его любит, он ее любит, не все ли теперешней равно, чем он там 
занят, по мужскому своему положению? Но подумалось и тогда: волне- 
ние Наденьки — не страх ли за него, что попадется? 

Это у меня мелькнуло, но тотчас же Наденька, будто угадав, загово- 
рила дальше: 

— Вы до конца меня поймете. Я его люблю, всегда буду любить, а 
он продает... Я на деньги его смотреть не могу. Мы прежде часто с ним 
говорили насчет убеждений. Что ж, я, я верю, он передо мной не скры- 
вал, что у него давно убеждения социалистические. Но ведь сейчас 
война. И деньги... Я сама не знаю, но я этого не могу. Что мне делать? 
Ничего, ничего не сумею сказать ему, да и как посмею? Никто не знает 
и не узнает, они очень сильны. И у них идет. А я люблю его. Боюсь од- 
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ного только: чтоб не догадался, что я вижу. Так дальше, — смотреть, и 
ничего, — тоже не могу. 

— Постойте, — начала я, но она меня перебила: 

— Вы, может, скажете — уйти от него... Думала уж я об этом. Но 
уйти — куда? Он найдет меня, будет спрашивать; знает ведь, что люб- 
лю. Что скажу? И уйти, чтобы только самой не видеть, а дело-то будет 
продолжаться?.. И вдруг еще он подумает, что я донести на него 
могу, — вдруг вскрикнула она и разрыдалась. — Я! Я! 

Впрочем, быстро успокоилась и совсем тихо прибавила: 

— Нет уж. Если уйти, так совсем... 

Признаться, я этой Наденьке сразу ничего не нашла сказать. Она 
меня запутала, хотелось сообразить, и я стала расспрашивать о под- 
робностях. Уверена ли она, что не ошибается? Может быть, ее догадки 
пустое дело, и раз она этого человека любит, надо в него больше ве- 
рить. Словом, разные банальности пока что. Но тут вышло гораздо 
хуже. 

— Ах, разве я не хотела верить, не верила в него до конца? — 
вскрикнула Наденька горестно. — Не хотела ослепнуть, оглохнуть 
лучше! Вы послушайте, сами судите, можно ли сомневаться... 

Я слушала, слушала подробный, образный рассказ (очень, видимо, 
хотела Наденька открыть себя до конца, передать мне свою правду; 
перед мелкими черточками жизни не останавливалась), и, слушая, 
вдруг я почувствовала, как у меня похолодели щеки. Я узнала ее воз- 
любленного! И в эту минуту, правду сказать, забыла о Наденьке. С яр- 
костью вспомнился человек, — я с ним была знакома, встречала его 
несколько раз на каких-то интеллигентских собраниях. Высокий, 
плотный, видный, улыбающийся. Еще ярче вспомнилось и все, что я о 
нем знала, что слышала. В кругах левой интеллигенции он считался 
близким другом, тесно с ней соприкасался. Писал (под строгим псев- 
донимом) статьи в ее журналах. Вот что я знала, а слышала от его же 
“друзей” и еще кое-что: перед самой войной возникло среди них глу- 
хое подозрение, что он не совсем “верен”; тогдашним языком говоря — 
в “провокаторстве” замешан. Темный этот слух хотя и скрывался, но 
был так упорен, что кое-кому было поручено его проверить. Война 
помешала, кажется; оставила дело в прежнем положении. 

А теперь... Я вспомнила, наконец, про Наденьку. Она сидела передо 
мною, все еще говорила, тихо плача и сморкаясь. Такая это была про- 
стая русская девушка, самая дореволюционная, с незамысловато-чест- 
ными понятиями и о родине, и о войне, и о правде, и даже о любви. 
Судьба не пожалела ее, запутала. Надо что-то “сделать по правде”. А 
что? Спросить не у кого, — одна. Если б не одна... ведь ответ-то есть, 
должен быть'...». 
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„.Тут Ирина Александровна с полуулыбкой взглянула на меня: «Вы 
обещали: скажите, что вы бедной Наденьке посоветовали бы? Как ей 
“по правде” поступить, по ее правде, по ее душе? Какие бы слова вы ей 
сказали?». 

Я не знал, немного рассердился: «Кончите сначала. Вы сами что 
сказали?». 

— Я уж призналась, что не сумела ответить. Кто бы сумел? Но вот, 
слушайте дальше. 

И моя собеседница продолжала: 

«Наденьку я прежде всего усадила рядом с собой, на маленький 
диванчик, обняла за плечи: “Ваше положение трудное: что скрывать — 
по-моему, безвыходное. Полувыходы есть, а полного нет. Все полувы- 
ходы начинаются, однако, со слова: уйти. Надо, значит, из них выби- 
рать. Вы говорите: лучше «совсем» (то есть умереть?), потому что если 
не «совсем», то куда уйти? Как скрыться от него? И чем жить внут- 
ренно (а, может быть, и внешне?). Это правда. Этот последний полу- 
выход гораздо труднее, тяжелее, больше сил требует. Но у вас их бы 
хватило, пожалуй, если бы вы поняли и не захотели смертного, — лег- 
кого. К тому же он сомнителен”. 

— Почему? — шепнула она, не понимая. 

— А вот почему. Вы, я думаю, неверующая? И соблазняет вас 
смерть тем, что вы уж ничего ни видеть, ни чувствовать не будете? Но 
это так же не доказано, как обратное. Тут тоже вера, а вера всегда на- 
двое. А потом я не знаю, легче ли решаться на что-нибудь с сознанием 
своей слабости (легкое “уйти”), или с сознанием силы (“уйти” — труд- 
ное). Но это вы решите сама. 

— Я? Сама? 

— Да. За другого нельзя. И если вы, скажем, выберете смерть и 
пойдете сейчас от меня, чтоб в Фонтанку броситься... 

— Думала как раз... — прошептала она, но я продолжала: 

— „.Ни жеста не сделаю, чтоб вас удержать. Только — мне кажется 
почему-то, очень кажется сейчас, что вы это не выберете. Другое 
“уйти” выберете. И так я верю — доверяю вам, что вот смотрите... 

Я встала, взяла из ящика 4 тюбика хлорала. 

— Фонтанка — нехорошо, а возьмите это, для свободного выбора. 
Даю — и не боюсь; для себя-то уж выбор ваш знаю. 

Вот и все. Она взяла. Мы поцеловались и расстались. Да не скрою, 
что я, на прощанье, не утешала ее: не сказав. конечно, что знаю “его”, 
твердо повторила: не любите его, но ни на что не надейтесь; помните, 
человек этот, вероятно, по природе изменник; таким и останется. Го- 
ворю без суда. А любовь всегда “вопреки”. Любите так -- любите, но 
не обманывайтесь». 
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— Что же потом? — удивился я. — Какой же это конец? Неужели 
так и неизвестно, что дальше было с Наденькой? А «он», которого вы 
знали и узнали? 

— Его я видела. Самое любопытное наше свиданье — было послед- 
нее. Уже в двадцать пятом году. Вы знаете, лично я в эти первые годы 
никаких особых страданий внешних не перенесла, — только чужие ви- 
дела и как еще видела! Но, наконец, попала в тюрьму. Месяцы шли без 
допроса. А когда привели — не угодно ли, мой знакомец! Наденькин 
возлюбленный! Я даже рассмеялась. Лицо у него отекло, глаза тяже- 
лые, косят. Ну, поговорили, -- как в этих местах принято, — а под ко- 
нец я не утерпела, — и Наденьку помянула. Он не ответил, конечно, 
только весь перекосился; уж не глаза, а все отечное лицо. Пробрало- 
таки. Но я в его натуре не обманулась. Через год и с этими «друзьями» 
что-то неладное у него вышло, — расстреляли. 

— А Наденька? 

— Она, друг мой... Она свой полувыход так хорошо устроила, как я 
ей не сумела посоветовать. Она сестрой на фронт ушла; а потом в бе- 
лой армии, в Ростове, от тифа погибла. Хлорал мой не понадобился. 
По «правде» своей все-таки что-то сделала? Пойдемте, однако. Мы 
здесь засиделись. 


Я ПРОСТИЛ 


Седьмой вечер Калитин бродит по Парижу, один. Фридочку остав- 
ляет в отеле. Это жестоко: ведь он привез ее показать Париж, — когда 
же его показывать, как не вечером? Днями он занят, — для дел ведь 
приехал; Фридочка же одна и днем боится в незнакомом городе. Вна- 
чале он свозил ее туда-сюда, но потом стал уговаривать, что она слиш- 
ком утомляется, что ей лучше рано ложиться, и уходил один. 

Десять лет Парижа не видал. Десять лет! Казалось, что надо везде 
побывать, все места и запахи вспомнить, и себя, свою молодость... хотя 
зачем? И теперь он еще молод. Теперь он здоров, солиден, спокоен, 
прекрасно одет. Повезло в Берлине. А тогда, здесь, — бедность, бо- 
лезнь, — последствия ранения, — и потом еще... Но об этом «потом 
еще» Калитин не позволял себе думать. То есть скрывал от себя, что 
все время только об этом и думает. 

Скрывал удачно. Иначе волей-неволей пришлось бы рассмеяться 
над собой и повернуть в отель, к Фридочке. Начав думать, он бы дол- 
жен был и признаться, что не столько для «воспоминаний» бродит 
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ночью по городу, сколько ради вполне невероятной, глупой надеж- 
ды — увидеть Лизу. 

Не глупо ли, в самом деле? Уже лет пять, как о Лизе даже смутного 
слуха не имел. Может быть, она не в Париже. Или умерла. А если и 
нет, зачем она будет вечером в одном из бесчисленных кафе, в которые 
он терпеливо заглядывал? 

Банальный пример — найти иголку в стоге сена, -— ну, нет, увидеть 
Лизу гораздо труднее. И он о Лизе не думал; только всякий раз, воз- 
вращаясь поздно в отель и укладываясь на широченную постель рядом 
со спящей Фридочкой, думал, что ему как-то скучно, или досадно, или 
неизвестно что... 

В этот седьмой вечер — душный, почти жаркий (конец сентября) — 
Калитин возвращался раньше обычного, успев, впрочем, обегать пол- 
Парижа. Медленно подымался по Елисейским Полям к Арке, — там, 
вблизи, их дорогой отель. Не очень замечал пятна света и мрака под 
деревьями; было как-то все равно, — и Парих, и все: знакомая полу- 
тошнота скуки. Подумал, что скоро уезжать: скука не прошла. 

Идет все медленнее. Вот, на углу, громадный, ярко освещенный 
круг — широкая терраса фешенебельного кафе. В этом кругу Калитин 
остановился на секунду, бессознательно, никуда не глядя. И, — не гля- 
дя, — краем глаза увидал Лизу. Если б думал и смотрел, может быть, не 
увидал бы, или не узнал. И сидела-то вполоборота. Но тут сразу уви- 
дел, не усомнился, — она. 

Что же теперь? Во-первых - это было чудо, во-вторых, — к чуду 
он не позволял себе подготовиться. Надо поспешно сообразить. Пока 
он торопился, Лиза встала. Встали и двое сидевших с ней — один ста- 
рый, английского типа; другой помоложе; пошли все вместе, между 
столиками, как раз к тому месту тротуара, где стоял Калитин. Под бе- 
лым электрическим шаром Лиза показалась Калитину очень бледной. 
Она была тоньше и красивее, чем та, какую он помнил. Но главное — 
это была она. 

«Ваня!» — сказала она негромко, вдруг остановившись. Он еще не 
кончил своих соображений, а она, быстро обернувшись к спутникам, 
что-то сказала им по-английски, простилась, — и Калитин уже шел 
под деревьями, назад, к Сопсог4е*, чувствуя на руке своей Лизину 
руку. 

— Пойдем, посидим где-нибудь здесь, вечер такой славный. Пого- 
ворим. Хочешь? 

— Да. Хочу. Поговорим, — произнес Калитин, от волнения дере- 
ВЯННО. — Я так не ожидал... 
хук 

* площадь Согласия (фр.). 
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— Не ожидал? А я знала, что ты в Париже. Положилась на случай- 
ность. Встретимся, так встретимся... 

Шли и говорили, но бессвязно, как будто и отрывочно. То, каза- 
лось, НИ О чем, а то — о самом важном. 

— О себе можешь не рассказывать, я, приблизительно, знаю, — ве- 
село говорила Лиза. — Ты в Берлине очень хорошо устроился; ну и 
фрейлейн Штейнбах, твоя новая супруга... Вот разве только насчет са- 
мочувствия спросить... Ты правду скажешь, ведь ты тот же, «самый 
правдивый человек на свете». Счастлив? 

— Нет, Лиза. Кто счастлив? А у меня тоска. 

И прибавил: 

— Зачем ты меня бросила? За что? Ты знала, что я тебя люблю. И 
ведь я тебя простил. От всего сердца, от всей души простил. 

Лиза улыбнулась. А, может быть, нет; может быть, светы сквозь 
деревья, под которыми они шли, так скользнули по лицу. Калитин 
всматривался в ее лицо близко, жадно; старался вообразить, что ника- 
ких десяти лет не было. Но вдруг вспомнились слезы, резкие слова пос- 
ледней, такой непонятной, сцены. 

— Теперь можно говорить спокойно, — произнесла Лиза. — Теперь 
все давно кончено, и все равно, что ты ответишь, если я опять повторю 
прежнее. А другого у меня нет. Оттого и ушла, что... простил. От твоего 
«прощения». 

— Лиза, нет, как же я мог не простить? Любил тебя. 

— Любовь не помогает таким, как ты. О, «правдивые» люди! Такие 
правдивые, так в правдивость свою влюбленные, что, под конец, толь- 
ко одну ее и видят. Другие, кругом, — все лгут. Никому нельзя верить. 
Но надо уметь прощать. И любоваться этим умением. Я тогда еще не- 
ясно это понимала. Теперь — вижу. И совсем не виню тебя, — даже за 
Костю бедного. Ведь ты же искренно думал, что тебе надо и его про- 
щать. 

— Лиза, опять это тяжелое... Я знаю, Костя любил меня и не вынес. 

— Чего? Да вот прощенья твоего, когда не в чем было прощать, и 
не вынес! Твоего безнадежного неверия, непотрясаемого твоего убеж- 
дения, что он лжет, что он виноват, и ты ему только великодушно про- 
щаешь. На одну маленькую минуточку вообрази, что мы тебе не лгали 
(потом, как хочешь); да, не лгали, между мной и Костей ничего не 
было, даже мысленной тебе измены, — ничего! Но несчастье вошло 
тебе в душу, и ты его хранил; может быть, сам не зная, ради случая 
«простить». Нам, мне и Косте, ты уже и не мог, и не хотел, поверить. 
Когда слишком себе доверяешь, тогда другим доверять нельзя... По- 
стой, сядем на минуточку, — прервала она и направилась к темной пу- 
стой аллее под деревьями. 
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— Я сама не знаю, зачем я тебе все это говорю, — продолжала 
Лиза, когда они сели. — Ты, наверно, такой же, как был. Я — тоже. Но 
раз уж мы встретились... Главное, не думай, что я тебя виню. Я Костю 
скорее виню: в слабости. И в глупом обожании тебя, верности тебе до 
такого предела... ну, чтобы даже застрелиться от твоего недоверия и 
ненужного твоего прощения. 

Она замолчала на минуту. Молчал и Калитин. Он видел теперь не- 
ясно ее лицо. Но голос был спокойный. 

— Если б я догадалась тогда, что ты нарочно пойдешь «прощать» 
Костю, я бы, пожалуй, предупредила тебя. Он был такой нервный, 
впечатлительный, и так любил тебя. Ну, да разве ты его видел? И не 
послушался бы меня. Подумал бы — виновата я, хоть и прощеная, 
жена все-таки о возлюбленном заботится. А помнишь его последнюю 
записку — тебе? Сумбурная, да ведь все то же, о доверии мольба, не о 
прощении. Ноты и мертвого не услышал, опять прощением прикрыл... 
Ваня, я тебе делаю больно? Или ничего? Ничего; ничего, все давно 
прошло, все хорошо. Костя умер, но я не умерла, хоть и любила тебя. 
И в твоей любви не сомневалась. Только моя, понимаешь, такой, тво- 
ей, не захотела, — такой, извини меня, без правды, без настоящей. Ия 
ушла. Вот и все. 

Помолчав, прибавила, с простотой: 

— Если б ты был болен, нуждался во мне, как в первый год, я бы, 
верно, подождала. Но ты поправился, и уж видно было, что выберешь- 
ся. Вот и выбрался. Я — тоже, мое дело, с магазином, пошло. Те двое, в 
кафе, агенты мои деловые: в Англии отделение. Давай, пройдемся еще 
немного, до площади. Очень люблю этот столб топазовый, обелиск; — 
точно изнутри светится, правда? 

Говорила теперь нежно, почти весело. А бывший ее муж, бывший 
Ваня, беженец, ныне солидный берлинский коммерсант и Фридочкин 
супруг, шел за ней в каком-то странном, точно деревянном, состоянии: 
в горле пересохло, никакие слова не выговаривались, да и не было 
слов, как, впрочем, и мыслей; один только страх, что вот сейчас все 
кончится: она уйдет, он останется; а так как встреча уже была, то ис- 
кать и ждать больше нечего. 

—— Ты сказал — тоскуешь, Ваничка, — проговорила она ласково. — 
Не надо, милый. Жизнь — трудная штука, да не такая уж плохая. Бери 
свое по-своему. Заработаешься — не насилуй себя, отдохни. Я вот тоже 
думаю дело пока передать, уеду куда-нибудь. Костину девочку я ведь к 
себе взяла. Большая уж теперь. 

— Девочку? Костину? — произнес Калитин хрипловато, — от дол- 
гого молчания. 
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— Ну, да, Нюсю. Помнишь, крошечную из Константинополя при- 
вез, где его жена умерла. Еще мы же тогда хлопотали, в приют устрои- 
ли. Потом... После... я ее к себе взяла. 

— Та-ак, — протянул Калитин. И вдруг, неожиданно для себя, 
спросил, белым голосом: 

— А если б Костя не умер, ты... после... ты бы ушла к нему? 

Они были уже на площади, в полусветлом полупустынном кругу. 
Калитину показалось, что Лиза вздрогнула. Наклонилась, тихо прого- 
ворила, почти прошептала ему на ухо: 

— Ванюша, бедный мой! Вот когда прости, сама знаю, виновата: не 
к чему о старом, ни тебе, ни мне не нужно. Встретились — погуляли 
бы, поболтали и все... А так — даром милое время потратили. Больше, 
может, и не увидимся... Теперь пора мне, дружок... 

Она махнула рукой пробежавшему такси. 

— Лиза... — начал Калитин. 

Дверца была уже открыта. Лиза улыбалась: 

— Что, милый? 

Он сказал бессмысленно (и зная, что бессмысленно): 

— Лиза, вернись ко мне. Лиза, я никогда не лгу, я люблю тебя, это 
правда, люблю. И я давно тебе все... 

— Знаю, знаю, — перебила она, — давно все простил. Я верю. Спа- 
сибо тебе, родной. Поцелуй меня скорее, мне пора. 

Он, сам не понимая, как, холодными губами, прикоснулся к ее гу- 
бам. Услышал — щелкнула дверца. В стекле еще мелькнуло ее лицо. 
Потом скрежет первого поворота колес. Потом — ничего. То есть все, 
что сейчас было вокруг единственно нужного Калитину, все, кроме 
этого нужного. : 

Но Калитин это еще не совсем ясно понимает. Смотрит на светя- 
щийся топазовый столб обелиска. И повторяет, не про себя, а как буд- 
то все еще с ней беседуя, ее в чем-то убеждая: 

— Лиза, Лиза... 


ГОЛУБЫЕ ГЛАЗА 


..Я все простил... 


— Тетя Лиза, почему ты скучная? 

Вытерев о передник руки, запачканные в земле (цветы еще не все 
рассажены, а уж становится жарко), Аня присела на скамейку, рядом 
со смуглой молодой женщиной, и старалась заглянуть ей в глаза. Вы- 
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сокий эвкалипт бросал на них прозрачно-серую тень. В садике виллы 
«Мари», на скале, над самым Теулем, много этих могучих деревьев без 
коры, точно голых; но тень их — плохая защита от южного солнца. 
Море внизу лежало большое, ленивое, как будто и ему надоела жара и 
собственный блеск. 

— Ты что же молчишь? — настаивала девочка. — Я ведь вижу, — 
скучная. О чем-то думаешь... Скажи скорей! 

— Да, Аннюся. Я думаю... Подожди, я еще сама не знаю, как сде- 
лать, как лучше. 

Лиза давно говорила со своей «сироткой», как с большой; ей даже 
казалось, что всегда так было, но, конечно, нет: Аннюсю, дальнюю 
племянницу, взяла она «в дочери» еще двухлетнюю, еще когда сама 
была совсем молоденькая. Сейчас Аннюся была девочка уже высо- 
конькая, тонкая, как веточка, с лицом таким серьезным, что даже бес- 
покоила эта серьезность. Беспокоили и глаза: слишком чисто-голубые, 
слишком большие на узком личике. 

Привычным немигающим взором девочка смотрела на Лизу, ждала. 

— Туг один человек приехал, Аннюся. Он недалеко, в Каннах. Не- 
здоров. Он не знает, что я здесь, а, верно, был бы рад, если к нему по- 
ехать. Вот я и раздумываю, поехать или нет? 

Голубые глаза шире открылись от удивления. Больной? Будет рад? 
О чем же она раздумывает? Но Лиза поспешно продолжала: 

— Это, Аннюся, не просто знакомый, а то, конечно... Это мой быв- 
ший муж. Я о нем не говорила, как будто он умер, но он не умер, а мы 
давным-давно разошлись. Ты еще крошка была. 

— Значит, ты его разлюбила? — сдвинув брови, сказала Аннюся. 

— Нет, нет! И он меня не разлюбил. Только я не могла... Ну, это 
долго рассказывать. Так вот: он тогда в Берлин переехал, место у него 
там было хорошее. Я, конечно, все о нем знала, радовалась за него. Два 
года тому назад встретились мы случайно, на улице, он по делам в Па- 
риж приехал... Он тогда на немочке недавно женился... 

— Как женился? — прервала Аннюся. — А ты говоришь... Значит, 
разлюбил тебя? 

— Нет, Аннюся, совсем не значит. Так прямо нельзя судить о лю- 
дях, люди сложней. Я, было, порадовалась за него, что и женился, а 
когда встретились, вижу — и это ни к чему. Это — так, а он все равно 
не счастлив. Но хоть жизнь удачно складывалась, и то хорошо. А те- 
перь, оказывается, и жизнь перевернулась. С немочкой, или с родите- 
лями ее, у него что-то вышло; развелся; потом потерял место, заболел, 
В клинике полгода лежал. Верно, не совсем еще и оправился. Вернется 
ли в Берлин, — уж не знаю... 

Аннюся произнесла сурово, тоном твердым и решительным: 
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— Нет, тетя. Ты плохо рассказываешь. Ничего не могу понять. Мне 
дико это. Человек больной, несчастный, будет рад тебе, — а ты не зна- 
ешь, навестить ли его? Сама же его покинула. Да он гадкий, что ли?.. 

— Хороший, Аннюся. Не я только, — все его любили. И папа твой 
покойный тоже, очень... — прибавила она тише и будто нечаянно. 

Нежное лицо Аннюси вспыхнуло. Рассердилась. Но сдержала себя 
и проговорила еще тверже: «Теперь пора завтракать. Потом, после, ты 
мне расскажешь это, как следует. Просто невозможно!». 

В тот же день, к вечеру, оне спустились вниз, в маленькую пустын- 
ную бухточку под акведуком, — купаться. В теплой волне Аннюся раз- 
веселилась, но когда оне, одевшись, легли на нежные гальки отдохнуть, 
опять задумалась. Примолкла и Лиза. Утренний разговор ее почему-то 
смущал. Начала его и не кончила; и не знает теперь, нужно ли расска- 
зать все, до самого конца? Впервые пришло в голову: уж права ли, обра- 
щаясь с девочкой по-равному, в полной правдивости? Это ее пунктик, 
идея, что никому правда не может повредить. Но Аннюся не по летам 
серьезна, подчас неожиданно глубока, — хороша ли эта ранняя муд- 
рость? «Объясню главное, она поймет. А про Костю... зачем, может 
быть, и не надо». 

— Ты спрашивала, Аннюся, почему я Ваню Калитина, мужа моего, 
любила, а все-таки от него ушла? Это с виду и, правда, непонятно, по- 
тому что он хороший, и меня очень любил. Но, видишь, он мне не ве- 
рил. Подумает, например, что я против него что-нибудь сделала, и 
сколько я ни говорю — нет, неправда, — не верит. Верит себе, а про 
меня думает — лгу... 

— И сердится? — взволнованно произнесла Аннюся, приподня- 
лась, села на песке. 

— То-то, что нисколько. Готов все простить и прощает, от чистого 
сердца. Не видит только, что не за что прощать, про меня думает — 
лгу. Ложь тоже прощает, а что нет ее никакой — не видит. Вот я и ре- 
шила... 

— Тетя Лиза! — вдруг закричала девочка в неистовом волнении. — 
Я знаю! Я знаю! Катя Кудрина... я тебе не говорила... когда я хотела 
пропасть...? 

— Как, пропасть? Причем Катя? 

Испуганная Лиза тоже приподнялась. Спеша, захлебываясь, Анню- 
ся объясняла: 

— Катя, ты знаешь, Кудрина, мы такие ужасные, такие ужасные 
были подруги, она мне сказала один секрет громадный, мне одной, и 
чтоб навеки хранить. И вдруг через сколько-то времени, говорит — 
Маня Волкова знает, это ты сказала. Я говорю -— нет, нет, неправда! А 
она свое: я не сержусь, я тебе простила, будем по-прежнему, а только 
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неправда, что ты не сказала, ты сказала. Я уверяю, плачу (я еще ма- 
ленькая была, прошлой-то весной!), она тоже заплакала, а верить не 
может. Тогда я ужаснулась и решила пропасть. Уйти, ну, просто по до- 
роге, от всех. Питаться -- что подадут, или так... 

— О, глупая девочка моя! И от меня уйти? И тебе не стало стыдно... 

— Тетя Лиза, ведь я же маленькая была! И все-таки не пропала же! 
Не то что стыдно... а просто ужасно я Катю пожалела. Мне-то, хорошо, 
я знаю, что не виновата, а ей-то каково? Тогда решила: не пропаду, а 
тоже ей прощу, если она не может верить. 

— Простишь? 

— Ну да, тетя, не мешай. Сказала ей в распоследний раз: Катя, я не 
виновата, ей-Богу не лгу, но если ты не веришь, лучше хочешь про- 
стить, — так пусть. И будет по-прежнему. Вот, тетя, и все. 

— Ивы стали по-прежнему? Совсем? 

— Не знаю. Сначала вроде как по-прежнему. Ведь очень же, тетя 
Лиза, несправедливо, обидно мне. А вспомню, что жалко ее, тогда 
опять ничего, пусть. 

— И ничего мне не рассказала! 

— Это же секрет был, тетечка, наш с Катей вдвоем. Теперь уж ни- 
чего, можно. Да я забыла, сейчас только вспомнилось. Конечно, я 
была маленькая... 

Оне обе замолчали, — Аннюся погрузилась в собственные воспо- 
минания, а Лиза старалась разобраться, понять, чем детский рассказ 
Аннюси ее так растревожил: «Главное, я ее совсем не знаю! Пропадать 
хотела, а я, рядом, словно чужая, — ни о чем не догадывалась!». 

Аннюся, сжав губы, думала, сцепляла мысли, сцепила и сказала 
последнюю: «Значит, тебе его жалко не было?». Сразу поняв, Лиза от- 
ветила: «Нет, было...». Но, хотя ей тут же пришло в голову, — не себя 
ли больше, все-таки? -- громко этого не прибавила. 

Снова оне помолчали. 

— Я, пожалуй, съезжу к нему завтра, — проговорила Лиза, нако- 
нец. 

— Ия, тетечка, и меня возьми! Хорошо? Хорошо? 

Аннюся оживилась, засмеялась, вдруг забыв все, кроме ребяческо- 
го любопытства, интереса к новоявленному тетиному «мужу»: сколько 
времени не было его, — и внезапно оказался! Поедут в Канны... тетя 
непременно должна взять ее с собой, непременно! 

А Лиза совсем перепугалась. Господи, и зачем было начинать этот 
разговор, эти объяснения? Аннюся отлично поняла, что надо было 
понять; вон у ней, оказывается, тоже свой «опыт»... Но истории с под- 
ружками, желание «пропасть», детская обида, по-своему преодолен- 
ная, — это одно; а настоящая жизнь... Впрочем, о Ване Калитине и о 
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себе, — Лиза сказала правду. И все-таки она не хочет, чтобы Аннюся с 
ним встретилась. Если не рассказать ей еще чего-то, — будет обман; а 
как рассказать, что от неверия, ненужным прощением прикрытого, в 
самом деле пропал, погиб человек, память которого Аннюся так свято 
чтит, — отец? «Это ей отравит душу. И Ваню она возненавидит». 

Поднимаясь на виллу, Аннюся продолжала еще говорить что-то 
весело о завтрашней поездке, вспоминала как будто и разговор, 
и Катю... Лиза не слушала. И, всмотревшись в ее лицо, Аннюся при- 
молкла. 

Кошмарная ночь! Всячески решала Лиза: ничего не скажет, поедет 
одна. Расскажет своей «сиротке» — и не поедет совсем. Никогда. Что- 
бы «пропасть», для него окончательно... 

А вышло все по-другому. 

Маленький автомобиль знакомого теульского лавочника довез их 
обеих до ближайшего предместья Канн, до Бокки: там, только по но- 
вой эспланаде пройти, всегда пустынной, сейчас и городской сад. Жар- 
ко, но не очень: легкие тучки то и дело закрывали солнце. Сад уже вид- 
нелся, когда Лиза, все время молчавшая, повернула к эспланадной 
скамейке, над самым морем и села. Ничего, кроме моря с широкими 
муаровыми полосами, тихо шелестящего, перед ними не было. 

— Аннюся, послушай. Ты непременно хотела со мной к Ване по- 
ехать; но я тебе про него не докончила. Ты знаешь, какой он... правде 
не мог верить. Так вот, он и Косте... папе твоему... тоже не верил. Ду- 
мал, что лжет. Прощал и ложь, и вину, а ни вины, ни лжи не было. 
Понимаешь? 

Голубые глаза смотрели прямо в Лизины. Еще бы не понимать! 

— А папа твой так сильно любил Ваню, так сильно, — продолжала 
Лиза, передохнув, — и так было это ему больно, обидно и вынести не 
мог. И умер. Из-за этого, — прибавила она с суровой отчетливостью, 
чтобы уже все докончить. — Из-за Вани Калитина, своего брата двою- 
родного. 

Лиза уже не думала о том, права или нет, открывая это девочке, 
отдавая дальнейшее и себя, может быть, в ее волю. Верно, нельзя ина- 
че, если сделалось так. 

Море посерело. Потом опять вспыхнуло нестерпимыми блесками, 
чтобы опять, на мгновение, погаснуть. Направо спокойно золотилась 
падающая линия далеких туманных гор. Минутка прошла? Или сколь- 
ко прошло времени? 

— Пойдем, тетя Лиза. — Аннюся встала и взяла Лизу за руку. — 
Пойдем. 

И оне пошли. Миновали тенистый, свежий сад. Там, как раз за 
ним, — неуютный пансиончик-отель «Атлантида». С неуютным, ко- 
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сым и полуголым палисадником. Аннюся толкнула калитку. В пали- 
саднике никого не было. Только у веранды, на низко раскинутом крес- 
ле, полулежал кто-то в белом. Не взглянул, не двинулся; но когда оне 
подошли ближе, повернул голову и вдруг вскочил. Очень худой, или 
исхудавший: белый пиджак висит мешком, на темном лице — впа- 
Дины. 

— Ваня, — тихо произнесла Лиза и протянула руки. 

Но он не взял рук; стоял, смотрел, будто еще не совсем понимая. 
Аннюся подошла совсем близко: 

— Что же ты, здравствуй, дядя Ваня! Мы к тебе приехали, это тетя 
Лиза, ая — Нюся. Мы приехали... Мы приехали... 

Начала громко, спокойно, решительно, — и вдруг голос у нее со- 
рвался: Калитин неожиданно, порывистым движением, обнял ее, и 
Аннюся заплакала, по-детски громко, уткнувшись в костлявое плечо. 
Но это была всего крошечная минутка: тотчас же, подняв голову, де- 
вочка твердо договорила свое, то, что хотела и решила сказать: 

— Мы приехали... чтоб тебе, дядя, тоже все, все простить. Пусть, 
ты только не обижайся, хорошо? И пусть все будет почти как по-пре- 
жнему, хорошо? Хорошо? 


ИГРА 


Шестеро в банде, а банда крепкая и замкнутая. 

Я узнал это, — и еще многое другое, — лежа днями на песке, под 
скалой, около небольшого морского курорта. Место было уединенное, 
приятное, но оказалось, что его избрала и банда. В первый же день я 
заслышал у кустов недовольные голоса: банда заметила меня и сове- 
щалась. Говор был русский. Но я прикрыл глаза, не двинулся; и шестеро, 
не желая лишаться излюбленного местечка из-за одного неподвижно- 
го человека, решили, видно, что меня как бы вовсе нет. Впоследствии 
не замечали они, когда я и шевелился, — так твердо укоренилось в них 
убеждение, что я не существую. 

Мне же нравилось безмолвно догадываться о них, узнавать их и 
различать. Имена сразу узнавал по песенке, — с ней они часто прибе- 
гали, держась за руки, под скалу. Тонкими голосами выводили: 


Катя — Паша — Маша... — 
ДНН-ДИН-ДИН... 

Лида — Коля — Саша... 
ден-ден-ден... 
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Трое первых были рыжеватенькие, а Паша, крупный и сильный 
мальчик, даже совсем рыжий; другие трое, — другой семьи, вероят- 
но, — черненькие и остроносые. Впрочем, семейные сходства на этом 
и кончались: каждый из шести был очень сам по себе. 

Скоро я увидел, что являются они в эту излюбленную песочную 
выемку под скалой не случайно, и не просто, а с определенной целью: 
играть. Притом игра у них была все как будто одна и та же, только все 
с новыми, неожиданными, приключениями. Называлась игра: «в бога- 
тых и бедных». 

Странно, пожалуй, — откуда? Все шестеро, по виду, были из семей 
среднедостаточных. Но я быстро понял, что они о себе ничего не зна- 
ют и вообще не думают: их занимает игра, и чтоб было, «как бывает на 
свете». (Это сказал раз Паша, а я подумал: «Ага! Вот оно, время! Стар- 
шим вряд ли больше девяти, а уж в сказку волшебную не станут иг- 
рать, давай им «как бывает»!) 

Однако воображенье у них было удивительное; следя за игрой, я 
сам заражался. Прорытая дорожка к скале, к старой купальной будке, 
была улица с красивыми, высокими домами. А будка — замок: в нем 
жил главный богач (Паша) со своими сокровищами: три аккуратных 
мешочка, набитых красными морскими камушками, специально подо- 
бранными. У черненькой Лиди, тоже «богатой», имелся такой же ме- 
шок, — но один. У Лиди, кроме того, была «дочка» (современная кукла, 
ростом с грудного ребенка), Машу, хитроглазую, в золотистых кудрях, 
Лидя взяла в няньки, но водила, — ввиду ее «бедности»? — неизменно 
В «рубище». Коля и Саша — тоже бедняки. Ночуют под мостом (даль- 
ний куст). Ну, а Катя? Первая в песенке? Увы, Катя, бледная, неуклю- 
жая толстушка, «не умела» быть ни бедной, ни богатой. Умела только 
с особой пронзительностью визжать; и в ходе игры исполняла разно- 
образные назначения. 

Вот, Паша гуляет по улице с частью сокровищ: остальные заперты в 
«замке». Навстречу Лидя с дочкой (Маша следует сзади в своем руби- 
ще). Останавливаются, болтают. Паша благосклонно похохатывает. 
Но тут робко подходит к ним Коля. Он горд; если решается просить на 
хлеб, то потому, что уже ослабел от голода: его только что едва не за- 
давила Катя, — она в это время гудела автомобилями по улице. Паша 
едва взглядывает на Колю, презрительно махает рукой, двигается впе- 
ред; но когда к нему подходит другой бедняк, Саша, — он уже негодует, 
он резок, грубо отталкивает просителя, садится в свой «рольс» (Катя) 
и уезжает. 

Но бедняки, Саша и Коля, — соединились. Долго совещались «под 
мостом» и решили ограбить замок. Темной ночью (солнце, конечно, 
светило, да это ничего) они, ползком, стали пробираться к замку. Но 
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вдруг наткнулись на «электрический сигнал тревоги». Раздались оглу- 
шительные звонки, т. е. визг Кати, лежавшей на пороге в будку; испу- 
ганные грабители бросились бежать, исчезли в темноте. Однако на 
другую ночь вернулись, поумнев: перерезали провода (Катя молчала), 
успешно захватили у спящего богача все три мешка, выскользнули, до- 
вольные, из замка, собираясь скрыться с ними на какой-то «шаланде» 
(я не понял насчет шаланды). Но случилось непредвиденное: богач 
проснулся, ужаснулся, выскочил из замка, и началось преследование! 

Кричал «народ» в домах (Катя визжала). Что будет? Поймает ли 
богач воров? Этого никто не знал, потому что богач «вправду» ловил 
воров, воры «вправду» старались скрыться: иначе какая же игра? На 
этот раз вышло, что воры-таки успели добежать до «шаланды» (до бе- 
рега моря, настоящего), но, второпях, спасаясь, бросили мешки. И 
Паша их понес домой, крича, свистя и грозя, что «так не оставит». 

Игра до этого момента не могла, конечно, дойти в один день. Игра 
была одна, и действовали все те же, а приключения созидались все 
новые; как бы одна история длилась бесконечно. Иногда дети сами ее 
прерывали, чтобы завтра, с того же места, шло дальше, — новое; а 
иногда чей-то скрипучий женский голос издали начинал выкликать: 
«Кать! Лид! Са...» — и тотчас банда срывалась, убегала, явно боясь, 
чтоб не открыли их заветное место. 

А я, на другой день, забирался под кусты раньше банды, ожидая 
продолжения истории. Но приключения, главным образом, занимали 
меня; приключения созидались, наверное, из кусочков слышанного, 
схваченного на лету. Сами эти маленькие люди, в их игре, меня инте- 
ресовали; хотелось угадать характер каждого; то, что неизменно в нем. 
Расстраивало и путало, что в игре не было «добрых» и «злых». Богачи 
с правом копили сокровища, но бедняки с правом лезли их грабить. 
Всякой удаче все сочувствовали, была ли она на стороне грабителей, 
или поймавшего их богача... 

После не совсем успешного ограбления замка (и после множества 
других приключений), Маша, кудрявая нянька «в рубище», надоумила 
бедняков выкрасть Лидину дочку: «А я прибегу разодранная, скажу — 
воры отдадут за выкуп, — два мешка. А мы мешки разделим». Так и 
вышло: дочку, опять «темной ночью», уволокли за ногу; Лидя, конеч- 
но, согласилась на выкуп, но... у нее был только один мешок, а воры, 
по словам коварной Маши, требовали два. Подумав, Лидя побежала в 
замок. А так как Паша остался неумолим, то Лидя незаметно стащила у 
него недостающий мешок, спрятала за спину и побежала к няньке: 
«Неси за бэбичку». Это был ужасный момент: богач кражу заметил и 
уже быстрыми шагами, с криком, шел по улице к Маше, — сокровища 
она держала в руках. Если и успеет улизнуть, я предчувствовал ос- 
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ложнения: по своему характеру Маша не захочет делиться сокровища- 
ми с бедными ворами, Колей и Сашей, а непременно придумает их 
как-нибудь надуть... 

Увы, увы! Никто из нас не узнал, что было бы дальше! Будто нароч- 
но, в эту самую минуту раздался зовущий скрипучий голос (гувернан- 
тки? тетки?) — и раздался так близко, что испуганная банда опешила, а 
потом сразу, кучей, ринулась прочь. Едва успел Паша забросить мешки 
в будку. Воры, мгновенно покинувшие «тайную пещеру», убегали, ко- 
нечно, с остальными, дочку волочили за что попало. 

Мир игры угас во времени. Ничего, возникнет. Опять будет длить- 
ся. Такая уж игра, что ей концов нет. Бросить только можно. Да ма- 
ленькие люди не скоро бросают затеянное. 

На другой день шел проливной дождь. Я все-таки наведался на ска- 
лу. Никого не было. Завтра? Но холодные дожди зарядили сплошь, — 
конец августа, конец сезона. После ненастья, хоть и наступили опять 
ясные дни, — уже не летние, осенние, с хрустальным небом и черно- 
синим, серьезным морем, — а излюбленное место оставалось пустым. 

Я лежал в моей сырой выемке, глядел на почерневший от дождя 
замок-будку, никого уже не ожидая (их увезли всех, очень просто!). И 
вдруг... знакомые тоненькие голоса: «Ден-ден-ден...» — издалека, все 
ближе, —а вот и сами они, — Катя — Паша — Маша, Лидя — Коля — 
Саша. Все налицо, с «дочкой», в теплых вязанках, в шапочках. Как 
будто те же; но по озабоченным мордочкам, по тому, что они не подбе- 
жали, а солидно, держась за руки, подошли к месту, я понял, что яви- 
лись они в последний раз. Вряд ли знали, зачем: проститься ли с лю- 
бимым местом, или с игрой, или, может быть, в распоследний разок 
все-таки поиграть? Если и да, то продолжением старой истории эта 
игра не будет, подумал я, когда все шестеро сели смирно кружком. Кук- 
лу-дочку Лидя держала на руках. 

Посидели. Вдруг Паша вскочил, бросился в замок, принес четыре 
мешка (промокших) с сокровищами, один отдал черненькой Лиде, а 
свои 3 положил на песок: «Вот что. Мне надоело быть богачом. Скуч- 
но «их» всегда сторожить. И некогда. Я буду знаменитый ученый, буду 
делать открытия. А сокровища я всем разделю поровну». Но Лидя по- 
ложила свой мешок к Пашиным: «Я делить не хочу. Мне ничего не 
нужно. Я буду странница. И дочки не надо». 

Положила куклу к мешочкам, но толстенькая Катя потянула ее к 
себе: «Отдай мне. А делить и я не хочу». Коля и Саша тоже не захотели 
дележа. Коля объявил, что он будет «великим живописцем», а у вели- 
ких живописцев не бывает сокровищ. Саша станет укрощать диких 
зверей, ему тоже некогда за сокровищами смотреть. 


244 $Ф+$+ 


Белокурая Маша, когда-то нянька «в рубище» — хихикнула: «Я бы 
взяла. Зачем поровну, никто не хочет. А я бы все взяла. Я люблю быть 
богатой». Тут вдруг поднялся неожиданный шум. Катя беспредметно 
визжала, Паша свистнул, а Коля орал: «Это чтоб опять богачиха? Чтоб 
нам опять тебя грабить? Нет уж, дудочки, надоело!». «Так в море их по- 
бросать? — кричала Маша. — А я чтоб опять бедная, когда я не хочу». 

Я боялся — передерутся, и по-серьезному. Но Паша загрохотал 
мешками, а Катя, по его знаку, такой визг подняла, что все примолкли. 
Сидели в недоумении. Наконец, Паша сказал нерешительно: «Я вот 
что придумал. Поровну, правда, не стоит. В море бросать тоже глупо. 
Тогда все будут бедняки.. А надо так, чтоб бедняков особенных не 
было, и богачей особенных тоже. Пусть сокровища будут заброниро- 
ванные». «Ну, и потом?» — фыркнула Маша. «А потом, сколько кому 
на свое сейчас нужно, ровно столько пусть берет. Кате, например, доч- 
ку воспитывать. Коле нужно на краски. Или мне, лабораторию стро- 
ить. Только надо согласиться вместе». Опять зашумели, но одобри- 
тельно. «А Машу совсем не подпускать, — кричал Саша. — Она все 
возьмет, ей для богачества, ей ровно все нужно!». 

Лидя заступилась за Машу: не совсем не подпускать, а только сле- 
дить строго. Сама Лидя ничего не может взять: нельзя страннице, если 
настоящая. 

Так и согласились, — наспех немножко; ранние сумерки надвига- 
лись, а надо было «забронировать» сокровища: зарыли их, в песок, 
под старой будкой. Окончив дело, повеселели, взялись за руки, побе- 
жали. По привычке, завели и песенку свою: Катя — Паша — Маша... 
Лидя — Коля — Саша... динь-динь-динь... 

А я, слушая замирающие тоненькие голоса, думал, что с концом 
своей прежней игры маленькие люди, пожалуй, поспешили. Не успели 
сообразить, что «так на свете не бывает». 


МОТИВЫ 
Парижский рассказ 


Солнечным утром я сидел в парке Монсо с приятелем, довольно 
известным французским адвокатом. По соседней аллее, мимо, опять 
прошла эта пара. Я спросил приятеля: 

— Не знаете ли, кто они? Вижу их здесь часто. Какие трогательные 
старички! 

— Конечно, знаю. Это мой давний друг, отца моего еще друг, с же- 
НОЙ. Я вечерком к нему иногда захаживаю. 
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Он замолк, а я все еще следил глазами за обоими, уже чуть видны- 
ми сквозь зелень. Но я встречал их и совсем близко. Она — маленькая, 
толстенькая и ходит уже плохо. Он — высок, сух, прям. Так прям, что, 
казалось, совсем не может сгибаться. Она кое-как завернута в черное. 
Он — почти элегантен; седые усы, черные брови; лицо — не знаю даже, 
суровое ли: спокойно-неподвижное, словно вырезанное из камня. Он 
мог бы шагать широко, но идет тихо: для нее. И она, — слишком ей 
высоко идти под руку, — она неизменно держится за его рукав. В этом 
держании за рукав что-то пронзительно трогательное и нежное. Оба 
молчат; ее маленькое темное личико склонено вниз. Я даже не рас- 
смотрел его, такое оно... уснувшее. Да, да, именно уснувшее. 

— Как они, должно быть, счастливы! — заметил я. — После долгой 
жизни встретить вместе спокойную старость, — не истинное ли счастье? 

— Счастье? — задумчиво повторил мой приятель. — Что есть счас- 
тье? Вопрос, равный другому: что есть истина? Ну, а если без философ- 
ствований, так скажу вам: редко встречал я людей более несчастливых, 
чем вот этот мой друг и его жена. Бывает ведь, вцепится в кого-нибудь 
судьба, да и бьет с молодости до гробовой доски. Еще старается не сра- 
зу убить, чтобы дольше издеваться. 

— Что же с ними такое? — спросил я, заинтересованный. — Рас- 
скажите, если можно. Меня эта пара и привлекает, и умиляет... но и 
чем-то тревожит. 

— Рассказать не трудно, да понять трудно чужое страданье. Извне, 
впрочем, всякий поймет; только вздор это — так понимать... Но бро- 
сим рассуждения, слушайте; и начну я с самого начала. От отца еще 
слышал, и, зная моего друга, знаю, чем было для него вот это: в самый 
день свадьбы его невеста сгорела живой. Он долго болел, потом весь 
ушел в работу. Через десять лет женился на старшей сестре своей неве- 
сты, уже немолодой и некрасивой девушке. Родился сын: ему оба отда- 
ли душу, особенно несчастная женщина. Несчастная одной этой любо- 
вью, слишком острой, сверхматеринской какой-то. Ревновала сына ко 
всему и ко всем. Особенно к молодой жене (он женился рано). Тут, 
пожалуй, была права: через два года молодая женщина бросила мужа, 
ребенка, уехала с кем-то в Америку, где вскоре погибла от несчастного 
случая. Марсель, талантливый ученый (кстати сказать, мой близкий 
друг), так потрясен был уходом и смертью жены, что сам едва не по- 
гиб. Мать его отстояла: будто второй раз родила. «П п’у а дие та- 
тап» *, — говорил он. Но... тут произошел взрыв земного шара: война! 
Марсель ушел в первые же дни. И знаете: много я мужественных мате- 
рей видел, а такой, как «татап» Марселя — не видел. У нее, думается, 
аа 

* «Есть только мама» (фр.). 
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нож в сердце сразу вошел, и с ним, с холодком его, годы войны она и 
ходила; но ни звуком не пожаловалась — никому. 

Все годы Марсель пробыл на фронте в самом огне и - ни царапи- 
ны. Убили его только перед перемирием, чуть не накануне. Не напо- 
вал, часов 12 еще мучился. 

Мать - не знаю, как это выразить: точно «изумилась> раз навсе- 
гда: застыла, заснула в изумлении. Продолжала жить, потихоньку, 
мало говоря. Сядет около мужа, и сидит, и ничего, будто ей только это 
и надо. Он — вдвойне страдал, и за себя, и за нее, очень живой еще 
был. О маленьком Рожэ, оставшемся у них, сколько мог заботился. А 
она -- и к внуку относилась странно: как к чужому ребенку, сына в нем 
точно не узнавала. 

Рожэ, мальчик смышленый и красивый, вырастал на полной свобо- 
де. Особых склонностей у него, по-видимому, не было. Оксфорд надо- 
ел ему раньше года. К родным чрезмерной привязанности не выказы- 
вал, жизнь вел независимую. Я, признаться, мало им интересовался: 
слишком походил он на обычного молодого человека наших дней, 
послевоенных, — из состоятельного круга. В деньгах отказа ему и не 
было, хотя больших капиталов мой друг не имел. Состояние же Рожэ, 
от матери, дед-опекун хранил неприкосновенным до совершеннолетия 
внука. 

Меня не было в Париже, когда оно наступило. Вернувшись, я узнал 
новость: Рожэ потребовал от опекуна отчетов, сдачи ему всего капита- 
ла, после чего съехал от стариков и живет отдельно. Друг мой, всегда 
сдержанный, показался мне неспокойным; но я его не расспрашивал. 

Теперь скажу кратко: Рожуэ в два года растратил буквально все свое 
немалое состояние. Аппетиты не уменьшались по мере таянья денег, и 
когда они растаяли, Рожэ показалось, что это случилось как-то вне- 
запно. У. него была уже куча долгов, но он и это еще заметить не удосу- 
жился, когда, в один прекрасный вечер, торопясь в клуб, увидел, что в 
кармане у него пусто. Это был неприятный толчок. Деньги ведь нужны 
и завтра, и послезавтра... Дальше послезавтра он не задумывал. 

Что это за монстр легкомыслия! скажете вы. Мог бы сообразить 
раньше, рассчитать... Ну да, только сейчас Рожэ торопился, главным 
образом, туда, где его ждали. Как быть, однако? Вспомнил, что на этой 
же улице магазин знакомого деду антиквара. Зайти к нему? Было не 
поздно, но в старой узенькой улице светились только два окна лавки. 
Старик был там один. Удивился. Но при имени моего друга решил, ве- 
роятно, что с молодым человеком произошла случайная забывчи- 
вость, открыл конторку, сто франков достать. 

Когда наклонился, Рожэ острым старинным пресс-папье ударил его 
по темени и рассек череп. Старик упал не охнув. Но из осторожности 
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Рожэ еще ударил его раза два, выгреб все, что было в конторке, осмот- 
рел себя, не запачкан ли кровью, и вышел, не забыв потушить свет. 

Вечер он провел, как предполагал, да и следующие, ибо взятых де- 
нег оказалось немало. Как все открылось — не стану рассказывать; да- 
леко не сразу, и могло бы даже не открыться новое. Но когда Рожэ взя- 
ли, он ни минуты не запирался: рассказал все точно, как было. 
Защищал его очень известный мэтр; и я. Но приговор оказался самым 
суровым — смертным. Нас это не особенно испугало: осужденный — 
юноша, к тому же сын павшего в бою; да и убийство было не заранее 
обдуманное (оружие — случайное пресс-папье). Мы решили опротес- 
товать приговор; в крайности — просьба о помиловании не могла не 
иметь успеха. Но нас ждала неожиданность: Рожэ объявил, что не под- 
пишет ни протест, ни просьбу. Все наши уговоры разбивались о его «не 
хочу». И был при этом ни угрюм, ни нервен: спокоен, только молча- 
Лив. 

Сроки, однако, истекали. Я решил сделать последнюю попытку. 
Увидаться с ним наедине. Скажу откровенно: помимо боли за старика, 
я чувствовал интерес и к самому Рожэ: он был для меня загадкой. 

Встретил меня просто. Я опять заметил, что он, похудев, потемнев 
в заключении, удивительно стал напоминать отца. 

— Послушайте, Рожэ. Мне, право, непонятно: почему вы так упря- 
мо хотите умереть? Может быть, здесь, в одиночестве вы обдумали... 
Вы жалеете... Ах, если б вы знали вашего отца! 

— Язнаю все о нем. А что ж жалеть? Раскаиваться? Это судьба. Я 
отлично мог не попасться. 

— Да нет! Я о том, что вы, ведь, убили... 

— Отец тоже убил. И не одного, вероятно. 

— Что вы говорите? — ужаснулся я. — Какое же сравнение? Отец 
ваш жертвовал собою... 

— То есть шел на риск. Мог и не проиграть. Проиграл — заплатил. 
Так же и я, раз проиграл. А вам аналогию заслоняет разница мотивов. 
Вы все не действия судите, не факты, а мотивы. Какой смысл? Услов- 
ность старая. Допустим, у отца свои были мотивы, у меня свои, но если 
факты одинаковые, — что это меняет? 

Признаться, я даже не нашелся сразу что ответить. А Рожэ доба- 
вил, подняв на меня карие глаза, — совсем отцовские, только пустова- 
тые какие-то: 

— Вот и не уговаривайте меня больше. И другим скажите. Что ж, 
не всегда бывает удача. Я вполне мог бы не попасться. Не удалось, по- 
пался, — о чем еще разговаривать? 

Так и кончилось. Скажу еще, что своеобразного своего мужества 
Рожэ не потерял до... до последней минуты. Старику я о нашем свида- 
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нии тогда и не рассказал. Очень он изменился. Будто жизнь в нем мед- 
ленно стала иссякать, усыхать. Сначала все боялся, как бы до старуш- 
ки чего не дошло. Но, пожалуй, напрасно боялся: она как во сне жила; 
о Рожэ, верно, и забыла. Только от старика своего ни на шаг. А раз, 
говорил он мне, сидела она здесь на скамейке, и сзади мальчишеский 
голос закричал: «Матап! татап!». Она, словно разбудили ее, позвали, 
встрепенулась, заторопилась... Ну, он успокоил. 

Вдолге, уж через год, я старику о свидании с Рожэ и о «мотивах» 
рассказал. К слову пришлось, о современности мы говорили. Старик 
слушал, молча. А я увлекся, и у меня вырвалось жестокое слово: 

— Ведь он с малых лет у вас, ведь вы же его воспитали! 

Старик продолжал молчать. Потом поднял усталые руки и сказал 
спокойно: 

— Нет, дружок. Было воспитанье, только не мое. Мальчика моего 
воздух новый, сегодняшний, воспитал. Это, вот... насчет «мотивов»... 
это в воздухе. 

Я хотел, было, возразить, но он продолжал, не слушая: 

— Чтобы судить мотивы, нужно воображенье. А теперь нет вооб- 
раженья: теперь его дальше, чем на нынешний день, не хватает. Акту- 
альность. Факты. Ими живут, ими и судят. Когда же еще мотивы раз- 
бирать, о мотивах думать? 

Он опять замолк, и мы больше не разговаривали. 


— Вот вам и вся история «счастливой» пары, — сказал мой при- 
ятель с улыбкой. — А теперь пора завтракать. 

Мы встали и пошли к выходу. Мне по-новому припомнился высо- 
кий старик и державшаяся за его рукав маленькая спутница. 

— Да, — сказал я, в раздумьи. — Зато теперь старичкам вашим уж 
ничто больше не страшно. А насчет современного уравнения моти- 
вов, — то, когда они окончательно сравняются, и мы с вами будем, по- 
жалуй, в таком упрощенном обществе, довольно несчастны. Как вы 
думаете? 

Приятель мой, усмехнувшись, произнес ободряюще: 

— Думаю, не будем. Успеем, думаю, умереть к тому времени. 


ТАК СЛУЧИЛОСЬ 


Уже в сумерки, — позвонили. Я отворил дверь и с недоумением по- 
смотрел на незнакомую даму в темном. 
— Не узнаете? — тихо сказал она. — Я Нератова. Кузина. 


‚> 249 


Нератовы — знакомая семья, где я бывал, изредка. Но посетитель- 
ницу я все-таки не узнавал. 

— Я так, случайно к вам... Я Ольга Петровна. 

Тут мне припомнилось, что у Нератовых живет их дальняя род- 
ственница. Мне даже рассказывали, что она приехала в Петербург 
учиться пению. Но, вместо консерватории, поступила в банк, и так и 
осталась в Петербурге. Незаметная, уже не молодая девушка. Я с ней 
слова никогда не сказал. Можно было удивиться визиту! Провел ее, 
однако, в кабинет. Когда зажег лампу и взглянул гостье в лицо, — оно 
меня поразило. То же лицо, — я его уже вспомнил, — бледное, смуглое, 
в юности, верно, красивое, но увядшее, с тенью над резко очерченны- 
ми губами, — это лицо, теперь, было совершенно мертвое. Никогда не 
видал я такого лица у живого человека. Черные глаза были матовые, 
как у большой мертвой птицы. Я не знал, что сказать, но она сама тот- 
час заговорила, ровным, — тоже будто мертвым, — голосом. 

— Случайно зашла к вам, по дороге. Увидела дом, вспомнила и 
зашла. Вы мне самый посторонний человек, как и я вам. Человек вооб- 
ще. Кто-то. «Кому-то» мне вдруг и понадобилось сказать, что через 
полчаса я умру. Совсем. Должно быть, так бывает, когда знаешь, что 
наверно один и сейчас один умрешь. 

Она улыбнулась, — лучше бы не улыбалась: оскалилась, раздвинув 
губы. Я молчал. 

— Сказать «кому-то» — это почти никому, но надо все сказать: 
ведь уж заботы нет ни о чем. Мой жених... он три года был моим жени- 
хом. В нашу любовь я положила всю жизнь. Неделю тому назад вдруг 
написал, что, хотя и не признавался, но давно уж не любит меня, а 
любит молодую девушку, Марусю Рязанцеву. Надеется, что наше обру- 
чение как было тайным, так и останется. Я называю имена, потому что 
какое теперь имеет значение, что меня зовут Ольгой, его невесту Ма- 
русей Рязанцевой, а того, кого люблю, Алексеем Ден? 

Она опять улыбнулась — оскалилась, а я пришел в некоторое ос- 
толбенение. Не от банальной любовной истории, конечно, в которую 
меня неприятно впутывали, а от того, что Алексея Ден, — Лелю 
Ден, — я знал; одно время мы были даже приятелями. И теперь изред- 
ка встречал, — не у Нератовых: что там делать блестящему гвардей- 
скому офицеру, известному общему баловню и красавцу? И он — же- 
них этой старой девы, Ольги Петровны? Уж не бредит ли она? Всю 
историю выдумала, в нее поверила, и сейчас на границе безумия. Од- 
нако, что Леля ухаживает за Марусей, я уже слышал, и Марусю видал, 
в каком-то артистическом кружке: девица-модерн, тогдашнего, пред- 
военного времени: живая, смелая, избалованная. Мне она не нрави- 
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лась, была в ней какая-то фальшивка, но Лелю я понимал. Вот насчет 
Ольги Петровны не понимал. Она, между тем, продолжала свое: 

— Не велел писать ему, но я написала, о свиданьи просила, чтоб он 
мне это живым голосом сказал; что мне так нужно. Вернул письмо, с 
припиской: «А мне не нужно. Не пиши, больше не отвечу». Но я еще 
раз написала; мне, главное, чтоб он никак меня не боялся. Я ничего 
ему худого не желаю и не сделаю, и к Марусе нет у меня зла. Да и себе 
самой дурного я не хочу. Никто не повинен, что я умерла. Случилось. 
А случилось — мое дело одно еще, маленькое, — докончить. Думала, 
как? Фонтанка лучше всего, выбора ведь и не много. А там есть одно 
местечко... К нему и шла; к вам — по дороге: тоже так случилось, чтоб 
кому-то сказать. Сказала — теперь пойду. 

Поднялась сразу, словно на пружинах. Но тут я, полунеожиданно 
для себя самого, схватил ее за руку, дернул опять на стул и начал грубо 
на нее кричать. 

— Сидите! Я ваши глупые ламентации слушал, извольте и вы меня 
послушать! Потом можете убираться ко всем чертям. Коли правда, что 
Лелька Ден хотел на вас жениться, а не навообразили вы все это 
себе, — молодец он, что вовремя отъехал! Потому что вы шантажист- 
ка, да! Я знаю, что говорю! 

Но, по совести, не очень знал, и отчего так кричу на нее — тоже не 
совсем знал. В конце концов, эта нератовская родственница, эта Ольга 
Петровна, с ее судьбой, была мне глубоко безразлична. Но действова- 
ла, должно быть, невыносимая неприятность мертвого лица, такая не- 
выносимая, что где уж тут сдержаться. Кстати и мысль мелькнула: 
если передо мной истеричка, — с ними надо строго. И я продолжал 
орать: 

— Скажите пожалуйста! Такая любовь у нее, что чуть не по ней — 
готово, умерла от любви! В Фонтанку идет, «доканчиваться»! Как ори- 
гинально! Черта вы там любили, только не Лелю и не другого кого, — 
себя, себя в первую голову! Я Лельку не сужу; каков ни на есть; но вы, 
ежели не врете, не навыдумывали, а вправду были его невестой, — за 
что вы на его плечи себя, утопленницу, наложить хотите, — таскай всю 
жизнь! Это любовь? Любовь? 

Она покорно не двигалась. Смотрела на меня широко раскрытыми, 
черными глазами. И мне показались они уже не такими матовыми: 
что-то вроде испуганного внимания в них было, и лицо от этого изме- 
нилось. Чуть заметно изменилось, но мне стало легче, и я невольно 
снизил тон. 

— Все повторяете: случилось. Вот это, мол, случилось, вот так слу- 
чилось. Да много мы понимаем, что такое с нами случается, что завтра 


Ф+ФФ 251 


случится? Если б вы на месте умерли. ну, можно бы сказать, что это с 
вами случилось. А то, не угодно ли, будто случилась смерть, да надо 
еще случай доканчивать, самовольно в Фонтанку лезть! И все потому, 
что вы, вы, Ольга Петровна, гвардейскому офицеру не нужны оказа- 
лись... 

— Вы его знаете... Лелю? 

— Да-с, знаю. И, поверьте, он в тысячу раз приятнее мне, понятнее 
гораздо. А вы.. да делайте, что хотите, не красуйтесь только собст- 
венной любовью: права не имеете! Конечно, если вы больны, если все 
наврали... Ведь дико же: вы и Леля Ден! Ведь он вас лет на 5—6 мо- 
ложе. 

— Я правду, нет, я правду... — сказал она, вдруг всхлипнув, положи- 
ла голову на согнутую руку. на стол, и заплакала. Не истерически за- 
плакала, — тихо, горько, и все старалась, другой рукой, не подымая 
лица, вытащить из жалкой сумочки платок. А мне от этих слез стало 
отдохновенно, почти весело. Я уж не думал, что она «наврала». Но это 
все равно. А вот мертвечины этой перед собой я больше не увижу! Так 
не плачут те, кому осталось себя «доканчивать». 

Ничуть, однако, не разжалобившись, я не перестал ей твердить, 
повторять примитивные вещи о любви, выбирая то, что на нее больше 
действовало. Не постеснялся высказать и несколько горьких истин о 
ней самой: пусть знает, что претендовать на вечную Лелину любовь не 
очень ей кстати... Хорошенько не помню уж, что говорил: получепуху, 
полуправду, — по наитию. 

А кончили мы так: свободу ее стеснять не хочу, но предлагаю, если 
она при своем решении, подумав, останется, посоветовать обойтись 
без Фонтанки: ведь это уж недопустимо, ведь она поняла, что нельзя 
утопленницу на человека наваливать? Вместе поразмыслим, как сде- 
лать, чтоб он никогда ничего не узнал; я помогу. 

Говорил я это честно, однако честно прибавил, что, по-моему, 
смерти с ней не случилось, доканчивать нечего и что она, как я вижу, 
сейчас и сама это понимает. 

— Весь вопрос: любите ли вы его? Чувствуете любовь, значит 
живы. Нет — другое дело. 

— Люблю, — тихонько сказал она. — Да, я понимаю... кажется, по- 
нимаю. Я не знаю. А вы мне верите? Верите, что сейчас не пойду... 
туда? 

— Твердо верю. Будете упорствовать, я от слова не отказываюсь, 
совет дам, на свободу вашу не посягну, даже хоть и на своеволие ваше. 
А до тех пор... верю, что по глупому своеволию ничего не сделаете. 

И она ушла. 

Я оставался еще в Петербурге, но больше ее не видел. 
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Потом я уехал на несколько месяцев. А потом — война, и дальше, 
дальше... Я потерял из виду почти всех, кого знал, даже тех, кто был 
несравненно мне ближе Лели и какой-то Ольги Петровны. Этих я, по- 
теряв, и забыл совсем. Ни разу, кажется, не вспомнил. 


* * 


Светло-серый, зимний, парижский день. Я шел по одной из бесчис- 
ленных новых улочек в районе Мюэтт, где всегда так тихо, пустынно, 
безветренно и пахнет цементом от недоконченных домов. 

Я шел даже не по тротуару, — прямо по дороге, потому что и напра- 
во, и налево была стройка. Шел не торопясь, однако идущих впереди 
незаметно обогнал и был уже шагах в пяти от них, когда вдруг услы- 
шал свое имя. Остановился, обернулся к окликнувшей меня старухе. 
Таких старух и стариков я встречал в этих местах на каждом шагу. 
Идут-ползут по двое, мало различимые, только либо она за него дер- 
жится, либо он за нее. За мою старуху, крепкую, бодрую, жилистую, 
явно держался ее спутник: он горбился и слегка волочил ногу. 

— Здравствуйте, — сказала старуха почти весело. — Узнала-таки 
вас! Не сразу, да ведь сколько воды утекло! Я Ольга Петровна. Забыли 
Петербург? Кирочную, где квартира ваша была? Я-то помню!.. А это 
Леля. Леля, что ж ты давнего приятеля не узнаешь? 

Он поднял сухое лицо, обросшее жесткой серой бородой, и протя- 
нул мне руку. А у меня в голове, как в синема, все завертелось назад, 
назад... да неужели? Неужели это Леля? А беловолосая дама, которая 
так оживленно мне что-то рассказывает, блестя темными глазами, и 
совсем не замечает моего удивления, — неужели та самая Ольга Пет- 
ровна, случайная моя посетительница с мертвым лицом? 

— Проводите нас, вот тут, за углом, лавочка наша: новенькая. Про- 
горают нынче многие, а мы ничего, понемножку. Конечно, я больше, 
но и он тоже. Здоровье только у него, ну да что ж, после всего, после 
всех этих ранений. Теперь, слава Богу, может пожить спокойно. Так 
хорошо случилось. 

— Все ты... — произнес старик и с привычной нежностью поглядел 
на свою старуху. 

Я проводил их до чистенькой лавочки, где лежали, в окне, огурцы, 
колбаса, пирожки. 

— Заходите как-нибудь, — приглашала Ольга Петровна. — Вот я 
вам порасскажу! Чего только с ним, да со мной, не было! 

Но я уже и так, на пути к лавочке, понял главное. Понял, что любовь 
У Ольги Петровны была настоящая и что любовь эта была нужна. 
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РАДИ МАШЕЧКИ 


Роман Иванович Никитин отпустил шофера; с заседания торгового 
русско-французского общества, где был членом, он часто возвращался 
пешком. Приятно пройтись по темным левобережным улицам, а то и 
завернуть на светлые, шумные, выпить кружку пива в каком-нибудь 
кафе. Главное — домой его не тянуло, в удобную и уютную квартиру; 
порядок, довольство и такое одиночество! Человек деловой, прямой, 
как будто суровый, — жизненным одиночеством он всегда тяготился, а 
теперь, к старости, особенно. Да что будешь делать! 

В кафе, куда зашел Роман Иванович, было шумно, тесно, душно и 
как-то выпукло, до наглости, светло. Публика самая разнообразная и 
привычно одинаковая; Роман Иванович любил смотреть так, видеть 
всех — и никого. Любил и слушать говор вокруг — и не слушать. Но 
вдруг русская фраза, благо сзади него произнесенная, и другая, ответ- 
ная, остановили внимание. Не обернулся; он видел в зеркале очень 
ясно сидевшую за ним компанию. Глаза у Никитина были зоркие, слух 
тонкий, да и компания, говорившая вперемежку то по-русски, то по- 
французски, ничуть и не стеснялась; плотный старик с аккуратно под- 
стриженной седоватой бородкой, прекрасно одетый, сидящий к тому 
же спиной, ее не занимал. 

Четверо: 3 молодых человека, на первый взгляд неразличимые, — с 
подклеенными волосами, с четвероугольными плечами, — и барышня 
в темном берете, очень молоденькая, очень бледная. Приподнятая 
верхняя губка давала ее лицу презрительное выражение. Барышня и 
один из компании были, кажется, французы: лишь двое других пере- 
кидывались иногда русскими словами. 

«Саврасы», — подумал Роман Иванович, прекрасно зная, впрочем, 
что название это не совсем подходит к известному ему типу «кофей- 
ной> парижской молодежи. Тип вообще неопределимый. Молодые 
люди без занятий и не желающие никаких занятий, живущие изо дня в 
день «рог $’атизег» *. Социальное, семейное и материальное положе- 
ние малую играют роль: обычно все это среднее, бывает и ниже сред- 
него, и выше. Поглощенные главной целью, они изобретательны в 
изыскании средств; не брезгуют никакими; и тут уж все зависит от слу- 
чая и ловкости. Но длительных удач не бывает, так как остановиться 
ни на какой уже нельзя. 

Все это думал Роман Иванович, следя в зеркало за молодой компа- 
нией, и тут же осудил себя за суровость: «Что это, Господи, да чем они, 
такие, виноваты? Особенно русские, мало ли брошенных, сызмальства 
$$$$$55$55$555555% 

* «ради развлечений» (фр.). 
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ОДЕССЕ НЕИЩЕЕЕ КСЕНИЯ НС ЧЕ ОКЕ ЕЕЕЕЕЕВИНЕ ЛЕБЕДИ 


непритык? И времена-то какие нынче! Сколько пропащих зря. Хотя 
бы Никаша Машечки покойной, где-то он, бедняга?». 

Любимая «Машечка» — была вдова Чалова: Роман Иванович же- 
нился на ней во времена войны. В первый же год эмиграции, в Берли- 
не, она бросила Никитина ради немецкого офицера Типица, лет на де- 
сять ее моложе, ушла к нему, вместе с маленьким сыном. Когда, через 
несколько лет, Роман Иванович услышал стороной (на письма не отве- 
чала), что она умерла, поехал в Берлин, из Парижа, но ничего толком 
не добился; и куда девался Типиц с пасынком, так и не узнал. 

Молодая компания, между тем, болтала все оживленнее. Обсуж- 
дался какой-то блестящий план. 

— Нет, ты простофиля, топ \!еих *, — сказал русский молодой че- 
ловек постарше, черноволосый, с кривым и нагловатым лицом. — Упу- 
стил тогда «боперчика» номер второй... да я бы сам лучше на амери- 
канке той женился, а не позволил бы себя гошег! ** 

— Ну, эти коровы, — проговорил, морщась, другой, тонкий, блон- 
динистый, с синими подглазниками. — Да и разве я мог тогда женить- 
ся? А про этого, ном. 1, у меня из головы вон. Недавно только, случай- 
но, узнал... И сообразил... 

— Главное, все заранее установить, — сказал первый. — Ты расска- 
жи толком, вместе обдумаем. 

Заговорили по-французски. Героем предприятия оказывался блон- 
динистый юноша. Он был полон надежд. Молодой француз настаивал, 
что тут нужно знать психологию «старика» и с ней считаться. Если он, 
действительно, сентиментален и действительно богат... Но он может 
быть хитрым деспотом... 

— Не беспокойся, — кричал блондинистый. — Я даже письма его к 
ней открыл. Чувствительнейшее сердце. Не то, что этот ном. 2, кото- 
рому я был так глупо поручен! На этой струнке и будем играть. На 
днях, вы увидите... 

— Лаига! топ гепаг4, №сК? *** — сказала, не улыбаясь, барышня с 
презрительно поднятой губкой. 

Опять заговорили сразу, и блондинистый, — что гепат4! А вот, если 
удается ауто добыть, да в бае 4’Ооппе вместе, роиг ипе дшплта- 
ше... **** Да и тем не кончится. Ведь все известно... 

Много еще говорили, подробно. Роман Иванович, не отрываясь, 
смотрел в посиневшее от табачного дыма зеркало. Когда в первый раз 
а 
старина (фр.). 
облапошить (фр.). 

Будет ли у меня лиса, Ник? (фр.). 
на две недели (фр.). 
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у него стукнуло, толчком, сердце и холод побежал по спине вниз, он 
подумал: «Вот, говорят, не бывает..» — но додумал уже без слов, — 
мгновенным представлением: «Говорят, что не бывает случаев таких, 
встреч случайных и узнаваний; а вот — бывает же, потому что ведь 
это, блондин этот, Машечкин Никаша. И говорит он обо мне, — это я 
бопер ном. 1, богатый и чувствительный, и это у меня он придет денег 
просить для своей компании, для ренара для девицы; и психологию 
это мою они обсуждают... 

Сомнений у него не было, да и не могло быть: слишком обстоя- 
тельно рассказал все блондинистый; иные подробности были Роману 
Ивановичу неизвестны, но все связывалось. Да теперь он уж и узнавал 
белые Никашины ресницы, — Машечкиного диковатого мальчика в 
развязном молодом человеке с подклеенными волосами. 

Заплатив за недопитое пиво, Роман Иванович тяжело поднялся и, 
не обернувшись, вышел. 


Дела, конечно, не ждали; они и шли своим чередом, но около дел 
была, в эти дни неотступающая мысль о Никаше. Роман Иванович, 
человек справедливый, прямой и решительный, впервые, кажется, на- 
ходился в смятении и не знал, как ему, по справедливости, с Никашей 
быть. Он когда-то вел немалые дела с заграницей, считался, в коммер- 
ческом мире, одним из дельцов самых надежных и честных; состоя- 
ния, попав в эмиграцию, не потерял, с течением времени приумножил; 
но сказать, что гонялся за деньгами, никак было нельзя. Имел только 
руку легкую, и когда деньги шли, заботился, главное, распорядиться с 
ними умно и по справедливости. Беду с Машечкой принял мужествен- 
но, — воля Божия, сердца не насилуешь! Обеспечил ее с мальчиком (да 
у нее и свои деньги еще были). А вернулась бы — с любовью назад бы 
принял. Но не вернулась. Ища потом следов, Роман Иванович не раз 
думал, что мальчика хорошо бы к себе взять. Ради Машечкиной памяти, 
образованием его озаботился бы, в люди вывел бы; пригодилось бы 
тогда имение его, и опыт; да и утешение какое в одинокой старости. 

Давно это было. И вот когда только нашелся Никаша! Ему уж те- 
перь под тридцать. Роман Иванович слишком хорошо знал жизнь и 
людей, чтобы после встречи в кафе обманывать себя насчет Машечки- 
ного сына. Не переделаешь его. Но... как все-таки быть с ним теперь 
«по справедливости»? Ведь он придет. 

Никаша пришел дней через пять. Было воскресенье. Роман Ивано- 
вич лег, было, отдохнуть после завтрака, — встал, принял его в каби- 
нете. Принял спокойно; не удивился, что молодой человек из кафе был 
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теперь одет нарочито бедно: грязный пиджак, рваные башмаки. «На 
психологию бьет», — подумал Роман Иванович. Спокойная встреча 
несколько смутила Никашу; рассчитывал, очевидно, что старик будет 
потрясен и тронут, — старики ведь живут воспоминаниями! Быстро 
оправился, впрочем, и начал плести свою историю, пока Роман Ивано- 
вич мысленно отмечал, где он вставляет в густую кашу лжи изюминку 
правды. 

«Когда мама умерла, я в русской гимназии учился, в берлинской, — 
частил Никаша, похлопывая белыми ресницами. — Потом Типиц меня 
взял, в Париж с собой повез; опекун он мой был. Мама не хотела, вам 
меня хотела бы поручить, я знаю... Но Типиц такой... он не желал вас 
искать. Наконец, женился, внезапно, и в Америку уехал. Оставил мне 
пустяки, я не знаю... Я вынужден был искать работы, — чего только не 
делал! Наконец, совсем остался без куска. Все время искал вас... как 
мама велела. Едва вчера, по чистой случайности... Ни души знакомых 
здесь...». 

— Та-ак, — прервал болтовню Роман Иванович. — Вы с Типицем 
деньги, значит, прожили. И теперь ни души у тебя знакомых? Чего же 
ты от меня хочешь? 

— Ясно, кажется, — уже с некоторым раздражением произнес Ни- 
каша, уставший скромничать. — Вы человек состоятельный... И мама 
ни минуты не сомневалась... 

— Ну, мать оставь, — сдвинул брови Роман Иванович. — Каково 
мое состояние тоже тебя не касается. А ежели правда ищешь рабо- 
ТЫ... — остановился, поглядел гостю в глаза, — я могу в конторе моей 
тебя занять... под началом доверенного моего человека. Он увидит, что 
ты умеешь и какое твое старание. У нас баклуши не бьют. 

Сказал — и опять поглядел, пытливо и грустно. 

— Но я не понимаю... — уже не без наглости заговорил Никаша. — 
Я желал бы докончить образование... И мне надо экипироваться. Я ре- 
шительно не понимаю. У меня есть ваши письма к матери... 

— Это оставь, говорю тебе. И какое теперь еще образование. 

Роман Иванович яснс видел, что Никаша не остановился бы и пе- 
ред шантажом, имей на то возможность. Да и резонов у него нет, кото- 
рые бы перед чем-нибудь его остановили, когда сулится желанное. 
Видел ясно и другое: невозможность устроиться с ним «по справедли- 
вости». Так, чтобы самому-то Никаше не было скверно. Временные 
подачки? Не жаль, да ведь они только раздразнят его, с компанией, 
аппетиты; дальше — больше, закрутят во вранье без конца-краю, — до 
чего доведут? А ежели все прямо, сразу, отрезать... ведь на каком пути 
скользком лживый этот парень, не очень, притом, умный и хитрый, до 
чего он докатиться может, в подходящей-то компании? Жалко парня, 
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вины на нем нет, и Машечкино ведь рождение... «Нет, где уж по спра- 
ведливости, — стиснув зубы, думал Роман Иванович. — А просто ради 
Машечки как-нибудь»... Готов был на все, даже мелькнула мысль взва- 
лить его на себя, неустанно следить, действовать строгостью, лаской, 
убеждением... только знал, что и не по силам это, и бесполезно. 

— Вот что, Никандр Степаныч, — сказал он устало, поднимаясь с 
кресла. — Ты мне достаточно врал, и психологии этой со мной больше 
не разводи. Надумаешь работать — место в конторе будет. Вознаграж- 
дение по заслугам. Как решишь — хоть завтра являйся, а даром ко мне 
больше не ходи, тебя и Василий мой не примет. На экипировку не дам. 
В конторе не на балу... да у тебя, верно, есть сапоги поцельнее, — при- 
бавил он с улыбкой. — Прощай покуда. 

Тон у старика был такой для Никаши непривычный, что он как-то 
осел и только бормотал злобно, пятясь к дверям: 

— Не понимаю... Вы безобразно поступаете... Этому имени нет... Я 
этого так не оставлю. Я вам не чужой... Вы хоть бы ради матери моей... 

— Поди. Поди. Я сказал. Сам посмотришь. Сообразишь. 

Когда Никаша, сопровожденный бравым служителем Василием, 
ушел, Роман Иванович долго еще сидел у стола, склонив голову на 
руки, прикрыв глаза, и шептал про себя: «Ради Машечки покойной... 
Ради нее... Что деньги эти, на кой? А как ради Машечки-то мне быть с 
ним?». 


ЗАГАДОЧНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ 


Рассказ о рассказе 


Это рассказ о «рассказе». Притом не выдумка, а рассказ о действи- 
тельном происшествии с одним из моих действительных рассказов, 
недавно напечатанном в воскресном номере известной парижской га- 
зеты. 

Рассказ назывался «Так случилось». Он-то был сплошной выдум- 
кой (что следует запомнить); и содержание, — я передам его вкратце, 
ниже, — не так важно, как то, что с этим рассказом в самом деле «слу- 
чилось». Случай любопытный, за всю мою долгую литературную 
практику — первый; сколько сотен рассказов у меня написано — я 
даже не припомню; а ни с одним этого не было. Что касается других 
авторов-беллетристов — тоже не слышно; разве если целую анкету ус- 
троить, то можно бы узнать, бывал ли с кем-нибудь подобный случай. 

Однако к делу. 

Всякий знает, как трудно, по нынешним временам, русскому лите- 
ратору — просто, что-нибудь напечатать. Журналов нет, газет — по- 
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чти, в каждой свои постоянные сотрудники, давно приспособившиеся 
или во всех отношениях совпавшие с обликом данной газеты; литера- 
тору просто, как я говорю, особенно давнему, привыкшему к извест- 
ной свободе в старой России, надо сначала пораскинуть умом: ска- 
жешь что-нибудь, хотя бы устами героя, что может показаться не 
вполне совпадающим со взглядами газеты, и пропала работа. Или 
выйдет на несколько строк больше определенного их количества — 
тоже пропал случай заработать. Вот и прикидываешь заранее, чтобы и 
размер — по условиям, и содержание как можно безобиднее. Любов- 
ный сюжет самый, в принципе, безобидный; но и тут большое внима- 
ние требуется и большое усилие выдумки — сузить до явной безобид- 
ности. 

Рассказ «Так случилось» был успешен, т. е. в газете появился. Вы- 
думан, как уже сказано, сплошь. Имена, отчества, фамилии, названия 
петербургских улиц, — все это взято случайно, имена обыденные, фа- 
милии придуманные. Содержание такое: некто рассказывает, что од- 
нажды, в сумерки, к нему позвонили. (Дело происходит в Петербурге, 
осенью, за год до войны.) Вошедшую даму рассказчик не узнает, но 
она рекомендуется: «Я — Ольга Петровна...» и он вспоминает, что 
встречал, в знакомой семье, на Васильевском Острове, какую-то неза- 
метную, не очень красивую и не очень молодую девушку, Ольгу Пет- 
ровну, с которой он, впрочем, никогда не сказал слова. Ведет ее, удив- 
ленный визитом, в кабинет, зажигает лампу, и, при первом взгляде на 
посетительницу, ужасается: ее бледное лицо, с черными, «матовыми» 
глазами, совершенно мертвое. Таким же мертвым голосом она говорит, 
что зашла случайно, проходя мимо, и, вероятно, потому, что «за пол- 
часа до смерти, надо «кому-то» сказать, рассказать все, что теперь уже 
ией все равно; а он именно этот «кто-то», — ведь ему тоже все равно». 
(У меня нет текста, пишу по памяти.) Монотонно продолжая, расска- 
зала, что была невестой такого-то гвардейского офицера, любила его, 
ждала два года, верила, когда он вдруг написал, что между ними все 
кончено. Убедившись, что разрыв совершился, она почувствовала, что 
умерла; смерть уже в ней, ее дело лишь «докончить» последнее, для 
чего она сейчас и шла — в Фонтанку. 

Слушатель, — ее «кто-то», — не прерывал рассказа; к полузнако- 
мой женщине этой он не питал никаких чувств, но она была человек, и 
смотреть на еще живого человека с мертвым лицом быпо невыносимо. 
Просто самому невыносимо, вне сочувствия обманутой невесте: скорее 
он сочувствовал жениху, которого она назвала; он его случайно знал и 
удивился, что этот красивый, блестящий гвардеец был женихом такой 
неподходящей особы. Но тут была смерть: девушка, какая она ни на 
есть, может быть, глупая, может быть, истеричка, в Фонтанку-то пой- 
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дет сейчас кидаться; непременно пойдет, он это чувствовал. И на него 
нашло вдохновенье. Я, рассказывает, сам не знал, что ей говорю, чепу- 
ху какую-то нес, и кричал, главное, — на случай, что она истеричка: на 
истеричек необходимо, с грубостью, кричать. Стыдил ее, насмехал- 
ся. — Да какая это любовь у вас, голый эгоизм! Не достался, мол, ты 
мне, так на, покойницей на совесть твою лягу! Неси до смерти! Ну и 
другое, в том же духе говорил, орал... Не удерживал, однако; не пони- 
маешь, — иди, топись, сделай милость. Доказывай свою «великую» 
любовь, хотя она, мол, такая, — ничего и не стоит. Единственно, что 
предлагал ей, — дать себе некий срок для большого понимания; пусть, 
поразмыслив, опять придет, и, если в том же решении останется — 
рассказчик ей поможет обойтись, по крайней мере, без Фонтанки: 
очень уж гадко, холодно, драматично. Есть другие способы. На свобо- 
ду же ее решения он не будет посягать... 

Условились, в конце концов, что она еще придет. Но она не при- 
шла. А потом рассказчик о ней забыл. Началась война, цепь катаст- 
роф... Забыты были не только полузнакомые, но исчезли куда-то и 
друзья, потерялись родные... 

И много лет протекло, когда тот же «некто» встретил, в новом 
квартале парижского Пасси, на тихой улочке, странную пару. Не очень 
странную, он привык видеть в Париже таких медленно гуляющих ста- 
ричков, друг за друга держащихся. Тут «он», чуть волочивший ногу, 
держался за «нее», — еще бодрую, седую старуху. И вдруг старуха ок- 
ликнула проходившего по имени: «Не узнаете? Я Ольга Петровна». Ее 
еще можно было узнать: но как поверить, что осунувшийся, хромой и 
слабый старик — блестящий гвардеец, «великая» любовь Ольги Пет- 
ровны? Из оживленной болтовни ее выяснилось, что у них «тут за уг- 
лом, русская лавочка»; хлопот много, и «он» помогает, только «после 
всех ранений» не так здоров, конечно... Болеет часто... 

Рассказчик проводил их до лавочки, неопределенно ответил на 
приглашение «заходить» и покинул «счастливую» пару в еще более 
неопределенном раздумии... 

Вот, приблизительно, и все. Но тут-то удивительное и начинается, 

Через редакцию газеты, где рассказ появился, я получаю радостное 
письмо от неизвестной мне дамы: наконец-то она нашла свою «кузину 
Олечку»! Настоятельная просьба сообщить адрес «лавочки» (един- 
ственно, что «не указано» у меня). Никаких сомнений, что я пишу 
именно об Олечке, Ольге Петровне: с такими малейшими подробнос- 
тями описана ее наружность, ее черные «матовые» глаза, ее страстная 
любовь к известному блестящему гвардейцу; упомянуто даже, что она 
была несколько истерична... И улицы петербургские названы как раз те 
же, где протекала «Олечкина» драма. Ясно, что, встретив потерянную 
кузину в Париже, я поспешу сообщить ее нынешний адрес... 
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ЕЕ ЕЕ ЕСХН ЗЕЕ ЕДЕ ину 


В смущении я пишу даме (она живет в окрестностях Парижа), что 
никакой реальной Ольги Петровны не знаю и что весь рассказ выду- 
ман. Мне приходит в голову: или она мне не поверит, — ведь не бывает 
же так, чтобы все сходилось, вплоть до имен, отчества и фамилий! Или 
уж не истеричка ли она сама, эта дама, не выдумала ли свою небыва- 
лую «Олечку»? 

Но дама пишет очень разумно, положительно. И на заверительное 
мое письмо о выдуманности так же разумно ответила. По-моему, она 
сделала вид, что верит. Еще раз остановившись обстоятельно на Ольге 
Петровне, ее семье, характере, на любви к этому гвардейцу и т. д., за- 
кончила, что если, мол, все у меня лишь угадано, то это благодаря мо- 
ему «таланту». Очень любезно, понимаю, но — причем тут талант, и 
какой, спрашивается, талант может воспроизвести историю не «похо- 
жую» на действительность, а действительно точную, с точными име- 
нами, отчествами и фамилиями героев, если автор ни героев, ни исто- 
рии не знал фактически? А имена взял первые попавшиеся? 

Никто из разумных людей не мог мне дать объяснения этому ма- 
ленькому загадочному происшествию. Некоторые, правда, нашли, что 
дело «очень просто»... но это оказались, увы, верующие в телепатию. Я 
же к подобным вещам склонности не имею, а потому и телепатические 
объяснения меня нисколько не удовлетворяют. Впрочем, и с точки 
зрения самих телепатов непонятно, зачем именно мне понадобилось 
что-то угадывать о навеки неизвестной Олечке и ее женихе? 

Но, по правде сказать, есть что-то в этом случае и неприятное. Не- 
приятна его необъяснимость и, главное, исключительность. Неужели 
ни с кем из пишущих или писавших рассказы ничего такого и в самом 
деле не случалось? Совпадения, конечно, были, но тут какие же «со- 
впадения»? А вот не было ли у кого-нибудь этих же «таинственных» 
(и бесполезных) угадок? 

Хочу думать, что были. Сколько ведь рассказчиков на свете! Если 
случилось с одним, значит и с другим бывало. Только, к сожалению, 
это мне неизвестно. 


Париж 


НЕЖНОСТЬ 


Николай Слетов приехал к матери совершенно неожиданно. Хоть 
от Парижа до маленького городка всего два часа езды, навещать Анну 
Ивановну и молоденькую сестру Лидочку ему не часто удавалось: мно- 
го работы в Пастеровском институте. Недавно, на праздниках, гостил 
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три дня, с женой, и вдруг опять приехал. Анна Ивановна невольно 
встревожилась. Ни о чем не спросила, только все вглядывалась в кра- 
сивое, всегда такое серьезное, лицо своего единственного сына, вечно- 
го любимца. Сердцем почувствовала: что-то неладно. 

За обедом тоже не расспрашивала, — при четырнадцатилетней Ли- 
дочке. И он был молчалив. Но когда, позднее, они остались вдвоем, 
Николай закурил папиросу и сказал, очень просто: 

— О Варюше я беспокоюсь. Она от меня ушла. 

Мать, еще не старая женщина, с нежными покорными глазами, так 
и осела в кресле. 

— Варя? Ушла? Куда? Когда? 

— Да вот уже недели две, — продолжал Николай. — Это длинная 
история, мама. Тебе не верится, ты ничего не знала. Я-то знал давно, 
только не все так понимал... как теперь понимаю. 

— Нет, Николя, нет... я просто поражена. Варя! Три года жили душа 
в душу. Ведь как она влюблена в тебя была, отравляться даже хотела! 
Ведь тогда мы и узнали. После того ты и женился. 

— Да, мама. И я ее полюбил, пожалел. 

— Толком расскажи, не пойму я... И взгляни за дверь, — прибавила 
она тише, — боюсь, Лидочка бы не услышала... Ах, Варя, Варя! Да из-за 
чего вы поссорились-то? 

Николай сдвинул портьеру, прошелся по комнате. 

— Мы совсем не поссорились, мама. Она к певцу одному ушла. 
Кончает консерваторию. Бывал у нас. 

Анна Ивановна всплеснула руками и охнула. 

— Этого еще не доставало! К певцу! Кто бы мог думать... да я и не 
думала... что Варя наша дрянная такая женщина! 

— Вот этого, мама, я и не хочу, — не говори так! — сказал Николай 
строго. — Совсем она не дрянная. Я тебе лучше расскажу, как все вы- 
шло. Ты увидишь. Я и приехал рассказать. 

Закурил новую папиросу и начал, спокойнее. 

— Думается, Варе скучно стало, ведь уже три года со мной прожи- 
ла. Я был всегда ласков с ней, ты сама видела, баловал ее, как умел. 
Никогда мы не ссорились. Беседу нас с ней, правда, не выходило: если 
я ей рассказывал, что меня занимало, — она слушает, кивнет головой, 
поцелует меня, и только. Бывали у нас люди, интересные, но ведь ты 
знаешь ее, — живая такая, веселая, ребячливая, хохотушка... ей что-то 
другое было надо. И у нее завелось свое общество. Художники какие- 
то, из не очень известных, музыканты, две барышни-танцовщицы... 
Конечно, хотелось бы, чтоб не такая пустельга, сортом повыше, но я 
не судил: Варе с ними было весело, Варя довольна, чего же еще? Часто 
повторяла, в то время, что любит меня, и с такой искренностью... по- 
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верь, не сомневалась сама нисколько. А у меня особая нежность к ней 
росла. 

Николай замолк на мгновенье, потом продолжал, не глядя на мать, 
будто себе самому рассказывал. 

— Так и шло, понемножку. Она все в своей компании, мы стали 
реже встречаться. Ревновать я ее не мог, вообще никогда не мог бы: до 
такой степени не было у меня к ней чувства собственности, — ни ма- 
лейшего! Только, видишь ли, она этого не понимала. И я стал заме- 
чать: вдруг недоверчиво так взглядывает на меня, с опаской, словно 
ждет, что я вот-вот ее примусь стеснять. Несколько раз начинала рас- 
суждения: она, мол, живет искусством, это ее стихия; а я всему этому 
чужд. Голос у нее открылся; объявила, что хочет брать уроки пения и 
прибавила, как-то и запальчиво, и боязливо: «Ты может быть, мне 
запретишь?». 

Я, наконец, и сам стал ее бояться: как бы ей чего невольно не за- 
претить, то есть как бы ей не показалось... 

— Коля, Коля! — стонуще прервала его Анна Ивановна. — Ведь это 
недостойная слабость со стороны мужа! Ведь она тебя обманывала! 

— Да разве она знала? Что она сама знала? Все делалось незаметно, 
постепенно. Начала по целым дням пропадать, а то и до утра. Тут я 
стал бояться, как бы она просто в безалаберную жизнь не втянулась, 
это бывает, с дансингами да кафе, и в какую еще компанию попадешь... 
За здоровье ее боялся тоже. По некоторым признакам вижу - нет, не в 
богемной жизни главное дело, а скорее увлечение определенное... Осо- 
бенно же мучило меня, что она все старалась подыскивать какие-то 
оправдания, — точно они мне нужны! Опять повторяла: «Мы живем 
чувствами, миром ощущений; тебе это недоступно...» А потому, мол, я 
и не должен посягать на ее свободу. Никогда я не спрашивал, где она, с 
кем была, но, однако, сама она точно искала ответов: скажет что-то, 
видно, что неправду, и взглянет искоса: верю ли. Так мы и мучались 
оба, я — ее мучением, главное. Но как его прекратить? Как сделать, 
чтобы она ничего не боялась? 

— Одно время я думал просто подойти, обнять с лаской, шепнуть: 
доверься, мол, мне, Варюша; я ведь только чтоб ты была довольна. Я 
на все готов. Поживи на свободе, одна, или как захочется. Если я тебе 
понадоблюсь — всегда помогу; не понадоблюсь — мне и то хорошо, 
знать, что тебе хорошо... Много раз хотел так попытаться, да нет: хуже 
только растревожу, очень вросло в нее недоверие: ведь я — «муж». Вот 
и сообразил: надо с хитростью, не особенно даже хитрой, но чтобы 
для нее зато было понятно. Утром пошел в комнату к ней. Писала ка- 
кое-то письмо, тотчас прикрыла (точно я читал когда-нибудь ее пись- 
ма!). Ну, я, твердым голосом, сразу: 
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— Варя, я все знаю. 

Было это, конечно, по-дурацки, да что же поделаешь? Она поблед- 
нела, пожала плечами: «Вижу, кто тебе сказал. Пускай. И напрасно ты 
мне грозишь. Этот человек (назвала певца) любит меня. И глубоко во 
мне нуждается. Я рождена артисткой. Ты не можешь понять... 

Я пошел, было, к себе — она за мной. Бледная, и шла-то будто от 
испуга: «Ты не можешь меня удерживать...›. Я говорю: «Да нет, Варя, 
нет, конечно, не могу; но она, почти с криком, свое: «Не можешь! Я 
давно хотела сказать, что ухожу! Не к нему, я должна быть свободна, а 
у него в отеле есть комната...». Что-то еще много она говорила; потом я 
слышал, как она торопливо собиралась — уехала. На другой день при- 
слала записку: «Надеюсь, вы достаточно владеете собой и не предпри- 
мете никаких безумств. Оставшиеся вещи прошу прислать по такому- 
то адресу». Все же еще боялась! Я, конечно, отослал вещи, и денег, 
сколько было под рукой. Ведь француз этот, певец, — Бог его знает... 

Мать снова прервала Николая стоном: 

— Господи, Господи! Променять тебя на певца! 

— Ах, ничего она не променяла, — сказал Николай, досадливо 
морщась и занятый своими мыслями. 

— Да ведь она певца полюбила! 

— Отчего — полюбила? Конечно, если они захотят пожениться, я 
это устрою для нее, с разводом теперь легко. Но я не думаю. Он еще 
ученик и очень занят своей будущей карьерой. По всей вероятности, 
Варя не долго им будет увлекаться. Поживет весело, на свободе... Вот 
только здоровье у нее хрупкое. Беспокоюсь, не заболела бы. Непре- 
менно напишу, чтобы, если устанет или заболеет, вернулась ко мне. Я 
ее выхожу. 

— Николай, да что с тобой? Ты хочешь простить эту безнравствен- 
ную женщину? 

— Ничего я Варе не хочу простить, — не вижу, что прощать? И по- 
чему безнравственная? Это не касается ни нравственности, ни безнрав- 
ственности. Я, может, и сам бы так судил прежде, — по людской при- 
вычке. Но теперь мне ясно. Теперь знаю, почему я Варю не понимал. 
Жаль, конечно, что с Варей именно так случилось, и общество некази- 
стое, и певец... С другими бывает иначе, счастливее. Но со всеми, самы- 
ми счастливыми, всегда тоже может случиться, не такое — ну вроде. 
Тоже как будто непонятное. Это — женское, а женское нельзя понять, 
да и не нужно: оно и само себя — разве понимает? Другое дело, если 
«чувство собственности» к близкой; а если нет — иначе любишь. Тогда 
ее надо ласкать, угревать, веселить; уйдет — оставить, издали забо- 
титься. Придет — угреть. 
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— Господи, да ты помешался! Коля, дорогой мой! Забудь эту жен- 
щину, ты так молод, ты еще встретишь достойную, честную девушку, 
ты еще будешь счастлив... 

— Да что ты, мама, право? Почему Варя не «честная», если чест- 
но — жить по своей природе? А природа уж такая, то есть женская, что 
не позволяет знать, что завтра будет, куда повлечет. И никогда вины 
нет на женщине, всегда только перед ней вина! Всегда перед ней! Отто- 
го и хочу о Варе заботиться, хоть издали. Покинуть не хочу. 

Уловив легкий шум за портьерой, Анна Ивановна взволнованно за- 
шептала: 

— Коля, ради Бога... Взгляни, боюсь ужасно, не слушает ли нас 
Лидочка? Она такой ребенок... 

Николай приподнял портьеру. На него глянули темные глаза, полу- 
детские, но уже полные вечно непонятной женской прелести. И только 
на мгновенье, — Лидочка бесшумно исчезла. 

Подслушивала? Или случайно слышала? Не надо спрашивать. Она, 
вероятно, и сама не знала. 

— Что, никого? — шепнула мать. И прибавила громче, со вздохами: 

— Нет, Коля, нет, дорогое дитя мое. Я понимаю, ты еще любишь 
эту женщину, ты ослеплен. Конечно, помочь ей, при случае, не дать 
совсем погрязнуть — я не говорю. А простить, Боже сохрани: она же 
тебя станет презирать, поверь... Нет, на певца променяла, и кого? моего 
красавца, моего умницу... Ужасно, ужасно! 

Николай не ответил. С усталой и виноватой улыбкой вдруг опус- 
тился на ковер, у кресла матери, обнял крепко, прижался головой к ее 
плечу. Зачем так долго рассказывал он о своем, о себе, с такой мукой 
пытался что-то ей объяснить? Он до слез любит ее, единственную, 
кровью рожденья с ним связанную, но им не дано понимать друг дру- 
га. А понимания, может быть, совсем и не нужно, если есть любовь. 

Любовь. 


ОБЫКНОВЕННОСТЬ СЧАСТЬЯ 


Какая свежесть! Да нет, не то: какая радость! И опять не то, не со- 
всем то. Мало. День весь этот, шестое августа, и я в нем, и даже не 
только в нем, а во всем, что вокруг и что вокруг этого вокруг... Ну, за- 
пПутался, не могу объяснить. Не я не могу, а вообще нельзя словами, 
потому что таких слов не существует. Словами можно рассказывать, 
что случается, как мы двигаемся и говорим. А тут ничего не случается, 
или почти ничего, но просто все есть. 
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Значит, оставлю это честь» про себя. Ведь я даже не знаю, откуда 
оно взялось в этот день, шестого августа, из чего — главное. О чем ни 
вспомню, ни увижу — сейчас оно кажется главным. Ну, и довольно, 
если все главное. 

Мы едем с ней, верхами, по Приреченской дороге, по самой опушке 
леса. Откуда-то тянет острой, предосенней свежестью, пахнет то ябло- 
ками, а то легкой гарью, тонким дымком. А, может быть, это длинные, 
пологие, красновато-желтые лучи солнца меж стволами, — они так 
пахнут. Глотаю воздух, как ключевую воду, и сердце во мне улыбается. 

Она, моя спутница, тоже улыбается. 

— Ваня, хорошо сегодня, правда? Вчера дождь, дождь, и лето, гад- 
кое... а сегодня вдруг светлая такая осень. Кобчик рыси просит, но мы 
лучше пока шагом. 

Наши кони и вправду нетерпеливо мотают головами, особенно ее, 
вороной, молодой и горячий. Только что, когда она выбежала на 
крыльцо, в гладкой синей своей амазонке и дачном берете, Кобчик так 
вертелся, что она не сразу вскочила в седло. 

— Не люблю я, Светик, когда ты эту лошадь берешь. Она злая. 
Будь осторожнее, — говорит полная старуха. 

— Что вы, ргапа’та*, ничуть не злая. И любит меня. 

Наклонившись, поцеловала Кобчика — между ушами, в челку. Но 
величественная старуха в сером шелковом капоте и белой наколке на 
белых волосах, только рукой махнула. Знала, что все равно Светика 
своего не переспорит. 

«Светик» — потому что ее имя Светлана, но она его терпеть не мо- 
жет. Бабушке только позволяет так, а мне... Вот и сейчас: хотел ей от- 
ветить, чуть заикнулся: 

— Свет... 

Оборвала немедля: 

— Сколько раз говорила я, Ваня: не зовите меня этим «нарочи- 
тым» именем. Я буду обыкновенная Софья. Я сама обыкновенная и 
хочу быть обыкновенной, слышите? Самой обыкновенной... 

— Какая же вы... — начал я и не кончил, рассмеявшись. Мне в сущ- 
ности было глубоко безразлично, обыкновенная она, или нет. И зовут 
ли ее Софьей или Светланой. Важно одно, что она тут, едет рядом, на 
великолепном своем Кобчике, что копыта наших лошадей мягко сту- 
чат по проселку, что солнце ложится вот так, полого, а не как-нибудь 
иначе, что лес петрищенский вдали синеет длинной, нестрашной ту- 
чей, что пахнет этим далеким дымком... и вдруг из-за соседнего плетня, 
крапивой и мятой. Я меньше всего в мечтательном настроении; я все 
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вижу, все помню и знаю. Знаю, что ей 18 лет, а мне 20; что она прире- 
ченская барышня, а я петербургский юнкер; но я ни о чем не думаю и 
ничего не хочу, кроме того, что есть сейчас. Больше: мне даже кажется, 
что ничего другого и не будет и всегда будет так, навсегда: полувечер, 
полуосень, полупрозрачное, нежное лицо ее близко, поскрипыванье 
седла, чуть слышный запах кожи, лошадиного пота... 

Я бы удивился, если бы она что-нибудь сказала или сделала... ну, не 
по-моему; она сказала, правда, «хочу» быть обыкновенной. Но это так, 
слова, которые она часто повторяла, а сейчас у нее тоже никаких нет 
желаний, наверно. 

Обернулась ко мне: 

— Ваня. Мы ведь собирались в Голубево заехать. Не стоит! Пом- 
чимся лучше туда, к петрищенскому лесу! 

Чуть подняла хлыстик, и мы уже мчимся по узкой полевой дороге, 
мчимся, остро разрезая холодный воздух, и как будто сами бежим, ле- 
тим, потому что я уже одно с лошадью. О, я и моя Джеля ни за что не 
хотим отстать от нее с Кобчиком. Мы вровень, вровень... но где мы? 
Никакой синей тучи уже нет, вот он, строевой петрищенский лес. Буд- 
то сам вдруг придвинулся к нам. И сразу распахнулся широкой просе- 
кой. Бежать дальше нельзя; дороги нет, трава по пояс. Мы въезжаем 
шагом. Моя Джеля взмылена, а Кобчик совсем свежий и недоволен, 
по-видимому, что поле кончилось. Подрагивает кожей на крупе, маха- 
ет головой. 

У Светланы-Сони горят щеки, из-под берета выбилась каштановая 
завитушка. Здесь, на просеке, в траве, между сплошными темными сте- 
нами деревьев, сырее, но еще пахучее. Конца просеки не видно. Как 
раз в конце — небо, а на небе — уже низкое солнце. От него вся трава 
будто позолоченная. 

Мы тихо едем по сырому золоту, молчим, слушаем тишину. Тишина 
и, правда, такая, что ее надо слушать. Предосенняя, предвечерняя, ко- 
гда притихли птицы и притихают деревья. 

Долго едем; она говорит: 

— Ваня, куда же это мы едем? — И тотчас, не дождавшись моего 
ответа, сама отвечает: 

— Так. К солнцу. 

Но солнце все скользит вниз и направо. Сейчас будет тень. Уже за- 
горается верхушка левой стены — красной медью. 

Она вдруг остановила Кобчика: 

— Ваня, слышите? 

Кажется, что сам воздух зашептал-зазвенел, но он только принес 
нам на невидимых волнах далекий-далекий, частый и тонкий, ле- 
пет, — звон деревенского колокола. 
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— В Лаптеве... за рекой... к вечерне звонят... — говорит она, будто 
про себя. И голос ее, и слова как-то сливаются для меня с этим воз- 
душным звоном. И снова будто верю, что это — навсегда. Всегда будет 
и колокол, и просека, и закат, и она, и я, всегда так, не иначе. Всегда 
так будет смеяться и плакать сердце, — смеяться от счастливой боли, 
плакать от радости; и все это — неизвестно почему и для чего, но хоро- 
шо, что неизвестно. 

Я наклоняюсь к ней с седла. Обнимаю худенькие плечи. Ее щека 
прижимается к моей, — должно быть, так надо, чтобы слышать коло- 
кол. Мы слушаем, не двигаясь, и лошади стоят смирно, будто тоже 
слушают. Я чувствую ласку ее ресниц на моем лице. Мы так долго слу- 
шаем, что уж не знаем, умолк ли колокол или все еще летают слабые 
звуки. Или это воздух поплыл от холодеющих деревьев. 

Но вот мы едем медленно назад по той же просеке, и уже совсем 
темно. Не понимаю, как это вдруг так стемнело. Оборачиваюсь: в кон- 
це просеки, где было солнце, огненно-алое пятно зари, над ней, сразу, 
тихая небесная зелень. Нет, еще не ночь, это в лесу только темно. 

От меня ускользает наш обратный путь, во всяком случае, описать 
я его решительно не могу. Ехали все время медленно, молча, сворачи- 
вая, когда нужно. Иногда, на просеке, нас обдавало теплой волной воз- 
духа, потом опять душистым сырым холодом. Зажигались, одна за 
другой, крошечные, слабые звезды; потом они, мерцая, словно отряхи- 
вались, расправляя одежды, крепли, крупнели, разгорались, как следует. 

Звезды ничего не меняли. Не то, что огни приреченского дома. 
Только что они замелькали меж деревьями парка, я почувствовал, что 
переступаю какую-то грань — просыпаюсь... Нет, нет, в том-то и дело, 
что нет. Не просыпаюсь, не из сна в явь перехожу, а обратно: из про- 
стой, понятной, обыкновенной яви в какой-то необыкновенно сложный 
и беспокойный сон. Знаю его: тысячи мыслей, соображений, хотений 
и нехотений, устройств и неустройств, и что-то нужно говорить, во- 
все ненужное; думаешь, что идешь, — а тебя в это время несет, — к 
неожиданному, кривому, необыкновенному... во сне всегда так. И все 
время сон этот по краю кошмара скользит... очень, очень знаю. Не все 
время только помнится ведь, что это сон. 

— Ах, как скучно! — говорит моя спутница, когда мы едем по пря- 
мой аллее, к дому. — Сейчас ргап4’та начнет упреки, ламентации... 
Ночь, она так беспокоилась, я сведу ее с ума... Приготовьтесь к худше- 
му, Ваня, к самому необыкновенному выговору. 

Ну, да, вот и она тоже, как я, входит в этот «сон». Мы с ней там 
часто ссоримся. Она дразнит меня юнкерством, а я тем более злюсь, 
что сам не понимаю, как очутился в юнкерском училище: я люблю ис- 
торию и особенно философию. А что она любит, - я не знаю. 
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Но сегодня, сейчас, как я вдруг понял ее постоянные слова (беспо- 
мощные, конечно) о том, что она хочет «обыкновенного». Сама, быть 
может, и не понимает, но я-то знаю: обыкновенного, — то есть настоя- 
щего. Обыкновенного, как наш сегодняшний день, шестого августа, та- 
кой простой-простой, но когда нечего желать, — все есть. 

День, однако, сменился ночью, и мы аккуратно въехали в наш сон. 
На дворе ругались двое работников с Федором — кучером, копошась в 
тусклом свете фонаря: им всем было приказано седлать лошадей, ехать 
(неведомо куда) нас искать. В гостиной бабушка («8гапд-та») лежала 
в кресле, постанывая, у кресла — старая ее горничная. Агаша, с солями 
и платками. 

Я остановился на пороге, а спутница моя подбежала к креслу, опус- 
тилась на колени: 

— Сгапд’та, ну, как не стыдно, ничего же не случилось, мы только 
чуточку запоздали. Мы целы, а Кобчик даже ни разу не споткнулся. 

Когда старуха оправилась, все жалобы и попреки обратила на меня. 
Я один виноват. Никогда бы «Светик» не доставила такого огорчения 
и беспокойства бабушке. Ведь уже десятый час... 

— Неужели десятый? — равнодушно удивился я, уловив эти слова: 
остальных не слушал, молча стоя у порога. Инстинктивно принял, ка- 
жется, виноватый вид. 

Потом мы ужинали, «Светик» что-то болтала, продолжая успокаи- 
вать грозную старуху. Меня, впрочем, не защищала, я и за то был бла- 
годарен. Потом я пошел через темный двор, к себе, во флигель, о чем- 
то постороннем думая, на что-то досадуя, что-то соображая насчет 
скорого отъезда в Петербург и всяких предстоящих делишек. 

А потом... 


Все, что случилось и делалось со мной потом, я бы мог, при усилии 
памяти, отлично рассказать, описать словами. И рассказывал много 
раз, пока не надоело. В необыкновенном этом сне, то и дело перехо- 
дившем в кошмар, очень много ярких приключений. А яв них мота- 
юсь, — с нудой в душе, с чувством, как всегда, их какой-то неесте- 
ственности, ненормальности... Но редко, почти никогда, не вспоминал, 
что сплю, действовал будто вправду. То кого-то все убивал, убивал, 
или меня убивали. Но потом оказывался жив, куда-то уже ехал на па- 
роходе, потом шел пешком, старался, а ноги почти не двигались (все- 
гда во сне). Время, в ощущении, вело себя странно: казалось, что и 
быстро оно, как фосфорная черта на стене, но и медленно ужасно, — 
будто ползет толстая, объевшаяся змея. 
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Однако довольно. Без шуток говорю — слишком много рассказы- 
вал я о своих необыкновенных приключениях, устал; надоело. 

Само собою разумеется, что среди них я с приреченской барышней 
не встречался, и никакого, даже приблизительного, шестого августа в 
них не имелось. Что ж, если, действительно, как я про шестое августа 
чувствовал, что оно и все вокруг — «есть», а приключений моих, может 
быть, и нет, то все понятно. 

А как-то раз... не знаю в точности, когда, которое свое кольцо воло- 
чила мимо сытая змея времени, — я вижу себя, идущего наверх по бо- 
ковой пологой лестнице римского Капитолия. Лестница, подле стены, 
такая пологая, что даже как бы и не лестница, ряд порогов. Дети пры- 
гают, старушка плетется, держась за стену, — по обету, верно; дойдет 
или не дойдет? 

В храме торжественно пусто и темно; а на улице вечер римский, 
осенний так ярок. Я спешу выйти в другие двери, на широкую террасу. 
Огненно-алая полоса вечерней зари передо мною. Над ней — зелень 
высокого спокойного неба. Это от него такой острый идет осенний 
холодок. 

Я подошел к самому парапету. Никого нет, только рядом чуть ко- 
леблются длинные, белые монашеские крылья. Монахиня обернулась. 
Ее лицо под крыльями, — это ее лицо. Близкие глаза смотрят на меня, 
каким далеким взором. Но мне все равно, я опять знаю, что все есть, и 
я, и эти глаза, и заря алая, осенняя, и острый холодок с неба, и город 
внизу... все в той счастливой, обыкновенной, ясной полноте, когда не- 
чего желать, потому что ничего иного не нужно. 

Ее улыбка. Потом первая звезда — слеза над погасающим пламенем 
зари. 

Потом — больше ничего. 


ТАИНСТВЕННЫЙ АМЕРИКАНЕЦ 
Рассказ 


Большая комната -—- зала, несколько сарайного вида, с десятком 
простых столиков. Вход прямо со двора. Это столовая бывшего ресто- 
рана «Хлеб да соль». Бывшего — потому что энергичная Любовь Ива- 
новна, когда дела пошли хуже, перевела его в другое помещение, про- 
стецкое, в другой квартал, на окраине; и теперь уже не ресторан, а 
просто «дешевые обеды»; кормежка всякого русского люда, малодоста- 
точного. Из своего длинного названия учреждение это сохранило по- 
следнее слово: звалось постоянными посетителями попросту «Соль». 
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Дела-таки шли неважно, особенно летом. И неизвестно, как бы 
Любовь Ивановна вывертывалась, если 6 не удачные на кухне помощ- 
ницы; тем более, что любила чистоту и даже чинную элегантность: в 
столовой служили две прехорошенькие барышни, из знакомых домов, 
да третья, ее дочь, Марина: выдержав башо, сама решила остаться при 
столовой, помогать матери. 

Катя и Таня были, по правде сказать, барышнями с претензиями. 
Изящная Таня попала даже год тому назад в какие-то «королевы», или 
«мисс» (что ей практически нисколько не помогло); бойкая чернень- 
кая Катя тоже была очаровательна; обе скучали среди непрезентабель- 
ной публики в «Соль» — да что ж поделаешь, нынче службу другую не 
скоро найдешь... Товарка их, Марина, была младшая, и «дичок»; ба- 
рышни считали ее дурнушкой. И правда, куда же этой круглолицей 
полудевочке с пепельно-белокурой косой за плечами, до Тани или 
Кати! Брови, темные, были у нее так чисты, что Таня непременно бы 
их выщипала, но Марина этого не понимала. 

С некоторого времени, впрочем, барышням не было так скучно: их 
заинтересовал («заинтриговал», по выражению Кати) новый, посто- 
янный посетитель. Уж одно то, что он был иностранец, и вовсе не 
француз, но американский рабочий, казалось любопытным. Почему 
американец — и вдруг работает у Пежо? И почему он так аккуратно 
появляется в «Соль», с удовольствием глотает жирный борщ со смета- 
ной, морковные пироги, маслит кашу? И почему он всегда один? С 
виду он был настоящий американец: ширококостный малый, лет трид- 
цати. Слегка красноватое, бритое лицо, — пожалуй, красивое; только 
на лбу глубокий, от брови, шрам, не особенно его, впрочем, портив- 
ший. 

Американец был вежлив, приветлив, прекрасно говорил по-фран- 
цузски. И так как часто оставался последним, за кружкой пива, то ба- 
рышни с ним незаметно подружились. Не то что подружились, а все 
больше стали с ним разговаривать, присаживались, в свободное время, 
к его столику, и этому он, видимо, радовался. Заводчицей была Катя, 
но даже Марина скоро перестала дичиться: он так интересно рассказы- 
вал об Африке! Любопытная Катя не Африкой интересовалась: ей, да и 
Тане, хотелось бы, чтоб американец объяснил, кто он, зачем в Париже, 
почему выбрал «Соль» — русскими интересуется? Но ничего, кроме 
уже известного, — т. е. что он рабочий у Пежо и зовут его Билл Карр, — 
барышни не узнали: американец как-то умел весело не отвечать на 
расспросы. Однако болтать с ним или слушать его рассказы о разных 
странах было забавно, барышням он нравился. Но когда он уходил, 
аккуратно расплатившись в кассе за обед (лишнего ничего не брал, 
кроме пива) — барышни разговаривали о нем. 
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— По-моему, — сказала раз Таня, — он коммунист. И как-нибудь 
на службе у Москвы. Расследует жизнь эмигрантов. Мы ему о нас все 
рассказываем, а он — ведь ничего! 

— Какие глупости! Что ему здесь расследовать? — фыркнула 
Катя. — Все и так на ладони, очень мы большевикам интересны! Уж не 
похитить ли тебя, за красоту, собираются? Нет, милая, я думаю дру- 
гое... 

Таня и Марина поглядели на нее с ожиданием, — такой был у нее 
значительный вид. 

— Я думаю, — начала Катя, понизив голос, — что он — гангстер. 

— Как, гангстер? — тихо вскрикнула Таня. 

— Да. Все признаки. Вы ничего не читаете, а я знаю, современная 
Америка не один Холливуд. Это наш м-р Билл — один шрам его чего 
стоит, и путешествия его, и какая-то культурность. Очевидно, бежал и 
во Франции скрывается. Здесь, среди русских, ему всего безопаснее. 
Бог знает, что он там, у себя наделал... 

— А как же.. почему же он работает, и бедный? — прошептала 
Таня. — Они ведь бандами, и миллионеры, и друг другу помогают... 

Катя несколько смутилась. 

— Мало ли. Сегодня он богач, а завтра, если его полиция ищет, 
последний бедняк, и с бандой не может сообщаться. 

— А что ему сделают, когда найдут? — неожиданно спросила Ма- 
рина, насупив брови. 

— Электрический стул, это известно; если Америке выдадут. 

На другой день, когда Билл приветливо и привычно барышням за- 
улыбался, лиио Тани выразило нерешительный испуг. Марина, напро- 
тив, казалась особенно заботливой, лишь Катя была спокойна, как 
всегда. Столовая, в этот день, скоро опустела; барышни, одна за дру- 
гой, подсели к столику Билла, — его столик был в дальнем углу, под 
окном... Американец поглядел на Таню и вдруг спросил: почему она в 
дурном настроении? Катя не дала ей ответить, воодушевленно приня- 
лась жаловаться: как трудно им живется, и все хуже, и бедность, и 
страна чужая... Таня в Холливуд могла бы попасть, — «ведь красивая, 
правда?», а вместо того грязную посуду моет... 

— Вы тоже очень красивы, — сказал Билл, улыбаясь. 

— А что наша красота? Вот, если б повезло, за вашего соотече- 
ственника, только настоящего американца, богатого, замуж выско- 
чить... Я бы сейчас, хоть за столетнего Форда... Да где они? Настоящие 
к нам не ходят... 

— Очень интересно, — сказал Билл без улыбки и прибавил: — Хо- 
рошо, что я не «настоящий». Если б и разбогател, на вас бы не женился. 

Катя вспыхнула, обиделась. 
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— О! вы — если и превратитесь опять в внезапного богача, мы с 
Таней сами вас не пожелаем. Такие внезапные перемены положений не 
внушают доверия. 

— Мое положение никогда еще не изменялось. 

Таня, понявшая намек, взглянула на подругу: какой же гангстер? 
Просто неудачник. Очень мил, а в сущности мало интересен. Но Мари- 
на была, кажется, другого мнения. И спросила, с суровой настойчиво- 
стью: 

— Никогда не менялось? Даже немножко? А если, — вы говори- 
ли, — работу потеряете? Тогда уедете? 

Билл взглянул на нее с ласковым удивлением. 

— Это, ведь, не так важно. Где-нибудь найдется другое... 

Через несколько дней в столовую «Соль», часа в 4, пришел моло- 
дой, элегантно одетый француз (такие сюда не захаживают). Окинув 
взглядом пустую в этот час залу, подошел к Любовь Ивановне, о чем-то 
говорившей с Таней, и вежливо спросил: не здесь ли бывает иностра- 
нец, м-р Вильям Кар... и когда? Ответила Таня (она сразу схватила вос- 
хищенный взгляд француза): 

— О да, Мопяеиг, он всегда у нас обедает. Но если вы хотите встре- 
тить его, надо прийти позднее. Адрес? Но мы... 

В эту минуту вошли Катя и Марина, каждая со стопкой чистых та- 
релок. Катя перебила подругу: 

— Мы не знаем адреса, МопЯеиг. Мы и не спрашивали. 

Когда француз, с любезными благодарностями, откланялся, Катя 
зашептала Тане: «Глупая! Зачем ты болтала? Ведь это же полицей- 
ский, — в штатском. Найдут у нас гангстера этого — неприятностей не 
оберешься. Ну, да теперь уж нечего. Может, и лучше, сразу освободим- 
ся от него. Нам только в стороне... клиент и клиент». 

Любовь Ивановна ничего этого не слышала. Но Марина слышала. 

В седьмом часу, едва стала прибывать ранняя публика, Марина не- 
заметно выскользнула на улицу. В темненьком платьице с горошина- 
ми, в синем берете, она казалась совсем девочкой. Но лицо было не 
по-ребячески серьезно. Она тоже не знала, в какой меблирашке живет 
Билл: но знала, что на пути к ним он проходит через сквер на ближней 
площади. Сквер гадкий, пыльный, толкались кучки всякого народа в 
этот темнеющий час (август!). Марина села на грязную скамейку. Бу- 
дет ждать здесь, — все равно, сколько времени, час, два, — только бы 
не пропустить! 

В серых сумерках, пронзенных кое-где желтыми точками огней, 
показалась знакомая фигура. Узнал тотчас: «М-Пе Марина! Что вы тут 
делаете?». 

— Я для вас, — сказала она сухо. — Чтобы вы к нам не шли. 
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— Почему? — удивился он и сел рядом на скамейку. 

— У нас был... Катя говорит — полицейский, еп 4уЙ*. Спрашивал 
вас, Таня сказала, что вы будете в 8. Катя сначала ее бранила, — непри- 
ятность выйдет для ресторана, а потом говорит — ничего, и лучше, 
если его арестуют. 

— Меня арестуют? — с интересом спросил Билл. 

— Да, но я не хочу. Значит, не идите к нам. 

— Хорошо. А почему вы не хотите? Что хотите, чтоб я сделал? 

— Чтоб вы лучше убежали. Катя думает — вы гангстер, я не знаю, 
но если вообще что-нибудь, — и арест, — я не хочу. Пусть и гангстер — 
все равно не хочу. 

С улыбкой в голосе, — лица его Марина не различала, — Билл ска- 
зал: 

— Гангстер? Хорошо, Марина, я все сделаю, но вы мне скажите 
сначала: почему вы так... ни за что не хотите, чтоб со мной случилось... 
дурное, по-вашему? 

— Я вас жалею, — твердо проговорила Марина. — Только по- 
французски «]е уоиз ратаге» — не совсем то: по-русски тут не обидно, 
иное совсем. Вы не понимаете... 

— Я пойму, если скажете, за что жалеете. Что я бедный? Что меня в 
тюрьму посадят? 

— Ах, нет! Нет, — вскрикнула Марина. — Нельзя спрашивать, «за 
что» жалеется! За все вместе и ни за что. За то, что вы вот это говори- 
те, вот так смеетесь, за то, что у вас этот шрам... За то, что вы — вы! 

Он взял ее маленькие жесткие ручки и крепко их стиснул. 

— Марина, а если я гангстер и без вас не согласен бежать, убежите 
вы со мною? Или, постойте, другое: если я просто рабочий, потеряв- 
ший здесь заработок, уедете со мною? Выйдете за меня? Скажите... 
только правду! 

— Я всегда говорю правду. Если первое, т. е. гангстер, или вроде, — 
да. Если второе — тоже да. Я все сделаю, чтоб с вами не было, чего не 
хочу. 

Он быстро поднялся, не выпуская ее рук. 

— Марина, я вам верю. Я тоже правду люблю. Ради нее... вы про- 
стите мне одну маленькую неправду? Нет, не ложь, нет.. Вы потом 
узнаете. Скоро. Теперь идите домой. 

Он еще раз сжал ее руки, повернулся и скоро исчез за чахлыми тем- 
ными деревьями. 

Прошла целая неделя. Американец как в воду канул. Но Таня все- 
таки испугалась, когда в пустую столовую, днем, вошел знакомый эле- 
$95055 
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гантный француз, и подал ей карточку, прося свидания с Мадате Ме\!- 
гоу’. Если б Катя... но Кати как раз сегодня не было! Впрочем, испуг 
Тани сменился удивлением, когда она взглянула на карточку: там сто- 
яло имя С. Тпе, очень известного парижского журналиста. 

Удивилась и Любовь Ивановна. Гостя попросила в «бюро» — так 
называлась крошечная задняя комнатка с окном на двор. Отрекомен- 
довавшись, любезный гость начал: 

— Я квам послом от ближайшего моего друга. Его семья не нахо- 
дится в Европе, но он с ними уже снесся. Он просит руки вашей доче- 
ри. Посещая ежедневно ваш гостеприимный дом... 

— Что? Кто? — прервала ошеломленная Любовь Ивановна, глядя 
во все глаза на улыбающегося француза. 

— Он предвидел, что тут понадобятся некоторые объяснения, — 
продолжал гость. — М-р Карнеди (я его знаю много лет, мы вместе 
путешествовали) — сын очень известного американского финансиста. 
Такие счастливцы фортуны часто склонны ко всевозможным фантази- 
ям. В последние годы у него явилась странная идея, что ни одна жен- 
щина не способна заинтересоваться им самим, помимо интереса к его... 
положению. Было тут, вероятно, и какое-нибудь разочарование сер- 
дечное... На леопардовой охоте получил шрам, который ничуть его не 
безобразит, по-моему, — но он такой упрямый чудак! Отсюда его фан- 
тазия «путешествия по душам», как он выразился. Изменив, конечно, 
свой аспект... гм... иположение. Я сам ничего долго не знал. Понятия не 
имел, где он производит свои опыты... 

— Опыты! — возмутилась Любовь Ивановна. — Мы не для того ра- 
ботаем, чтобы переодетые люди здесь опыты производили... 

— Простите, — улыбнулся француз. — Ведь это ж невиннейшая, 
романтическая фантазия. ГеззепНе|* — что прекрасный человек по- 
любил вашу дочь, она дала ему согласие... 

Любовь Ивановна поспешно встала и крикнула, отворив дверь: 
«Марина! Поди сюда!». М-ег Тше! почему-то думал, что войдет эта 
красавица, что она-то и есть Марина. Но вошла круглолицая, черно- 
бровая девочка в белом переднике. 

— Марина... Ты дала согласие... м-ру Карнеди? Отвечай! 

Марина, бледная, перевела глаза с гостя на мать. Выговорила: «да» 
и опустилась на табуретку. Гость заговорил, сызнова начав свои длин- 
ные объяснения, восхваляя интересного друга, м-ра Карнеди. Марина 
долго слушала, не понимая. «Он приедет сам вечером, — закончил 
француз, — и тогда...». 
эконо 
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— Нет! Нет! — неожиданно вскрикнула Марина, закрыла лицо ру- 
ками и заплакала. — Я не хочу! Я думала... Я не думала... Нет, нет! Вон! 

Мг. Тте! растерялся. Он ничего не понимал. Вбежавшая на крики 
Таня (она стояла у двери и слышала всю историю) не понимала эту 
«дурочку»: Таня и позавидовать не успела, а она кричит «не хочу». 

Что-то понимала, о чем-то догадалась одна Любовь Ивановна. Об- 
няла плачущую Марину, тихонько успокаивая, а гостю шепнула: 
«Раг4оп М-ег с'е5... писпеуо!* Передайте вашему другу — я его жду ве- 
чером. Мы поговорим. Ничего!». 

Мг. пе! раскланялся, особенно любезно улыбнулся Тане и вы- 
шел, — в некотором, однако, недоумении. Фантастические причуды 
этого доброго Билла забавны, хотя понятны мало; но совсем уж непо- 
нятна влюбленная «реше гиззе» **, которая рыдает, узнав, что жених — 
сын богача, и кричит «не хочу». Да и мамаша, спокойно это принима- 
ющая, со своим «ничего». Загадочные азиато-славянские души! 

Миспеуо. Оце| зеп$ доппе-1-ее$ а се тоЕ зтизие — писвеуо» ***. 


ОТКРЫТИЕ 


Мне три года. 

Ну, может быть, немножко больше, может быть, около четырех. Но 
запомнилось — «три». Что это такое, я не очень знаю, да и «года» — 
тоже; но не забочусь: столько других вещей, уже знаемых, в этом но- 
вом для меня мире. 

О нем я знаю, наиболее твердо, что он, во-первых, полон всякими 
маленькими неприятностями. С ними надо бороться тем, что большие 
называют «капризами». Например, когда мне чего-нибудь не дают, 
чего мне хочется, или не желают, чтобы я, Ниночка, делала, как я хочу. 
Тут сейчас же и нужны капризы, которые обыкновенно помогают. А, 
во-вторых, я знаю еще, что в мире повсюду «тайны». О них никто не 
говорит, и нельзя спрашивать: потому ли, что они все равно никому не 
известны, или по другой, тоже таинственной, причине, но нельзя. И 
мне это нравится, что нельзя. Пусть будут тайны. 

Я не люблю детей. Когда слышу, что я «одна» у папы с мамой, я 
очень довольна. Мне, кажется, хотелось бы, чтобы на всем свете я 
оная 

* Простите, мсье, это... ничего! (фр.). 
** «маленькая русская» (фр.). 

*** Ничего. Какой смысл она все-таки вкладывает в это зловещее сло- 

во — ничего» (фр.). 
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была единственная маленькая девочка. Больших пусть будет сколько 
угодно. Около меня их много: кроме папы с мамой и бабушки в мезо- 
нине, всякие разные дяди и тети. Они — то есть, то их нет, то опять все 
есть. Главная же — няня Даша, которая всегда-всегда со мной, как я 
требую, и всегда делает, что я требую. 

Дети к нам и не приходят. Раз вдруг привезли Лидочку Белявскую, 
но я стала кричать и потребовала, чтоб няня Даша взяла меня на руки 
и унесла в детскую. Все удивились, а я сказала, что Лидочка гадкая: 
скачет, визжит, бегает одна по комнатам, лезет к моим тетям на колени 
и обо всем, без разбора, спрашивает: видно, не знает про тайны, - те, 
что и большие не знают, и нельзя спрашивать. 

Коля (дядя Коля, с бородой) сказал: «Она не дикая, а Нина у нас 
дикая». Дикая — это если бояться. Коля не знал, что я ничего не бо- 
юсь. Я даже устрицы не испугалась. Мы шли с няней Дашей по дорож- 
ке, в лесу, вдруг она через дорожку прокатилась. Кричу: «Устрица! Ус- 
трица!», а ее уж и нет. Няня Даша сказала, что эту устрицу зовут 
«Ежик» и что у нее, вместо шерстки, все иголки и больно колются. Но 
я не боялась, а Лидочка, — мама говорила, — боится даже темной ком- 
наты. Как это — комнаты? А темная — значит лампадку зажгли, я в 
кроватке и держусь за нянь-Дашину руку. Чего ж тут бояться? Потом 
сейчас же делается утро... Гадкая Лидочка и выходит дикая, а я не ди- 
кая. 

— Зато вы чужих боитесь, Нина Александровна, — говорит няня 
Даша. 

Вот глупая! Уж и задала же я ей. Никаких чужих я не боюсь. Все 
большие, и чужие, и свои, одинаково нестрашные:; но, конечно, кого я 
не знаю, на того и не смотрю, пока он со мной не разговаривает. Мама, 
бабушка и няня Даша больше всех со мной разговаривают. Няня Даша 
зовет меня «Нина Александровна» и «батюшка белый». Или еще 
«упир» и «сампрандер», но это когда она сразу не сделает, чего я хочу, 
а сделает только после «капризов». Бабушка всегда сразу делает и з0- 
вет меня «маточкой». 

Серж и Коля (дядя высокий и дядя с бородой) тоже любят со мной 
играть и разговаривать. Коля любит «дразнить», но я не поддаюсь. Раз 
говорит: «Хочешь играть в шарады? Это такая загадка. Я скажу, а ты 
угадай, про кого? Вот: сначала — Ни. Потом — На. А все вместе — глу- 
пая девочка». Я не понимала, но когда он еще сказал, и еще, и всегда 
кончал: гадкая девочка, и глупая, и дурочка, — я о шараде догадалась. 
Хотела зареветь, но решила — потом; а вперед и ему шараду. Удивился: 
«А ну, посмотрим!». 

Я говорю: «Сначала Ко. Потом ЛЯя...>. Тут я задумалась: кто же все 
Вместе? Самое надо ему страшное. И непонятное. Поглядела на него: 
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«А все вместе — бессмертный дурачина». Он захохотал, другие кругом 
тоже; папа сказал — «умница, Нинка», но я все-таки заревела, потому 
что совсем не могу терпеть, если громко хохочут. Они перестали, ко- 
нечно. 

Я говорю очень чисто, как большие. Но я не умею почему-то гово- 
рить так обо всем, как они говорят между собою. хотя и слушаю. По- 
немногу начинаю подозревать, что, кроме тех тайн, о которых нельзя 
спрашивать, так как они все равно неизвестны, есть и другое что-то, 
всякое: большие его понимают, а я нет. Мне это неприятно: ведь я не 
знаю, какое оно, хорошее или гадкое, и что значит. 

Раз, утром, говорю мама: «А помнишь, я тебя видела во сне, мы по 
саду гуляли?». 

Мама смеется: «Как же я могу помнить? Ведь это ты меня во сне 
видела, а я тебя не видела. Нинка видела, а не мама. Ты видела, не я». 

— Аты — кто же? Не я? 

— Я - для себя я, а ты для себя, — объясняет мама, но я начинаю 
реветь, я не понимаю и чувствую тут что-то угрожающее, непривыч- 
ное. Мама успокаивает: «Не дури, Нинок, о чем ты? Все глупости. Про- 
сто, у каждого свой сон. Как чашки, у Нины своя, розовая, маленькая, 
с фестонами; у мамы своя, белая. Нина из своей чай пьет, с молоком, 
мама из своей. Так и сны, у всех свои собственные. 

Реветь я перестала, но чашки ничуть не помогли — понять. А мама 
понимает... Целый день капризничала, потом забыла. 

У нас часто бывают гости. Я их не вижу, они приходят, когда я 
сплю, но утром я тотчас же требую идти в гостиную: там гости мне ос- 
тавляют подарки. Зверинец со всякими львами и мартышками, или 
карету с лошадями, или домик с деревьями и стадом коров. Гости зна- 
ют, что я не люблю кукол (они вроде девочек), а, главное, — зверей. 
Зверей у меня много, но все хочется новых. У меня есть книжка с кар- 
тинками, — про лягушку. Я ее всякое утро рассматриваю, а няня Даша 
про лягушку рассказывает. Иной раз терпения нет, пока-то няня Даша 
меня умоет, пока-то всю головку намочит, в локоны на пальцах завьет, 
и бант; потом кашка манная с черными пенками, и тогда уж я требую: 
«Ну, давай лягушку и горбушку!». (Я люблю, с книжкой, малюсенькую 
белую горбушку иметь.) 

Из больших мне не нравится Анна Ивановна. Она не гостья, а так, 
днем приходит. Говорит маме: «Какая у вас Ниночка славная, а моя 
Соничка что-то не растет». А няне Даше говорит: «Пойдете гулять, за- 
ходите к нам с Ниночкой». 

Я, конечно, не хотела. Но раз как-то мы к ней вдруг пошли в гости. 
Мне сразу не понравилось: и Анна Ивановна тут, и девочка Сонечка, — 
гадкая. Ее кроватка не в детсткой, а здесь же, в столовой. Я уцепилась 
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за нянь-Дашину руку и только что захотела закричать «пойдем!», как 
она говорит: «Поглядите, батюшка мой, какой у Сонички медведы». Я 
медведя и увидала. Он был черный, картонный, на двух лапах, и такой 
большой — чуть поменьше Сонички: она его обеими руками держала. 
Анна Ивановна взяла его и показывает: «Вон какой, Соничка с ним не 
расстается, даром, что он без морды! Я уж маску старую к нему привя- 
зала!». Распустила шнурочки, вместо морды, пустая дыра, и там картон 
виден серый. Мне это было все равно, потому что медведь очень по- 
нравился. Потащила его к себе, но Соничка принялась хныкать. «Что 
ты, — говорит Анна Ивановна, — дай же Ниночке с твоим медведем 
поиграть, она гостья». Я, однако, вовсе не хотела быть гостьей и поиг- 
рать с медведем. Я хотела его совсем, и чтоб скорей уйти с ним домой. 
Так и объявила, и потребовала. Соничка громко заплакала, но я плака- 
ла еще громче и глупых нянь-Дашиных уговоров слушать не желала. 
Вовсе он не гадкий; что ж, что у меня три медведя с мордами, ау Со- 
нички этот один? Я этого хочу, он самый большой! Тут Анна Ивановна 
схватила медведя, закутала его в большой серый платок, сунула в Со- 
ничкину кроватку, а няне Даше, под наш крик, зашептала: «Я Соничку 
унесу, а вы его берите и уходите скорей». 

Так и вышло, и мы отправились с медведем домой. Я была очень 
довольна. Показала медведя маме, няня Даша про него рассказала. 
Мама посмотрела и говорит: «Как же, Нина, а вдруг бы Соничка при- 
шла и твоего медведя себе потребовала?». — «Которого?». — «Ну, хоть 
маленького, коричневого». — «Шерстяного? Ну, и пусть бы. Я этого 
хочу». 

Ночью медведь спал на стуле, а утром в гостиной, я с ним играла; 
на ковре полоски — это, будто, ручейки, и будто я ему помогаю через 
них прыгать: он ведь не видит ничего, глаз нет. Очень весело! 

А потом, когда-то, случилось вот что: мама велела няне Даше на- 
деть на меня платье с бархатками, белые носочки, и мы поехали ка- 
таться. Поехали и приехали в какой-то дом с длинной лестницей; на- 
верху была комната, где повсюду окна; на потолке тоже окна. Большой 
чужой господин с такой же бородой, как у дяди Коли иу Ивана Вале- 
рьяныча (его у нас зовут «доктором»), подал мне руку и сказал: «Ах, 
какая умненькая барышня, не боится моего черного домика, знает, что 
он не страшный, а занимательный». Черный домик с трубой на боку 
стоял посреди комнаты на длинных-предлинных ногах. 

Господин что-то поговорил маме; она посадила меня — одну — на 
мягкий стул против домика, расправила платьице, а господин подви- 
нул под ноги скамеечку. Сам же бросился к домику и спрятался сзади 
под черный платок. Я не хотела сидеть, пока он там прячется, потяну- 


$Ф%Фхх 299 


лась к няне Даше, чтоб она сняла меня со стула, но господин вдруг 
выскочил из-под платка и говорит мне, так серьезно: 

— Смотрите, смотрите, барышня, вот я крышку с трубы сниму, и 
сейчас к вам птичка оттуда вылетит! 

И мама тоже: «Смотри, смотри хорошенько!». 

Но птичка не вылетела. Я хорошо смотрела, — нет, не вылетела. 
Вместо того, господин закрыл трубу и стал с мамой разговаривать. 
Няня Даша сняла меня со стула, повела вниз одевать, мы сели в коляс- 
ку и поехали. Я не понимала о птичке. Никак не понимала. Может, и 
мама не понимает? «Мама, — говорю, наконец, — а птичка не вылете- 
ла?». — «Какая птичка?». — «Про какую он сказал!». Мама рассмея- 
лась: «Это он нарочно, чтобы ты смирно сидела. Карточку с тебя сни- 
мал, вот какие в альбоме». Но карточки меня не заняли: «Мама, а 
птичка где же?». — «Ах, какая ты глупенькая! Птички и вовсе не 
было». — «Да он же сказал — вылетит. Значит, была?». 

Мама покачала головой: «Вот приставалка! Не было у него взаправ- 
ду никакой птички, он нарочно и обманул, чтоб ты не вертелась. Поня- 
ла?». Я больше не спрашивала, но еще хуже не поняла. Сказал: птичка, а 
ее вовсе не было. Когда, прежде, я слышала «нарочно» и «обмануть», я, 
должно быть, и не подозревала, что это значит. А оно вот что! Птички 
нет, а можно сказать есть. Как же я тогда узнаю, есть или нет? 

Целый вечер капризничала, никто не знал, чем мне угодить; я и 
сама не знала, ничего мне было не надо. Ночью все плакала, мама 
спрашивала, что болит, и давала пить. Но я не пила, а плакала и боя- 
лась, потому что, вместо мамы, вдруг пришел черный медведь без мор- 
ды и стал требовать, чтоб я смотрела — из него птичка вылетит. Но, 
вместо птички, вылетело большущее колесо-вертун, как в волшебном 
фонаре, красное-зеленое, и все вертелось, вертелось, все в себя, и меня 
очень тошнило. Потом опять мама, потом опять колесо и всякое дру- 
гое, — гадкое. И все была ночь, утро никогда не приходило. А раз уви- 
дала того господина с бородой, закричала «не хочу!», а мама говорит: 
«Да посмотри, это наш Иван Валерьянович, доктор». Я посмотрела, 
как он сделался доктором, и успокоилась, заснула. Долго спала, пока 
стало утро. «Ну вот, теперь тебе лучше, — сказала мама. — Беда с то- 
бой, сколько дней больна». 

Потом я опять спала, а потом все приходили, и папа, и бабушка, и 
тетя. Тетя Маша говорит: «А что у меня есть, Нинок, знаю, тебе понра- 
вится». Я испугалась, вспомнила о птичке: может, и тетя нарочно, и 
ничего у нее нет? Но тетя принесла громадного медведя, желтого, пу- 
шистого, с розовыми пяточками, с круглым носиком. Положила мне в 
кроватку. «А черный где?» — спрашиваю тихонько. — «Вон, в углу. 
Хочешь его?» — «Нет, нет, не надо!». — Я помнила, как он меня ночью 
обманывал. 
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Новый мягкий Мишка такой славный. Обнимаю его, сама все-таки 
думаю: а если и он? Уж если люди, да еще большие, вдруг говорят — 
есть, чего нет... Как же тогда узнавать, что есть, а что нарочно? 


ПРИЕХАЛА 
(С натуры) 


— Это долг совести, выкупить ее, — волновалась Марья Павлов- 
на. — Подумай, Серж ведь она чуть не девочкой в Россию попала и всю 
жизнь в нашей семье провела. Тебя еще женихом знала. Нас за сестер 
принимали. А потом — сколько пережито вместе! Как родная была. 
Неужели оставить, после стольких лет, когда я и живой ее не чаяла? 
Мы же теперь в достатке... 

Добродушный супруг Марьи Павловны, инженер, поглаживал 
красноватую лысину и не думал возражать. Дело шло о выкупе из 
СССР старой гувернантки Расстановых, мадемуазель Денизы. Она 
пропала еще тогда, во время трагического бегства семьи из России, и 
лишь недавно получилась от нее открытка из Москвы, — жива. Соб- 
ственно «выкупать» ее, француженку, было бы и не нужно, если б со- 
всем юной не выскочила она замуж за расстановского управляющего и 
не превратилась в г-жу Ивакову. Через полгода, овдовев, она верну- 
лась в семью, перешла потом в семью Марьи Павловны, — Мани, — 
когда та вышла замуж, и так в ней и осталась прежней мадемуазель Де- 
НиЗоЙ. 

Марья Павловна свято хранила память о Денизе и детям о ней рас- 
сказывала. Мишель, высокий, стройный студент, даже уверял, что 
смутно помнит «Ди-зи», как она его целовала и плакала. Лили, конеч- 
но, ничего не помнила (она была тогда грудным ребенком), да и мало 
интересовали ее эти «допотопные» истории. Удивилась только, когда 
пришла первая, грязная открытка с каракулями, что Дениза, францу- 
женка, — пишет по-русски. Сама Лили давным-давно, говоря по-рус- 
ски, переводила мысленно с французского. 

Дело с выкупом, после хлопот, сладилось наконец. Дениза выпуще- 
на, — в дороге. Но, как и первые, из Москвы, открытки ее с дороги 
довольно бестолковые: третий день ездит Марья Павловна встречать 
на вокзал, к условленному поезду, и все никого нет. 

Уж не случилось ли чего? Долго ли до греха, путешествовать Дени- 
за отвыкла... | 

На четвертый день терпеливая Марья Павловна опять отправилась 
на вокзал, с Мишелем. 
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У Мишеля свой автомобиль, новенький: длинный, весь пологий, 
похож на рыбу или на моржа, только что вылезшего из воды, — и лос- 
нится, по-моржиному, словно мокрый и скользкий. Ловкой смелости 
сына Марья Павловна доверяет, а он этим доверием гордится и очень 
любит ездить со своей красивой «татап». Марья Павловна еще очень 
авантажна; она, впрочем, не молодится, но все у нее в меру, а потому 
она кажется моложе своих лет: в меру полна, в меру подкрашена, лю- 
бит темные цвета; волосы, с едва заметной проседью, лежат красиво. 

Скользкая рыба живо домчала их, через весь Париж, до вокзала, но 
там они опять никого не встретили. Марья Павловна совсем забеспо- 
коилась. Мишель предложил: 

— Останемся, через 18 минут другой поезд придет. Все равно мы 
здесь, а она могла на экспресс не попасть. Оп пе 5ай }ата!$!* Отвыкла 
путешествовать, наверно. 

Так как по расчету Марьи Павловны сегодня был последний срок, — 
решили остаться. Без особенной, впрочем, надежды. Когда пассажиры 
второго поезда высыпали на плохо освещенный перрон (уже давно 
стемнело), Марья Павловна невнимательно их и разглядывала: ника- 
кой Денизы не будет. 

Толпа редела, Марья Павловна повернулась к выходу за Мишелем 
и вдруг вскрикнула: чьи-то ручонки цепко схватили ее сзади за пальто. 

Мишель быстро обернулся и раньше матери увидал маленькую ста- 
рушонку: она крепко держалась за карман толстого манто Марьи Пав- 
ловны и что-то выкрикивала; но когда Мишель бросился на помощь — 
Марья Павловна уже узнала старушонку. Сделала, по крайней мере, 
вид, что узнала, потому что старушонка, хрипловато смеясь, твердила: 
«Маничка! Да это Маня, пари держу! Маня, вправду, штоли?». 

Марья Павловна подумала, что если бы это было в книге, то можно 
бы упасть в обморок. Не упала, но слабо произнесла: — Оет5е! А1огз 
с'езё уоц$, Оетзе? ** 

— А кто я! Ты штож удивляешься? И сейчас по-французски, к чему 
я отвыкла, запрещается у нас. Нехорошо на это смотрится. 

— Вы так похудели, Дениза. Я не узнала. 

— Аэто... укатали сивые горки, моя милая. А ты как? Ничего. Пол- 
ная. Буржуйка в форме. Э, вези на квартиру. Мешочки мои не забыть. 

Около старухи лежат два порядочных холщовых мешка. Неизвест- 
но впрочем, были ли они холщевые: очень уж грязные. Все у старухи 


* Никогда не знаешь (фр.). 
** Дениз! Так это вы, Дениз? (фр.). 
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казалось грязным: и шляпка на коротких седых брылах, и рыжая тол- 
стая кофта. Высоко подхлестанная черная юбка обнажала ноги в ка- 
ких-то плоских бахилах, не то сапогах, не то опорках. 

Марья Павловна продолжала не узнавать Денизу, не «видеть» Де- 
низу в этой сморщенной и обтрепанной старухе; но доброе сердце ее 
уже ныло от жалости, а совесть упрекала за неузнаванье: «Что она дол- 
жна была перенести, чтоб такой стать, а я... а мне она...». 

Готовая прослезиться, Марья Павловна поборола себя, однако. 
Обернулась к Мишелю, который стоял как столб, неподвижно и мол- 
ча: «Иди, милый, к автомобилю, мы сейчас придем»; когда Мишель 
исчез — сделала, было, знак носильщику, для мешков, но Дениза с не- 
обычайной ловкостью подхватила оба тяжелые мешка сама: «Не надо!». 
На вопрос о багаже только фыркнула: «Какой багаж!». 

Мишель за рулем, Марья Павловна с Денизой и с мешками кое-как 
позади — тронулись. «Надо же ее расспросить, начать что-нибудь», — 
думала, стесненно, Марья Павловна, но первых слов не находила. Де- 
низа никакого стеснения, видимо, не чувствовала; но и радости осо- 
бенной от свиданья не выражала. В окна не смотрела, ничему не удив- 
лялась, как будто все, что ее окружало, одинаково было ей и чуждо, и 
обычно. Все как быть должно. Удивляться — удивлялась Марья Пав- 
ловна: «Ведь все-таки это ее родная страна, и после России, этот но- 
вый Париж...». 

Пробормотав что-то про себя беззубым ртом, пожевав губами, Де- 
низа спросила: «А как твои маленькие?». 

— Маленькие? — испуганно улыбнулась Марья Павловна. — Какие 
же маленькие? Вот это Мишель... Миша, он студент. А Лили, вы увиди- 
те, тоже совсем большая барышня. 

— Так, как, подросши, — кивнула Дениза головой. 

Обширная квартира Андреевых, в новом доме, и заботливо приго- 
товленная комната для Денизы тоже не произвели на нее особого впе- 
чатления. Никому не позволила дотронуться до мешков, сама втащила. 
Огляделась, и только сказала, ни весело, ни грустно: «А, какая жил- 
площадь! Все ваше?». 

Марья Павловна, войдя за Денизой, робко предложила «пере- 
одеться с дороги; ванну, может быть, взять... белье вот я свое принесла 
пока...». 

Дениза уже развертывала мешки. Тряпье и какие-то неизвестные 
предметы из жести заботливо раскладывала на атласном постельном 
одеяле. Мельком взглянула на кружевные рубашки в руках Марьи 
Павловны. 

— Чего — белье? Да оставь. Сменюсь завтра. Утром наше стирну в 
ванне. А теперь пошамать хорошо. 
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За обедом Дениза ела много и неопрятно, говорила мало. Если Ма- 
рья Петровна еще не пришла в себя от неожиданной Денизы, то все 
остальные, даже горничная Сюзанна, следили за ней в каком-то остол- 
бенении. К концу обеда Дениза, видно, насытившись, начала что-то 
рассказывать. Она и прежде недурно говорила по-русски, теперь ак- 
цент у нее стал совсем русский, однако никто хорошенько ее не пони- 
мал. Потому ли, что среди знакомых слов выскакивали у нее незнако- 
мые, потому ли, что о незнакомом, неизвестном, рассказывала, — Бог 
знает! — но слушать ее было почти жутко. Только раз, случайно, про- 
изнесла французскую фразу, и так «по-французски», что у Марьи Пав- 
ловны на минуту отлегло от сердца: мелькнула Дениза в старушонке. 
Мелькнула — и погасла. 

Когда, после обеда, Дениза принялась зевать и без церемонии 
объявила, что пойдет «ложиться», Сергей Сергеевич закурил сигару и 
глубокомысленно сказал «Да!>. А Лили вскрикнула: «Ма! с’езё ипе 
уеШе оЦе!* Француженка! Невозможно! Она себя сделала русской. А 
русские все такие». «Что за вздор! — нервно перебил Мишель. — Ты 
сама русская!». «Я? Мор», — закричала Лили. Готовилась ссора, но отец 
вступился: 

— Дети, довольно! А ты, Манюся, я вижу, огорчаешься. Я сам по- 
ражен... но подожди, она обойдется. Оденем ее прилично, зубы вста- 
вим... Привыкнет. И ты привыкнешь. 

Однако и месяц прошел, и два, а Дениза оставалась все такой же 
непонятной и неузнаваемой. 

Еще в первые дни Марья Павловна предложила поехать с ней за 
«приданым»: ничего ведь нет, одни лохмотья. Дениза согласилась и 
сказала, будто что-то припомнив: «На дешевку, в батагиате?** На 
улице-то бывает нынче она?». Там, с упорством, набрала последнего 
хламу, но кучу порядочную. На протесты Марьи Павловны — никако- 
го внимания: «Нам же лучше, деньги сбережем. Вон кофта, — два 
франка... это сколько рублей? Очень дешево. И запас надо; тебе пона- 
добится — всегда есть». Марья Павловна бросила спорить, «приданое» 
вышло дряннейшее, и даже не совсем «приличное», так как Дениза 
любила (теперь полюбила) больше пестрое и яркое. Но все же лучше 
ее лохмотьев. 

Ванну она продолжала считать удобнейшим местом для своих по- 
стирушек, на них не ленилась. Да и всю квартиру Андреевых по-сво- 
ему как-то распланировала, по-своему понимая назначение каждого 
угла «нашей роскошной жилплощади», по ее выражению. В кухню 
ты 

* Это же безумная старуха (фр.). 
** Самаритянин (фр.). магазин для бедных. 
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шмыгала постоянно и, после момента дружбы с кухаркой, начались 
свары. Тут Дениза по-французски припомнила, — нужное ей, по край- 
ней мере. К ужасу бедной Марьи Павловны обе кидались ей жаловать- 
ся друг на друга. Кричала кухарка, кричала Дениза, путая французские 
слова с русскими, обличая кухарку, что получает «примы», что берет 
самое дорогое и только портит «добро», да еще сама то же ест, и вино 
пьет.. «У нас... такая работница... — шамкала она, — сейчас милиция... 
сейчас...». 

Пока, до новой кухарки, Дениза чадила в кухне оладьями, угощала 
Андреевых, похваляясь дешевизной, не очень свежим бараньим боком 
с кашей и приговаривала: «Кушайте, кушайте, русскому русское блюдо 
здорово. Здесь «они» что, — намешают травы... Кушайте пока есть 
много. Папа, мама, показ показывайте!». 

Андреев был человек дельный, во всем умеренный и большой оп- 
тимист. Эмиграцию принял, как неизбежное; что дети у него растут 
полуфранцузами — тоже. А когда, недавно, Мишель, сойдясь с круж- 
ком «русских мальчиков», забредил «Россией» — отец и к этому от- 
несся спокойно. В рассуждения Мишеля и новых его друзей он не вни- 
кал, да и что же? Никакой России, ни старой, ни новой, «рыцари» эти 
не знают, только влекутся к ней влюбленной мечтой, — как к «далекой 
принцессе», — и чувства эти очень симпатичны. Потом все выяснится 
и как-нибудь образуется. 

Насчет маленького домашнего дела, — Денизы, — Андреев тоже 
думал, что «образуется». А что она о России расскажет? Можно бы и 
позвать кое-кого «послушать»... Но Дениза ничего толком не говори- 
ла, а когда говорила, и подчас, сердилась, то опять на непонятное и 
казавшееся ничтожным. Знакомых же Андреевых, эмигрантов, резко 
отказалась видеть; это опять было непонятно. А раз, вернувшись, Сер- 
гей Сергеевич нашел ящик своего стола выдвинутым, — пачка конвер- 
тов унесена, даже перо и чернильница унесены. 

— Это ваша Дениза! Повсюду ходит и у меня рылась! — закричала 
Лили: как ни сдерживала она себя, но мамину \еШе Юю!е Егапсо-гиззе * 
презирала все больше, ничуть не стараясь ее и понимать. 

Марья Павловна пошла к Денизе объясняться. Та спокойно лизала 
унесенные марки, заклеивала унесенные конверты. Тут же стояла и 
унесенная чернильница. Самое искреннее, почти детское изумление 
встретило первые слова Марьи Павловны. Ну да, она не нашла, что 
нужно, в комнате Лили. У Сергея Сергеевича нашла; и марки, и подхо- 
дящие конверты. И чернильница у него удобнее. Она вздумала Татьяне 
оечююыюкх 

* безумная франко-русская старуха (фр.). 
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Лукьяновне написать, да Петру Гаврилычу. Как с наркомпросом они 
разделались? Жиры на волторге почем теперь? Она ответит. 

Марья Павловна опять попыталась свое, — почему Дениза не спро- 
сила? И зачем ей искать самой в кабинете, уносить?.. Новое удивление 
Денизы. Почему же нет? Ведь они живут здесь на общих началах, раз- 
ве Дениза «вселенная» какая-нибудь? Раз никто не вселен, как же ина- 
че? Если ей, Марье Павловне, что-нибудь понадобится у Денизы, поче- 
му ей не прийти и не взять? 

Марья Павловна, вернувшись, смущенно передала это мужу и при- 
бавила: «Она не понимает..». 

Сергей Сергеевич вздохнул. 

— Даи мы тоже. По-моему, Манюся, она все еще живет в какой-то 
России, которую мы совсем не знаем. 

— В России? — закричал Мишель. — Много она понимает Россию! 
Француженка, да еще оглупевшая, главное — нисколько не русская! 

— Почему вдруг не русская? — поддразнила брата Лили. — Что в 
ней французского? Настоящая Ате $ауе дез зомеЕ! * 

Нелепый взор возгорелся, злой и ни к чему не ведущий. Отец ушел. 
Марья Павловна не вступалась, грустно и беспомощно думая о своем. 
Все равно «регзоппе пе сотргеп@ регзоппе»... ** 

Даже удивительно, как может один человек, неуловимыми мело- 
чами, расстроить налаженную жизнь целого дома. Так выходило с 
Денизой. Шмыгая без дела, — но какое ей придумать занятие? — по 
андреевской квартире, или роясь в тряпках, у себя, она постоянно на- 
ходилась в ворчливом настроении. Только и оживлялась, когда полу- 
чала открытки «из дому». 

Раз, уже к весне, Дениза куда-то на целый день пропала. Марья 
Павловна даже забеспокоилась: Дениза почти никогда не выходила. К 
обеду явилась, но ничего не сказала; поджав губы, проследовала в 
свою комнату. Через день опять куда-то хлопотливо отправилась. Ма- 
рья Павловна подумала: «Может, она занятий ищет. Надо быть внима- 
тельнее, надо спросить...». 

Дениза сидела на кровати, разбирая какие-то кусочки материй. 

— Уоиз$ ёНе? аих $014ез, Оете? *** — спросила Марья Павловна. 

— Сольды? Не была. Сложиться надо. Теперь такой план имею, 
домой могу побывать. 

— Как это? Какой план? 
$$$$$0$505555%5555 

* славянская советская душа (фр.). 
** «она не понимает» (фр.). 

*** Вы были на распродаже, Дениз? (фр.). 
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— А через товарища Седелкина. Иван Лукьяныч адресок дал, как 
формальности справить. Побываю это у нас, посмотрю, потом опять 
назад, смотря обстоятельства. 

Марья Павловна совсем растерялась. Пробормотала: 

— В Россию вы хотите? Обратно? Но как это... кто это... 

— Что — кто? Сказала — Иван Лукьяныч. Он знает. По адресу-то я 
пошла, и раз пошла, и два, — ничего, выдадут скоро разрешение. Под- 
писку требовали, извиняемся, говорят, пустяки требуются. 

— Какую же вы дали... подписку? 

— ОВ 1а!* Пустое. Манюша, не грусти. Я побыла, тебя повидала, 
твоих всех, теперь дома побуду и еще приеду. Сколько денег на дорогу, 
и там, — сама высчитай. Много не надо. Зачем тратиться. 

Марья Павловна молчала. В голове у нее была какая-то чепуха. 
Очень уж неожиданно. И нелепо. А у Денизы было лицо оживленное, 
заботливо-хлопотливое. 

— И поеду, и поеду. — нараспев шамкала она (зубов так и не вста- 
вила, — только возиться да тратиться!) — надо; посмотрю. Иван Лукь- 
яныч пишет, комнату заселили, да есть другая, можно достать, говорит. 
Более лучшая, говорит. Пишет — Москва наша прибралась, совсем хо- 
рошо. Пишет про беды тоже всякие, — что сделаешь. С умом — ничего, 
всего достает, кто с умом. В Европе тоже, я говорю, гниль. Употребле- 
ний злых очень много. И лодырей много. Работать надо. А про Анну 
Гавриловну что он пишет, Иван Лукьяныч, и про товарища Седелки- 
на, — вот номер! тарше-ю!**, Маня... воображай, до Загса дело едва 
не дошло; только послушай... 

Но Марья Павловна не слушала историю про Седелкина. Все иска- 
ла, что сказать, не находила, да так и не нашла. 


* * 
* 


В нежный весенний вечер Марья Павловна с Мишелем отвезли Де- 
НИЗУ на вокзал, на том же лоснисто-пологом автомобиле-рыбе. Как 
уладила Д. «формальности» никто ее не расспрашивал, а она не расска- 
зывала, — все устроила сама «с умом», конечно. Везла теперь три но- 
веньких, дешевых чемодана, вроде мешков; и на ней было все новое, 
толстое, одно на другое навьюченное, хотя погода стояла почти жаркая. 

Когда они вернулись, Сергей Сергеевич сказал: 

— Что это, Манюся, какое у тебя лицо, точно ты с похорон! А я, 
признаться, рад, что проводили. Кума с возу, куму легче. Да это не из- 
За денег... 
кк 

* Вот так! (фр.). 
** Представь себе (фр.). 
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— Конечно, причем деньги, — слабо проговорила Марья Павлов- 
на, снимая перчатки. — Но тяжело почему-то. Не понимаю, что ее мог- 
ло так.. ну точно подменить. Чужая совсем. Люди молодые, там вы- 
росшие, другое дело. А она старая, да и по крови чистая француженка. 
И вдруг — ни следа... 

— Кровь, дружок, не так много, должно быть, и значит... 

— Ма! уоуоп$, рара...* — начал было Мишель, волнуясь, но Сергей 
Сергеевич, с улыбкой. перебил: 

— Вот он, наш кровно-русский француз! Не сердись, милый, очень 
тебя понимаю и сочувствую, только верь мне, ничего еще кровь не ре- 
шает. По-моему... не умею тебе определить, но для понятия «родины» 
много-много чего требуется, помимо кровных ощущений. 

— Ты думаешь? — сказал Мишель и нахмурил брови. 


Париж 


ЯБЛОНЬКА 
(Сережа Чагин) 


Матушка, голубушка, 
Солнышко мое, 
Пожалей, родимая, 
Дитятко мое... 


Ирина, а по-домашнему Ариша, едва отворив дверь с лестницы, 
заслышала песенку и вздохнула. Это тетя Надя... Ах, как все надоело! И 
комнаты, и звук прокатного пианино, и песенки тети Нади (особенно 
эта, ее любимая), и сама тетя Надя, и... да все, все! Хоть не возвращай- 
ся домой. Но частные уроки стенографии, которые берет теперь Ари- 
ша, окончив русскую гимназию, не занимают много времени; болтать- 
ся по парижским улицам скромная Ариша не любит; волей-неволей 
надо идти домой. Обед, а вечером уж известно: придут Борины това- 
рищи, и начнется... Хорошо, если Сережа придет и Лелечка Бер. Сере- 
жа славный, вежливый, много молчит; а Лелечка, если сказать прав- 
ду, — от нее шуму иной раз еще больше бывает: непременно в споры 
ввязывается. Но Ариша любит Лелечку: это ее единственная подруга, 
она все понимает. 


Фокин 
* Видишь ли, папа... (фр.). 
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Ариша разделась в темной передней, пригладила наскоро русые 
волосы, заплетенные в косы, и, не оглянувшись на тетю Надю за пиа- 
нино («пожалей, род-и-мая...»), прошла через «зал» в дальнюю комна- 
ту. Отца еще не было. 

Капитан-инженер Тайранов с давних пор занимал какое-то место в 
одном из русских учреждений. Надеялся и Борю туда пристроить, но 
пока дело не выходило. Боря кричал, что найдет себе работу. чисто 
физическую, что он ни от какой не отказывается, что теперь долг — 
иметь мозолистые руки... Но он был слаб, как цыпленок; из случайных 
попыток его толку до сих пор большого не вышло. Про себя, молчали- 
вая Ариша считала его бездельником; она непременно свой заработок 
найдет, и такой, чтоб дома не сидеть; все сделает, чтоб найти, вот толь- 
ко эти курсы кончить. Да языки ей, странно, не даются... 

Тетя Надя ничего не делала. Не умела ровно ничего, — даже чулка 
не могла заштопать. К счастью, внизу была русская лавка, знакомых 
ихних, Свиридовых: оттуда приносили готовый обед, даже кофе утром 
с баранками. А тетя Надя — только песенки свои, русские, напевает: 
специальность ее когда-то, лет тридцать тому назад. На каких вечерах 
выступала! Кто ее не знал в Москве! А начались, с войной, патриоти- 
ческие концерты, — она первая, даром, что уж не молоденькая. Замуж 
так и не пришлось выйти: был жених, да славно под Цусимой погиб. 

Теперь ничего не осталось у тети Нади: только память, да песенки 
эти родные. Вот и сидит, днями, за скверным пианино, худая, с ши- 
шечкой заколотых седоватых волос, вспоминает любимое, подыгры- 
вая аккомпанемент слабыми пальцами. Нисколько не жалкая, очень 
довольная. Брат-капитан, нижние Свиридовы, даже Боря иногда, — 
все любят ее песенки. Ариша их слышит, помнит, — как себя помнит. 
О, как ей надоело! 

Ежевечерние ссоры-свары начались нынче перед обедом. Начались 
понемножку, шуточками, едва пришел Боря, высокий, тонконосый 
мальчик с нежным лицом. Тетя Надя заливалась: 


Не шей ты мне, матушка, красный сарафан, 
Не входи, родимая, попусту в изъян... 


Боря свистнул, тетя Надя вздрогнула, охнула, а Боря опять за свое: 
«Поздно пташечка запела, сшит сарафан, извините, самый красный! 
Вот разве позументику чуть-чуть не хватает, да завтра прикупим!». 

Тетя Надя язвительно усмехнулась: 

— Стыдочку-то нет в глазах. Пробрать бы хорошенько, так с ко- 
жей бы эти революции с тебя слезли. Да вот, поперек лавки уж не ло- 
жишься! 

Боря в долгу не остался: 
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— Розги, тетенька, все вышли. Перепроизводство было в дорево- 
люционное время. Погодите, свежие подрастут, для кого только, — не- 
известно... 

Тетя Надя раскрыла рот, чтобы возразить, но в эту минуту раздался 
в передней голос капитана: едва ввалившись, он громогласно требовал 
обеда. 

Мальчишка из нижней лавки уже стучался в кухонную дверь. Ми- 
гом накрыл стол в «зале» (тетя Надя и этого не умела), притащил уху с 
расстегаями, к сторонке поставил блюдо с котлетами, которые еще по- 
щипывали, салатник с капустой, открыл квас. Погодя придет собрать 
посуду. 

Капитан, благодаря крупной своей фигуре, толстым седым усам и 
лысине, вид имел грозный. Но никто его не боялся. Даже тогда, когда 
густой голос наполнял всю квартиру, а случалось это постоянно, так 
как был он великий спорщик. Любил свои взгляды отстаивать, никому 
не спуская. 

— Андик Белоусов хотел нынче зайти, — сказал Боря. — Может, и 
Арефьев. 

— А Сережа? Впрочем, он редко... — проговорила Ариша. 

— Что он кривляется? На нашем собрании, третьего дня, стал воз- 
ражать Андику... Против чего вдруг протестует? А еще редактор! Папа, 
вы читали наш последний номер? 

Кружок Бори выпускал крошечный журнальчик в ремингтоне — 
«Наша Россия». Капитан крякнул. 

— Читал, голубчики мои, читал. Эка скверно печатаете. 

— Вот еще! Дело в сути. Кабы не Сережкина статья, — развел ка- 
кие-то сомнения, — так все хорошо, в неопределенности «Нашу Рос- 
сию» не упрекнете. 

— Тэк-с. Одно только: хороша Маша, да не ваша. 

— Ваша, что ли, в порядке дня? Сплыла фондаментально! 

Тетя Надя взмолилась: 

— Бросьте вы, ради Христа! Дайте кусок проглотить! 

Кусок проглотили, мальчишка унес посуду. Капитан надел очки, 
развернул газету. Скоро явились какие-то Борины товарищи; он увел 
их в свою комнатку, крошечную, как чемодан. Но тут подошли нижние 
Свиридовы, Марья Федотовна сварганила в кухне чай, и все, к удо- 
вольствию капитана, собрались в зале, за круглый стол. Ариша не лю- 
била этих чаепитий, зная, что, в конце концов, Боря непременно сце- 
пится с капитаном; но сегодня, к чаю, пришла неожиданно Лелечка 
Бер, а потом и другой редкий гость, единственный из Бориных товари- 
щей, который ей нравился, — Сережа Чагин. 
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Появление Лелечки, а затем Сережи, прервало на минуту уже раз- 
горавшийся спор. Капитан к Лелечке относился с неодобрением и по- 
дозрением: Аринку сбивает. 

— Здравствуйте-с. Все докладики читаете? Об интернационалах? 

Лелечка, не смущаясь, тряхнула рыжеватыми кудрями. 

— Читаю-с. А о чем, — придите, послушайте. 

Капитан побагровел: «Чтобы я... и здесь довольно наслышаны. По- 
звольте-с, позвольте...». И спор поднялся с новой силой. Капитан 
гремел, но Боря, хоть и срывался иногда с голоса, его перекрикивал. 
Приятели ему посильно вторили, — Андик, заикающийся юноша с ма- 
ленькой головкой на длинной шее, и не очень юный Арефьев, — толь- 
ко Сережа молчал. Скромный Свиридов, хромой интеллигент из са- 
марских журналистов, поддакивал капитану, но с оговорками, которых 
никто не слушал. Спор шел, конечно, о России. И так, будто Россия 
лежала вот тут, на этом самом круглом столе, рядом с пузатым жестя- 
ным чайником, и каждая сторона заявляла свои права на нее, свою 
исключительную любовь к ней, и тащила ее к себе. 

«Странно! — думал Сережа, слушая. — Точно нет никаких «сто- 
рон»; точно все они и согласны, и в то же время ни один ни с кем...». 

У него начиналась мигрень. Боря, тем временем, кричал капитану и 
Свиридову: 

— Она нас и не знает, забыла давно! Вы — остатки! Не сущие об- 
ломки бывшего! Оплакивайте его, если угодно, нам дела нет! Мы... 

— Кто это — «мы»? — хрипел капитан. 

— Борис разумеет новейшее поколение, — вставил Арефьев, плот- 
ненький человечек с серым лицом. — Во всех проекциях оно, здешнее, 
совпадает с тамошним. Заметьте, как быстро последнее национализи- 
руется. И нам, отсюда, стоит лишь дать знак... Принятие нашей линии 
неизбежно... 

— Позвольте, — возражал Свиридов, спешно глотая слюну. — Я не 
вполне согласен с капитаном. Но ваш национализм... Вы забываете, 
Россия всегда любила свободу... Ее шири, ее просторы... 

— Ну, вы еще... просторы... — замахал на него руками капитан, не 
слушая. Никто не слушал и торопливого, полушепотного разговора 
тети Нади с Марьей Федотовной. Оне тоже говорили о России: «А 
помните Кунцево? Весной? Колокольчики?». — «Нет, я Волгу люблю... 
Для меня, Волга... Никогда здешние не поймут...». — «Да что они пони- 
мают?...». 

— Вы ответьте мне раз навсегда, — гремел, между тем, капитан, — 
вы какую Россию любите? Какую? Какую? 

Андик, заикаясь, тонко, но властно прокричал: 
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— Россию и-истинную любим! Великую Русь нашу на-нацио- 
нальную, православную... 

Капитан, было, опешил: ведь и он тоже говорил, что любит «вели- 
кую Русь православную». Но Андик, запнувшись, докончил: 

— Русь по-по-революционную! Единую сущую! 

Тут произошел бы, вероятно, особый шум, — капитан слова «рево- 
люция» не выносил ни без приставок, ни с приставками, но в эту ми- 
нуту Лелечка, спокойным и ясным голосом, произнесла: 

— Ая никакой России не люблю. 

Все замолкли, почти в испуге. Но тут случилось еще более удиви- 
тельное: заговорила Ариша, всегда молчавшая: 

— Да, да, и я тоже никакой. Любить, — это чувствовать, правда? 
Мы с Лелей не можем чувствовать. Откуда мы знаем Россию? По рас- 
сказам? По картинкам? А когда всю жизнь твердят: ты должна любить, 
должна... так еще хуже. 

— Бесстыдница, — начал капитан грозным шепотом, но Лелечка, 
не обращая на него внимания, прибавила: 

— И эти тоже... Боря, Андик, кружковцы наши... Разве они, по-жи- 
вому, могут чувствовать? Один в Берлине родился, другой в Констан- 
тинополе. 

— А яв Белграде, — заспешила Ирина, сама немножко испуган- 
ная. — Родная земля все-таки Россия, да, но как по-родному чувство- 
вать, — я не знаю. Вы, папа, и тетя Надя, — другое: вы чувствуете лю- 
бовь, помните. Она пропала, та Россия, но все-таки ничего. А мы 
все — иначе. Боря навообразил себе Россию и доволен. А мне надоело, 
я хочу по-честному. Не хочу спорить и болтать о том, чего не знаю. 

— Дура несчастная! — презрительно сказал Боря и, обратившись к 
отцу, прибавил: — вот вбивали ей в голову старую Россию, — что по- 
лучилось? Между вами и нами — бездна, но мы знаем, где мы. А Ирина 
где, спрашивается? 

— Постой, Боря... — начал, было, Сережа Чагин, но, не кончив, за- 
молчал. 

Капитан ворочал глазами, искал, на кого вперед обрушиться. Сви- 
ридов грустно-извиняюще бормотал что-то о «денационализации 
юных»... Марья Федотовна, как разумная женщина, встала и громко 
произнесла: 

— Душечка, Надежда Ивановна, спойте нам что-нибудь. Спойте 
«Яблоньку» сибирскую, все мы ее любим. А там мы с Евсеем и побе- 
ЖИМ... 

Когда Ариша, проводив Лелечку и Сережу, возвращалась по кори- 
дору к себе, до нее долетел слабенький голос тети Нади и тоскующе- 
напевные звуки «Яблоньки»: 


292 $%$$ 


рр 
ЕЕ 


„„Поливала, укрывала 

От мороза берегла... 

Я на яблоньке цветику не видывала, 
Я сахарного яблочка не кушивала... 


АГАТА 
Рассказ 


— А что, паныч, — обернулся Грицько с козел к Вадиму, — чи ведь- 
ми у Киеви сидят, аль и в других местах открываются? 

Вадим поднял брови, черные и густые, как у отца, засмеялся. 

— Какие ведьмы? Нигде никаких ведьм нет. Ты лучше смотри, 
Хмара у тебя подкову сейчас потеряет. 

Грицько наклонился, взглянул на пристяжную, недовольно шмыг- 
нул носом и ничего не ответил. О подкове Вадим сказал так себе. На 
станции довольно наговорился с Грицько; теперь, в блаженном состоя- 
нии, хотелось ему молчать; даже не думал ни о чем, просто был счаст- 
лив: от весенних полей этих, от мягкого стука колес по знакомому 
проселку, от золота неба вечернего. Если разобрать, то от многого и 
другого еще, — оттого, что в пятый класс перешел первым, оттого, что 
на целое лето едет в милую Филевку, оттого, что сейчас увидит отца... 
Но он не разбирал, все сошлось вместе, слилось в одно счастье. 

А вот и гусиный пруд с двумя старыми ветлами. Грицько подогнал, 
завернули во двор шибко, да Вадим на ходу выскочил и побежал на 
крыльцо. 

Разахалась старая Устинья, поправляя лиловый очипок, — Вадим 
ее первую встретил и, от счастья, не мог не обнять и не чмокнуть, куда 
попало: «Да глядите ж! паныч-то какой большой!». Отец стоял на по- 
роге в кабинете, знакомым жестом приглаживая пышные, совсем бе- 
лые, волосы. Тоже удивился: «Да, выгнало тебя. Почти с меня ростом. 
Тебе пятнадцатый?». 

Вадим щедро обнимался с домочадцами, чуть не поцеловал вечно 
угрюмого, хмурого лакея Тихона, — впрочем, этот «пессимист», как он 
сам себя называл, был его главный приятель. Прибежала, запыхав- 
шись, тетя Пратя; Вадим, когда она обнимала его, удивился: какая ма- 
ленькая! 

— Ну, пойдем, дылда, там тебе готово, наверху, умойся с дороги, — 
хлопотала тетя Пратя, подбирая серый капот, чтоб не запнуться на уз- 
кой лесенке в мезонине. 

— А Маня и Миля где же? — спросил Вадим. 
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— Гуляют девочки. Мы ведь не знали, когда ты... Третий раз Гриць- 
ку посылаем. Гуляют. 

— С мадам Лежье? — улыбнулся Вадим, вспомнив бархатную коф- 
ту и начесы старой гувернантки, злющей. Ей, прошлым летом, Вадим 
всякие штуки подстраивал, к восторгу Мани и Мили, десятилетних 
своих сестер-близнецов. 

— Хватился! Ее — давно духу нет. Злая, говорили... так что ж, доб- 
рые-то, иной раз... пойми их, — странно прибавила тетя Пратя, сжав 
губы. — Ну, все есть? Сундучок твой принес Тихон. Мойся. Ужинать 
будем. К ужину вернутся девочки. Тоже выросли, — не узнаешь. К 
ужину утка будет холодная, варенец твой любимый, с пенками, с чер- 
ными. А ягод нет еще, да скоро будут. Клубники на грядках много 
нынче... 

Вадим остался один. В этой знакомой, родной комнате, простор- 
ной, с низковатым потолком, где он знал каждое пятнышко на обоях, 
где пахло отцветающей сиренью из двери на крошечный балкон, — ти- 
хое его блаженство стало еще тише и упоительнее. 

Он вышел на балкон. Сквозь деревья видна зеленая поляна, спуск к 
«сажалке»: ее и купальни не видно за тополями. Острые тополя эти 
рядами подымаются и к усадьбе; за ними, влево, фруктовый сад. Вади- 
му не хочется сейчас все это обегать, убедиться, что оно осталось на 
своих местах; успеется, сейчас ему и так хорошо; «до сна» хорошо, как 
он говорил маленький, когда было уж очень хорошо: ему снились уди- 
вительные, необыкновенные сны, о которых он и не пытался расска- 
зывать. Только знал про них, а рассказать нельзя, — другое. Он и гово- 
рил просто о чем-нибудь наяву хорошем: «До сна хорошо» (или 
«почти до сна»). 

Так было ему, в этот вечер, хорошо — почти «до сна». 

Но сумерки близко. Внизу, на круглом балконе, голоса, звяканье 
посуды. Ужин. Быстро приведя себя в порядок (Вадя мальчик аккурат- 
ный и любит, чтобы гимназическая блуза его была свежа и ловко сиде- 
ла) — пошел вниз. 

Топот детских ног. «Вадя! Вадя!». Две смуглые, стриженые девочки 
целуют и тормошат его. Наперерыв что-то спрашивают, что-то расска- 
зывают, — ничего нельзя понять. С ними обеими Вадим и вошел на 
круглый балкон, где собирались ужинать. Стол накрыт, но никого еще 
не было. Впрочем, нет: у перил стояла высокая барышня в белом пла- 
тье с короткими пышными рукавами. Две темные толстые косы пере- 
кинуты вперед. 

— М-Пе Агата, это наш брат, Вадя, — кричала Маня. Видите, какой 
большой, выше вас! 
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— Вадя, это т-Ше Агата, — кричала Маня. — Это не мадам Лежье. 
Мы той не боялись, потому что мы никого не боимся, а М-Пе Агата 
сама всех боится. Мы ее по-русски учим. Она уж все почти понимает, 

Лица Агаты Вадим не разглядел, оттого ли, что она стояла спиной к 
свету, или от внезапного, не очень понятного смущения. Пожал узкую 
руку, хотел что-нибудь сказать, но как-то не собрался. Да тут подали 
ужин, явилась тетя Пратя, пришел отец, и в том как раз весело-лука- 
вом настроении, которое так любил Вадим. Девочки непрерывно хо- 
хотали от его шуток. На половине ужина Тихон принес свечи в стек- 
лянных колпаках. Вадим несколько раз, искоса, взглянул на Агату. 
Лицо ее все-таки ускользало от него; заметил только длинные-длин- 
ные черные ресницы, — она почти все время держала их опущенны- 
ми, — и глубокую ямочку на подбородке. 

Позднее, часу в десятом, подавали еще чай. Но отец к чаю редко 
выходил. А потом — слава Богу! — пора и в постельку добрым людям. 
Вадим, конечно, ушел бродить. Возвращаясь, обогнул хуторские по- 
стройки, вышел на двор. Окно флигеля, где жил Тихон, светилось. Ва- 
дим заметил и самого Тихона, — сидит на крылечке. А перед ним, в 
свету из окна, женская фигура, и Вадим тотчас признал ее: Василиса- 
прачка. Была по-будничному, в синей запаске с красным кушаком, в 
холщовой рубахе, но на голове, поверх повязанного платка, был надет 
еще громадный венок торчащих розовых роз из бумаги. 

— Вот как, а я и не знал, что Василиса — невеста, — проговорил 
Вадим, усаживаясь рядом с Тихоном на крылечке. (Василиса, едва за- 
видев его, убежала, только ноги сверкнули, босые. Сватались за нее 
многие, давно: белокурая, щербатенькая, да такая веселая, такая певу- 
нья, что одним голосом, говорят, привораживала. Но слыла разборчи- 
вой.) 

— И до чего дуры эти здесь бабы, — вздохнул Тихон, -— до чего ду- 
ры! Нацепят этот на голову кавардак... Ничего подобного у нас в Мос- 
кве. Да. И столько я разов Валериану Михайловичу докладал, что не 
нравятся мне здешние места, вследствие чего прошу меня отпустить. 
Не соглашаются. Тебе, говорят, везде нравиться не будет, так все равно. 

— Даты про Василису скажи, Тихон: за кого она выходит? За нее, в 
том году, Грицько сватался, я сам слышал... 

— Грицько! — с презрением проговорил Тихон. — И до чего народ 
этот глупый, хохлы то есть, что бабы, что мужики. Какое же сравнение 
с нашей стороной! У нашего народа понятие есть, а у этих все не по- 
людски. Грызут эту, с позволения сказать, кукурузу, — «пшеничка, 
пшеничка!». И словесность у них, извольте, Вадим Валерьяныч, заме- 
тить, самая грубая. 
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— Ну, завел свое, — с нетерпением сказал Вадим. — Чем тебе здеш- 
ний народ плох? Словесность грубая, скажите! Вот повезет тебя папа 
за границу, так узнаешь, где твоя сторона, где чужая, как ни слова не 
поймешь! 

— За границу? — вскинулся Тихон. — Да уж этого... да чтобы нога 
моя... Навидано и здесь довольно. Хоть бы эта старуха прошлогодняя у 
барышен... Да как я ее не убил! А теперь эта, новая... То-то бы она не 
худче, — прибавил он с таинственным видом. 

— Почему худше? — сказал Вадим и почувствовал, что у него заби- 
лось сердце. Черные косы, опущенные ресницы... 

Тихон помолчал. 

— Так. После вам скажу. Я ее раз на мостках видел... Да что, пустое, 
нечего вам, после скажу. 

Вадим встал. 

— Ну, как хочешь. Прощай, я спать пойду. 

Остановившись, поднял голову. На бархатно-синем небе дрожали 
крупные звезды. Точно длинные ресницы дрожали... 

— Да, Тихон? За кого же Василиса-то выходит? 

— А вот, не угодно ли, — завел монотонно Тихон, — вот скажи по- 
добной дуре здешней пустое какое слово, сейчас каламбур этот наце- 
пила, и ходит, как настоящая, и ходит... 

Вадим не дослушал, не понял, да ему было все равно, за кого выхо- 
дит Василиса. Он думал о другой. 

* * 
* 

В июне пошла жара. Тихон здешнюю жару с отвращением называл 
«палючей»; уверял, что в его стороне жара «христианская», а такой не 
бывает. Правда, Филевка лежала среди необозримых полей и луговин, 
на которых разбросаны были хутора, в шапках кудрявой зелени садов. 
И ни реки вблизи, только повсюду, на хуторах, «сажалки», — широкие 
пруды. В филевском парке славная была сажалка; да парк такой гус- 
той, тенистый, что если забраться — жары не чувствуешь; во фрукто- 
вом саду — конечно; но там дыни, арбузы, смородина, вишенье, дули и 
сливы всех сортов радостно подставляли наливные свои брюшка под 
лучи солнца. А кармазинные яблочки собирались алеть во все тельце, 
и даже насквозь, до самого нутра. 

У Вадима было излюбленное место в парке: забирался меж кустов, 
недалеко от тополевой аллеи, ложился в траву, густую, высокую, и ле- 
жал так часами. Думал? Вряд ли; хотя ему было о чем подумать. 

Если, как нынче, отыскивали его девочки и присаживались око- 
ло, — не очень был доволен. Знал, что болтовня их непременно све- 
дется к Агате. Вот и сейчас. 
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— Как ты думаешь, Вадя, чем ее так обидели, на первом месте, еще 
во Франции, что она убежала? И в той семье, что в Киев ее завезла, 
тоже? Это счастье, что папа встретил ее в конторе и нанял к нам. Она 
сиротка, ее нельзя обижать. Мы ее ужасно любим. 

Вадим промолчал, а Маня, с виду как две капли воды похожая на 
Милю, но более серьезная, сказала: 

— Мы-то любим, а вот другие, тете Пратя, например, и вообще в 
доме, даже Тихон... Они ее не любят. 

— Папа никому не даст ее обидеть! — вспыхнула Миля. — Никому! 
Что ты думаешь, наш папа будет со всякими дурнями и с самой тетей 
Пратей считаться? 

Девочки обожали отца. Вадим — что говорить: у него к отцу был 
даже какой-то культ. Вадиму казался он самым красивым, умным, сме- 
лым, самым прекрасным человеком на свете. Они были не близки. 
Может быть, само чувство обожания и веры в отца мешало близости. 

Девочки еще поболтали о новой гувернантке и убежали. Вадим ос- 
тался со своими думами, теперь постоянными. 

Большой Вадим был еще маленьким, но не совсем. Он еще раза че- 
тыре был влюблен, — весьма издали, правда, — но так, как сейчас 
влюблен в Агату — никогда. Не понял даже сначала, что это влюблен- 
ность. Да и была она не совсем обыкновенная. Он мало говорил с ней: 
острая и сладкая боль, при встречах, делала его непобедимо робким, 
смущенным, а то, что и она смущалась, беспомощно опускала ресницы, 
совсем лишало его самой простой смелости. А между тем, эта ее пугли- 
вая робость, какая-то беззащитная чистота, к ней и влекла особенно. 
Он догадывался, как и чем ее «в чужих людях» всегда обижали, поче- 
му она отовсюду «спасалась». Ну, теперь, зато теперь... 

А что не любят ее «в доме» — чепуха, конечно. «Чужая», да еще 
держится от робости, как чужая... Вдруг он засмеялся, вспомнив Тихо- 
на. На днях, в ночной беседе на крылечке, Тихон таинственно сооб- 
ЩИЛ, ЧТО «мамзель», по его убеждению, из ведьм: видел ее на мостках, 
у сажалки; сидит, «волосы черные, длиннущие, по плечам, месяц — во! 
Светит на нее, она на месяц глядит, и ни гу-гу. Обязательно, из ведьм. 
На это и у Грицька есть понятие». Вадим тогда рассердился на Тихона, 
теперь ему смешно. 

Тишина в саду. Даже кузнечики будто замолкли. Вадим, закинув 
руки за голову, смотрит в небо. Оно, от синевы, кажется особенно вы- 
соким. «Зачем я ее люблю?» — думает он: «Ну что, ну что из этого мо- 
жет выйти? Разлюблю? Нет, наверно никогда, и не хочу, и не желаю, и 
не могу... это уж наверно. Самое ужасное, что мне только пятнадцать... 
четырнадцать лет. Если б я был большой, я бы сейчас женился на ней... 
то есть если б она меня полюбила, конечно... все-таки можно бы тогда 
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надеяться, что есть исход. А теперь безысходно. И глупо мечтать, что, 
вот мол, когда я вырасту... Ребячество. Может, мы все умрем к тому 
времени... 

Так он полудумал, полумучился, сам не зная, грустно ему, больно, 
или сладко... Шаги в близкой тополевой аллее прервали эти размыш- 
ления. Сел, прислушался. Кто это? Разговаривают. Вадима не видно, 
но и ему не видна, или чуть видна, аллея, теперь, к вечеру, еще потем- 
невшая. Шаги ближе. Нет, не разговор: говорит тихо, почти шепотом, 
один. Вдруг Вадим уловил французское слово. И вту же секунду узнал 
голос. Узнал — и не узнавал: такая была в нем горячая, дерзкая на- 
стойчивость и еще что-то... слов Вадим не различал, да и нужды не 
было, они и так угадывались. Другой голос, испуганный и нежный, 
произнес что-то и вдруг оборвался на тихом вскрике. Шорох, легкие, 
убегающие шаги, но за ними другие, быстрые, твердые... И все кончи- 
Лось. 

Все кончилось, сразу, но Вадим не сразу все понял. Понимание вхо- 
дило в него медленно, тяжело. Ничком лежал в траве. Не плакал. Эти 
три минуты что-то сделали с ним огромное. Что-то перевернули в нем, 
и внутри было теперь непривычно холодно и непривычно ясно. 

Пришел домой к ужину. Очень спокойный. Агаты не было: «У нее 
мигрень», — сказали Маня и Миля. «От жары, верно», — заметил 
отец. Он был, как всегда. Как всегда прошел, перед чаем, в свой угло- 
вой кабинет, с маленьким балкончиком, прямо в сад. Вадим остался. 
Но через несколько минут вдруг, молча, последовал за отцом в каби- 
нет; это уж было совсем не как всегда. 

Рассеянно-ласковая улыбка, даже не удивленная. 

— Тебе что-нибудь нужно, милый? 

— Да, нужно. 

Если бы Вадим хоть на секунду усомнился в себе, в своем решении 
в том, что надобное должно и будет сделано, — еще неизвестно, как бы 
дело кончилось. Но Вадим ни в чем не сомневался. И сказал, не пони- 
зив голоса, кратко: 

— Папа. Ты влюблен в мадемуазель Агату. Если влюблен, и если 
она согласится, кончи с ней по-хорошему. Я так решил. Обижать ее, 
все равно, я не позволю. 

— Что-о? 

Валериан Михайлович быстро поднялся. Они стояли теперь лицом 
к лицу, оба почти одного роста, с одинаковыми, крепко сдвинутыми, 
черными бровями. Эти полминуты, когда они так стояли и молча гля- 
дели друг на друга в глаза, для Вадима были, пожалуй, не менее важ- 
ны, чем недавние три минуты около тополевой аллеи. 
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Но кто-то пробежал мимо, по коридору, засмеялись дети... 

— Идем в парк, — сквозь зубы, проговорил Валериан Михайлович, 
сжав руку Вадима, повыше локтя, сильными пальцами. Вдвоем, спус- 
тились они со ступеней углового балкона и пропали в теплой и души- 
стой ночной черноте. 


И удивилась же Филевка: Валерьян-то Михайлыч ихний на мамзе- 
ли женился! И обвенчался словно крадучись: поехали, без барышен, с 
панычем с одним, утречком, после Успенья, в Бобринскую церковь, 
окрутились, да тем же махом назад. Грицько и тот «не чуял», пока туда 
их вез. Тетя Пратя, узнав, так и села, заплакала. Слыхали потом, Усти- 
нье жаловалась, грозилась со свету «Агашку» сжить, на что Устинья 
резонно отвечала: «Чого ще! От той госпожи обиды не буде, нехай 
живет!». Девочки были в восторге: как интересно! Своей матери они 
не помнили (как и Вадим), а мачехой Агату не признавали, — ведь это 
все та же т-Пе Агата! 

К удивлению Вадима, Тихон принял женитьбу барина на «чужач- 
ке» (иеще из ведьм») с видимым удовольствием. Это скоро объясни- 
лось: заводил-заводил речи о дурах, «пустое слово им скажешь, она уж 
рога свои напялила», а в конце вышло наружу: Василисин жених он и 
есть, сам Тихон. С презрением фыркал, когда тетя Пратя говорила, что 
его, «москаля», здешние парни за Василису побить собираются: «Рус- 
ский человек ничего не боится». 

А дни, меж тем, бежали, и вот, снова едет Вадим, по той же дороге, 
с тем же Грицько и той же Хмарой на пристяжке; только не со стан- 
ЦИИ -— а на станцию, к поезду киевскому. Все будто то же, но все пере- 
менилось, или перевернулось. Другие запахи, другой свет и пустые, 
скошенные поля — другие: на них и над ними — тишина. 

Вадим молчит, но вовсе не от прежнего «блаженства»: он о нем за- 
был; а если б припомнил, то ему показалось бы, вероятно, что это 
было с другим, не с ним, или тогда, — давным-давно, — когда он был 
«маленьким». 

Блаженства нет, но нет ни боли, ни тоски. Что же, пока так, как 
надо. Дальше — целая жизнь; он о ней не думает. Он ни о чем, вообще, 
не думает. В нем, как в воздухе этом осеннем, как в опустевших ско- 
шенных полях, — простота и тишина. 
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ДВЕ ДАМЫ 
(Сережа Чагин) 


.Предчувствую: изменишь облик Ты... 
А. Блок 


— Как трудно жить, — думал Иван Павлович Чагин, возвращаясь 
домой. 

Жить ему, действительно, было трудно и вовсе не потому, почему 
трудно другим: внешняя жизнь кое-как сложилась, он имел заработок, 
небольшой, правда, но работа интеллигентная; вдвоем с сыном Сере- 
жей ему было достаточно. И Сережа — мальчик хороший. Нет, главная 
трудность в том, что Иван Павлович не мог удовлетвориться собствен- 
ной жизнью: смотрел, как идет жизнь кругом, и ему казалось, что она 
идет плохо. А помочь нельзя, во всяком случае, не он, Иван Павлович 
Чагин, этому поможет: не говоря уж ни о чем другом, — уважение к 
человеческой свободе так в нем было сильно, что он, теперь, даже в 
резкие споры избегал вступать, предпочитал отдаляться от несоглас- 
ных и был очень одинок. 

Последнее время так случилось, что он видел больше Сережиных 
товарищей, самую зеленую молодежь. Так как Сережа всем заявлял: 
«Папа — мой друг», то он, зная, что присутствием не стесняет, часто 
слушал их разговоры. Мальчики эти и молоденькие девушки ему нра- 
вились: одни больше, другие меньше. Но в разговоры сам он не всту- 
пал никогда: ведь это все «пореволюционеры»; Иван же Павлович был 
революционер просто. 

Революционер? Пожалуй, сказать это о нем сейчас, — и неверно. 
Одно верно, что и сейчас он, в глубине, таков же, каким был. А был, в 
предвоенные годы, одним из хороших русских студентов, честных, со 
средним умом и с большой совестью. Все это, — особенно безотчетная 
влюбленность в «свободу», которая, в молодости, походила на влюб- 
ленность в «прекрасную даму», или в «далекую принцессу», — приве- 
ло его, вместе с другими студентами, к партии «социалистов-револю- 
ционеров». На первых ролях он там не был; возможно, что ему больше 
подходило бы стать «народником»; но так уж случилось, и он ни о чем 
не жалел. В душе, с молодости, была у него, должно быть, какая-то 
крепость и сохранилась, несмотря на все пережитое: октябрь, добро- 
вольчество, тяжелое ранение, эвакуация, и, теперь, жизнь в чужой 
стране. В Турции он женился на сестре милосердия, много старше его. 
Жена умерла, когда Сереже было 12 лет. С тех-то пор они особенно и 
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«сдружились»: мальчик вырос на полной свободе; а вот худого не вы- 
шло. Серьезный только чересчур, и это уж в натуре. 

Все-таки, — «трудно жить», — говорил себе Иван Павлович, взби- 
раясь по лестнице в пятый свой этаж. Хотел бы не повторять этого, — 
зачем? а повторялось. 

Квартира удачная: две маленькие комнатки, а третья большая: в 
ней-то и собирались Сережины друзья — «по-революционеры». 

Сережа был уже дома. Ивану Павловичу показалось, что он как 
будто задумчив, или озабочен. Темные, разлетающиеся брови сдвину- 
ты, лицо, с которого еще не сошла детскость, но уже энергичное, — 
бледновато. Иван Павлович все это заметил; ни о чем не спросил, — 
сам скажет, если захочет. 

За обедом (все нужное им с утра готовила приходящая прислуга) 
Сережа проговорил, немножко вскользь: «А я больше не участвую в 
«Нашей России». (Это был маленький «пореволюционный» журналь- 
Чик.) 

— Почему? — спросил Чагин. — Ведь ты ее даже редактировал. 

— Так. Не хочется. Пусть Андик редактирует. Или Боря Тайранов. 
А Лелечка Бер тоже выходит. И другие еще, кое-кто. 

Иван Павлович, конечно, знал, что «пореволюционеры» не единое 
что-нибудь, а делятся на группы, часто между собой не согласные. И 
скорбел об этом, понимая, что поверх несогласий у них, как у его по- 
коления, среднего (Иван Павлович далеко не стар}, тоже есть своя 
«прекрасная дама», одна у всех, и называется она «Россия». 

— Я, папа, очень-очень серьезно хочу с тобой поговорить, — ска- 
зал Сережа, вскинув на отца живые, темные глаза. — Хорошо? 

Они устроились за прибранным столом, закурили. 

— Ты поймешь, папа... Я не от группы нашей сейчас говорю, это у 
меня личная мысль. Я тебе расскажу, а ты обдумай. На прошлой неде- 
ле, у капитана... 

— Ну, капитан! — отмахнулся Иван Павлович. 

— Знаю, знаю! Ископаемый. И нелепо ввязывается еще в споры. 
Мы туда ходим... я, по крайней мере, скорее для Ариши. Она очень 
страдает в этой атмосфере. Постой, так вот: были там кое-кто из наших 
и Лелечка. Поднялся спор, ну, о России, конечно, какой она должна 
быть, кто какую любит. Все зря, и возмутительно. Лелечка, посреди 
этого, — ты знаешь, какая она смелая, — вдруг говорит: «А я никакой 
России не люблю, я никакой не знаю, ни новой, ни старой». Капитан и 
не опомнился, как Ариша тоже: «И я, — говорит, — не люблю, любить, 
это — чувствовать, по-живому, а я по-живому Россию не знаю, ни ка- 
пельки, ну, и не чувствую...». Все, конечно, в ужасе. И я в ужасе. 

Иван Павлович улыбнулся: 
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— Потому что ты — чувствуешь? 

— Да. Она не права, не права! Отлично вижу. А вдруг все-таки не- 
множко права? А, папа? Вдруг ты, например, больше чувствуешь? Ты 
какую-то Россию видел, знаешь, а я ведь никакой? Мы с тобой разные, 
хоть ты и все понимаешь. Я только во сне иногда... 

— Конечно, разные, Сережа. Вот ты сказал «во сне»... Во сне Рос- 
сию видишь, да? Будто вернулся... то есть я хочу сказать, приехал, и 
сон смутный, но радостный, да? Я тоже, во сне, будто вернулся... толь- 
ко самый это у меня страшный, тяжелый сон. Видишь, и сны у нас раз- 
ные. 

Сережа искоса взглянул на отца. Иван Павлович знал этот взгляд, 
подмечал его, если не у Сережи, — у других. Даже прозвал его, для 
себя, кратко, двумя словами: «серебряные ложки». Для них, юных (о, 
бессознательно, невинно!) все «старые», от капитана до Ивана Павло- 
вича, без различия, если имеют что-то против России, то это, главное, 
из-за своих там «потерь»... Можно и не грубо понимать, но сущность 
остается; это отношение молодежи Иван Павлович и обозначал про 
себя грубыми серебряными ложками». 

— Да, насчет снов, — это так, — заторопился он. — Ты скажи свою 
мысль. Что ты надумал? 

Прошло полминуты молчания. Сережа поднял голову, посмотрел 
отцу в глаза и сказал: 

— Я хочу поехать в Россию. 

Опять молчание. Иван Павлович не был удивлен: он будто этого 
ждал. Понимал, что не выходка Лелечки причиной, — все вместе и уж 
давно... Ему было известно, что немалое количество русских студентов, 
одиночек, и связи с эмиграцией не имевших, уже уехало в Россию. 
Это, думалось, особый тип оевропеивавшихся современных юношей с 
чисто практическими задачами. У Сережиных товарищей и у Сере- 
жи — другое, и сами они другое. 

— А как же... кружки твои? — произнес, откашлявшись, Иван Пав- 
лОвИЧ. 

Сережа заговорил; спеша и немного путаясь, старался объяснить, 
что «кружки», хотя и разные, но везде только «болтовня», а никто пу- 
тем не знает, чего хочет; и что «лучшие» у них давно уж считают, что 
никому о России верить не стоит, а нужен опыт, — «эксперименталь- 
ное касанье»... 

— Ты, папа, если захочешь, — можешь понять. Тебе это неприятно, 
но ты постарайся стать на другую точку зрения. Против тебя я, конеч- 
но, не пойду, только ты подумай: когда меня спрашивают, — что ты 
там будешь делать? Я отвечаю: а здесь, что я делаю? Да я и не собира- 
юсь там сейчас же что-то «делать», а просто хочу сам увидеть, сам по- 
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нять. Скажу тебе по секрету, кое-кто из наших так же думают. Только 
большинство не от себя зависит, Ариша, например... Лелечка скорее. А 
я, — ты, папа, если поймешь, не прямо запретишь, ты мне очень помо- 
жешь. Я даже раз подумал... да все равно. 

— Что подумал? 

— В конце концов, ведь может случиться, что и ты... — с виноватой 
улыбкой начал Сережа. — И ты, как-нибудь после, надумаешь... Ведь 
сегодняшней России ты тоже не знаешь? А что был когда-то добро- 
вольцем, на это уж не смотрят, ей-Богу. 

Он запутался и смолк. Иван Павлович улыбнулся, покачал головой, 
предложил только разговор пока прекратить: «Я подумаю, мальчик; 
вместе и решим твое дело. А теперь вон кто-то звонит...». «Это, навер- 
ное, Ден и Лелечка!» — закричал Сережа и побежал в переднюю. 


Немало дней прошло, а Иван Павлович все еще «думал». Прежде 
всего, он постарался отстранить от вопроса себя и свое: свою боль от 
разлуки с сыном, свой страх за него, свой страх одиночества (может 
быть, последнего?). Нет, только так, как нужнее, важнее, разумнее — 
для Сережи. Он знал своего хорошего мальчика. Он понимал, что его 
влечет к «далекой принцессе», к «прекрасной даме» — России. Не так 
же ли влекло и самого Ивана Павловича к его прекрасной даме — Сво- 
боде? 

Вот она где, горючая рана, — и опять о Сереже: поймет ли он, свою 
Даму увидев, почувствует ли, что и та ему нужна, прежняя, «старая», 
которая живет в душе «старого» Ивана Павловича? От нее не откажет- 
ся Сережа (как сейчас не понимает и не может понять, сколько ни 
объясняй), — вот тогда настоящая разлука, уж, действительно, навсе- 
гда, душевная... 

«Что ж, естественный разрыв между ближайшими поколения- 
ми», — усмехался, про себя, Иван Павлович, но усмешка выходила на- 
сильственная. Потому что и не хотел он, — а все-таки чувствовал, что 
между его «прекрасной дамой» и Сережиной нет разрыва, не должно 
быть, а если есть, — он неестественный. 

Тяжелые эти дни размышлений не были, в сущности, нужны: Иван 
Павлович с самого начала знал, что ни запрета на Сережу не нало- 
жит (еще бы!), ни даже увещевать, чтоб он отказался от поездки, не бу- 
дет. Увещания, идущие от того, кто имеет власть «запретить», тоже сво- 
его рода насилие, — так, по крайней мере, рассуждал Иван Павлович. 
Если б он верил в Бога, то, вероятно, свое решение выразил бы просто 
отдачей Сережи в волю Божью. Но, с тем же решением, Иван Павло- 
вич сказал себе: «Пусть мальчик мой действует свободно. У него хоро- 
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шая натура. Он поймет... если нужно и когда нужно. На это и стану на- 
деяться». 

Стараясь говорить спокойно, задержал раз Сережу после обеда и 
объявил, что намерение его обдумал и в принципе не возражает. 
«Только насчет формальностей... боюсь, не сумею тебе тут помочь. 
Придется уж самому, ты посоветуйся...». 

Сережа вспыхнул, немного растерялся. 

— Да, да... Я ужасно рад, папа, что ты — ничего. Я, впрочем, так и 
знал. У нас много спорят; я не со всеми согласен... Но, главное, конеч- 
но, остается. Знаешь, мне трудно будет без тебя, папа. Но ведь я же не 
совсем, мое задание этого не требует. Мы его не скрываем. Что тут 
спорить еще? Ну, да обо всем нашем я после тебе расскажу. 

Иван Павлович на дальнейших объяснениях не настаивал. Надо 
выждать. Однако потянулись дни, потом недели, — Сережа, непрерыв- 
но задумчивый и молчаливый, разговора не заводил. А Ивана Павлови- 
ча стали мучить в это время какие-то неожиданные — и «не осмыслен- 
ные», как он себе говорил, — мечтания: во-первых, — новая надежда: 
не та, отдаленная, дозволенная, — «поймет после, на опыте», — а дру- 
гая: «Ведь еще не уехал... мало ли как еще обернется...». Во-вторых, не 
совсем понятное беспокойство совести: так ли уж он, Иван Павлович, 
прав, все возлагая на Сережу, от малейшего ему словечка воздержива- 
ясь? Не умовение ли это рук? Хорошо — принцип свободы, но любовь- 
то с принципами не всегда считается... 

Иван Павлович старался гнать от себя эти «мечтания». Теперь, ко- 
гда у Сережи собирались, даже уходил из дому, нарочно. Да теперь 
редко собирались. 

— Нет, спрошу, наконец, — думал Иван Павлович, возвращаясь ве- 
чером домой. — Что ж это, ведь точно нас разделило вдруг... Это неес- 
тественно. 

Сережа встретил его в передней. 

— Сережа, — начал Иван Павлович, — я хотел тебе сказать... 

— Нет, папа, это я хотел, постой, подожди! Сейчас вот Лелечка Бер 
приходила, она так же... Я тебя ждал... — торопился Сережа, идя за от- 
цом в столовую. — Я тебе в двух словах. Ты должен понять... 

Иван Павлович опустился в кресло. 

— Папа, мы раскололись, — продолжал Сережа. — То есть не- 
сколько человек из нас откололись. Вошли в сношения с другими, ну, и 
с теми, с кем нужно, по делу, по нашему. Они — чда, да, конечно, это 
легко устроить». Но — точно издевка! давно вижу, просто обманыва- 
ют. Для чего? Какая цель? Я, наконец, потребовал, чтобы нам прямо 
ответили: да или нет? Если нет — почему? Мы же ничего не скрыва- 
ли, — испытывать они нас, что ли, хотят? Подождите, мол, годик, и 
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РЕЗЕРВЕ ЕЕ ЕСИ ИЕН 


здесь вам дело найдется... Какое? Мне все это, папа, отвратительно. И 
какая они Россия? Я им так и сказал. Даже сказал, что Россию они от 
нас не запрут, захотим — и без них обойдемся. 

В волнении, Сережа бегал по комнате, глотал слова. Иван Павло- 
вич прервал его, сказал твердо: 

— Нет, Сережа. Ехать «без них», это — другой разговор. Ты свобо- 
ден, конечно, но я требую, — слышишь? Требую, чтобы ты не в воз- 
буждении чувств действовал. Чтобы ты своим маленьким опытом... ну, 
не о России, а насчет России, воспользовался, серьезно-серьезно над 
ним подумал. Понял бы хоть кое-что по-настоящему. 

Сережа утих. Остановился, постоял, молча. Потом подошел, при- 
сел на ручку кресла и, по детской, мальчишеской привычке, присло- 
нился головой к виску Ивана Павловича. 

Отец тихонько погладил его по руке. 

— Знаю, милый, знаю. Ты хороший у меня человек. И другие, дру- 
зья твои... А Россия — она от вас не уйдет... живая Россия. 


НОЧЬ ВОСКРЕСЕНИЯ 
(Из воспоминаний) 


Помнится мне одна пасхальная ночь. 

Это было в Петербурге, в те далекие времена, о которых кажется 
теперь, что их и вовсе не было. Впервые поднялся тогда «железный 
занавес» за Николаевским вокзалом, отделявший «светский» Петер- 
бург от «духовного», церковного, от Александро-Невской Лавры со 
всем его населением и с особым его бытом: тогдашний обер-прокурор 
Победоносцев разрешил религиозно-философские собрания. Полу- 
тайные, правда, без «гостей», только для членов, но это не помешало 
сделаться им сразу очень многолюдными. Почин шел от чсветских»; 
духовенство откликнулось горячо, даже высшая иерархия, не говоря о 
молодых приват-доцентах Дух. академии, принявших «сан» и еще не 
принявших. 

Получить разрешение было нелегко: дело новое; подействовала, 
кажется, кем-то брошенная мысль, что это будет «миссия среди интел- 
лигенции». 

Председателем собраний был еп. Сергий, — тот самый, что 20 лет, 
при большевиках, возглавляет гонимую церковь, нынешний «место- 
блюститель» патриаршего престола. В те времена он был ректором 
Духовной академии, несмотря на молодость. Помню его хорошо: 
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скромный, тихий русский человек; красноватое, широкое, добродуш- 
ное лицо; блестят очки; русые волосы — вялыми прядками по плечам. 
Он так молод, что юные приват-доценты Дух. ак. (новые наши прияте- 
ли, Карташев между ними) все боятся окликнуть его «Ваней»: они од- 
нокашники. 

Еп. Сергий — не номинальный председатель, а настоящий, на каж- 
дом собрании присутствующий и нередко своей кротостью смиряю- 
щий страсти споров. А споры между сторонами, «светской» и «духов- 
ной», бывают горячие и ведутся свободно, как нигде. 

Не помню, кто дал еп. Сергию мысль пригласить некоторых членов 
собраний, в ночь Светлого Воскресенья, на хоры лаврской церкви. 
Мы, конечно, с удовольствием на приглашение откликнулись. 

Странная это была ночь. Впрочем, пасхальная ночь в прежнем Пе- 
тербурге, когда «пустынны улицы, а храмы многолюдны», всегда каза- 
лось странной. Даже если не заходишь в церковь, а лишь из холодной, 
бездонно-весенней темноты глядишь на извивающиеся факелы на верх- 
них углах Исаакиевского собора, на эти огненные языки громадных 
небесных змей; или, если посмотришь в узкие окна маленького храма 
где-нибудь в переулочке и видишь кудрявое золото бесчисленных све- 
чей, что трепещет внутри; везде, и там, внутри, и на темных улицах, 
одна притихшая странность — ожидания. Точно и воздух замолк, от 
неба до земли; точно и он ждет, сама тишина ждет... чего? Какой небы- 
валой, какой невыносимой радости? 

Много мне помнится этих зеленовато-темных, петербургских но- 
чей. Но та, о которой говорю, была по-другому странна; и, вначале не 
имела, пожалуй, особенно торжественного настроения. 

Академическая церковь примыкала к самому зданию академии, 
расположенной внутри лаврской ограды, в саду-парке. Дверь на хоры 
была прямо из широкого коридора во втором этаже. По сторонам ко- 
ридора — двери в громадные, точно залы, жилые комнаты монаше- 
ствующих иерархов-академистов. В одну из них дверь стояла настежь: 
там «хозяева» (участники собраний) приготовили нам чразговенье» 
на двух больших столах. 

Но вот — пора, и мы идем, через коридор, в хоры. Они как раз про- 
тив алтаря. Вся церковь нежно и длинно круглится под нами, с узкими 
окнами по бокам. В окнах еще поблескивает небесная зелень, — цер- 
ковь темна, только тают, истаивают крупные свечи у плащаницы, да 
недвижным рдением разноцветятся в углах лампады. Полутемень — 
густее внизу: церковь полна народом. Гулко прокатывается голос чте- 
ца, но звук лишь стены облетает, а в середке — шелестящая, живая, 
людская тишина. 
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А вот вспыхивают один за другим огни. Еще, еще... Светлее, но не 
светло. Загораются точками золота ризы, и тяжело колеблют хоругви 
негнущиеся полотнища... 

Служба началась. Вновь, сразу, потемнело в церкви, — ушел крест- 
ный ход. Огни роятся за окнами, мерцают, мелькают. Пенье едва слы- 
шится: двери заперты. 

И вдруг — сразу вскинулось, потоком вхлынуло с огнями, золоты- 
ми сверканьями, с людским дыханием и теплым восковым дыханьем 
свечей: «Христос воскресе из мертвых...». 

Заутреня не долга, даже и в «сослужении». После «розговен» в на- 
шей комнате (не совсем все-таки похожих на «светские» разговены, 
ведь рядом шла служба — на всю ночь) — многие уехали. Мы — оста- 
лись. 

В пасхальную ночь ранняя обедня особенно длинна. Еп. Сергий 
читал Евангелие, по уставу, на разных языках. Пасхальное пение все 
время, как бы нетерпеливо-радостно, прерывает службу. «Смерть, где 
твое жало? Ад, где твоя победа? Христос воскрес!». 

Но кончилась и обедня. Опять люди, люди, рясы, кресты; помню, 
кажется и утомленное, доброе лицо Сергия... 

Все прошло, затихают голоса, даже шаги. Мы почти одни, надо 
одеваться и уходить. Двери из коридора в церковь все так же раскры- 
ты настежь. Почему мы не спускаемся сразу к выходу? Я не знаю. Но 
мы не спускаемся, мы еще раз идем в темную дверь, туда, на хоры. В 
церковь. 

Церковь этой краткой минуты запомнилась мне навсегда. Что было 
в ней? Разве это не та же самая церковь, которую мы только что виде- 
ли в ее торжестве из торжеств, в ликовании и сияньи? Да, та же самая. 
И странно, и страшно — другая. 

Она была пуста. Сумеречна, но не темна. Рассветно-холодными по- 
лосами зеленели узкие окна. А там, за окнами, еще не догорели кост- 
ры, и дрожащими, багровыми пятнами отливала зелень окон. 

Церковь пуста — и вся полна тяжко плавающим кадильным ды- 
мом. Вот это, должно быть, и было ее страшное: пустота — и прозрач- 
ная, призрачная наполненность. Колеблется душный дым: он сизый, 
ало-сизый, — но не от зари его алость: темная алость, от пламени кос- 
тров за окнами. 

Нет, не пустота, — опустенье. И тишина другая: не ждущее прити- 
ханье перед радостью, но тишина замирающая, тяжело падающая, как 
и волны фимиама. 

Почему так запомнилась эта минута, — эта жуткая и грозная красо- 
Та опустелого храма, сизые дымы его в отсветах дыма и крови? 
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ФОН И НЕ ФОН 


Жили они тогда в Зачатиевском переулке, у Воскресенья на Осто- 
женке, и Лизочка еще бегала в гимназию. 

Первой ученицей не была, да и о том не заботилась. Любимые 
«предметы» всегда знала отлично, лучше всех. 

Самые любимые — греческий и математика, особенно — геомет- 
рия. Греческий нравился потому, что «ничей», никто на нем не гово- 
рит; говорили какие-то древние, таинственные люди (0 них тоже ин- 
тересно); кроме того, и звуки нравились: вот как начало Одиссеи: ну, 
точно музыка. А геометрия — другое: Лизочка любила ее за фигуры, за 
линии, такие стройные, ясные, и, в то же время — «воображаемые». 
Их как будто нет нигде: а вот я и их рисую, и они очень есть, даже есть 
«доказательства». 

Еще нравился Лизочке «русский»; он и давался ей, только «сочине- 
ния не выходили». Как задаст учитель тему, так Лизочке и покажется, 
что именно об этом она ничего написать не может, да и не хочет пи- 
сать. 

Для нелюбимых предметов не хватало у нее и времени: сядет учить 
скучный урок и задумается совсем о другом, о чем-нибудь непонят- 
ном: его столько вокруг. Ей постоянно приходили в голову всякие «от- 
чего?», «почему?» и «как?». Но спрашивать — терпеть не могла, в 
крайнем разве случае; ведь можно, пожалуй, и самой понять, решить, 
если подумать. 

Еще совсем маленькая, все доискивалась: как она папу любит, как 
маму и кого больше? Теперь папа умер, мама, конечно, первая. Но за 
ней еще осталось много кого любить. И Лизочка, хотя уже большая, 
нет-нет, и раздумается: как она этих близких людей любит и какие 
сами они разные. 

Две бабушки... Нет, впрочем, только одна, мамина, а другая папина, 
Сгап4’тата. Бабушка всегжа жила с ними, а Сгап4’тата всегда в Мос- 
кве. Когда Лиза была маленькая, они только наезжали в Москву. Те- 
перь, после папиной смерти, совсем туда переехали. Квартира в двух 
шагах, в угловом" белом доме, как раз против Воскресенья. Лизочка 
постоянно туда забегает. Сгапа’тата с ней дружит. 

Это хорошо, что она не позволяет звать себя «бабушкой». Нельзя 
же одинаково звать таких разных-разных, как она — и бабушка, что с 
ними живет. 

Бабушка — маленькая, сгорбленная, так что ситцевый подол у нее 
спереди всегда свисает. На голове платочек; медные очки с тесемоч- 
кой, вяжет чулок на спицах и нюхает табак из берестяной тавлинки. 
Бабушка никогда с ними за столом не обедает, у себя кашу только: зуб 
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всего один. Пьет чаек с клюквой, чайную посуду любит перемывать. 
Бабушка не умеет ни читать, ни писать. 

Сколько раз Лизочка спрашивала: «Неужели, бабушка, ни одной 
буквы не знаешь? Хочешь, я тебе покажу?». 

— Да что это, маточка, на что мне? Когда мне время и смолоду-то 
было? Девушек у нас, в Екатеринбурхе, строго держали. По пятнадца- 
тому году просватали меня... а какое житье спервоначалу-то было! За 
все сама, и щи вари, и полы мой, а тут дети пошли... Это уж потом, как 
Василь Захарыч, дедушка твой, полицмейстером стал, у нас и домик 
свой, и лошадки; а забот-то и того больше... Где ж тут! Да. Вот насчет 
сыновей Василь Захарыч строг был. Чтоб сейчас в Казань, учиться, а 
после того и в Москву. 

Про эти «строгости» дедушкины к сыновьям Лиза давно знала: 
один, дядя Коля, теперь адвокат в Туле; мама говорит «известный»; у 
другого даже своя в Киеве газета... а бабушка и заглавия ее прочесть не 
может. 

Над узенькой бабушкиной кроваткой, прикрытой стеганым кума- 
човым одеялом — портрет. Увеличенная, раскрашенная фотография, в 
золоченой овальной раме. Это и есть дедушка Василь Захарыч. Сидит 
в широченной полицмейстерской шинели, с пухлыми черными усами. 
Привычный. Может быть, и строгий. Для Лизочки, не знавшей его, — 
скучный. 

У Сгапа’`тата, у постели, тоже дедушка. Ах, какой другой! Да и 
посгель другая: широкая, с длинным белым пологом, с кружевным по- 
крывалом. Этот дедушка — такая же большая фотография, тоже в 
овальной, но тусклой рамке, и не раскрашенная, серая. Стоит прямой, 
тонкий человек, весь выбритый; кажется, во фраке; из-под отворота — 
звезда. Вот этот уж, наверное, строгий. Или злой? Не скучное, а камен- 
ное какое-то лицо. Когда Лизочка ездит с мамой на папину могилу, то 
видит, в склепе, и другую, с немного стертой надписью: «Карл Роман 
фон... 

Стап4`тата веселая, пряменькая, толстенькая: в широких манти- 
льях своих и в юбках оборчатых — совсем, как пирамидка. На кашта- 
новом шиньоне-косе наколка кружевная с бридами. Смеется немного 
вбок, но зубы пребелые. Пухлыми ручками раскладывает пасьянсы, 
любит кофей и конфетки. У нее кухарка Анисья и курносая, белобры- 
сая девчонка Танька: на побегушках и чтобы старую болонку, Зизинку, 
гулять водить. Зизинку не слишком любит: «Очень уж стара!». А чем 
Зизинка виновата, что ходит, переваливаясь, что шерсть у нее пожел- 
тела? Она так жалобно смотрит на Стапд’тата заплаканными глазами... 

Конечно, Стапд’тата умеет читать и писать. Только по-русски, 
верно, не любит; пишет по-французски. И книжка у нее на ночном сто- 
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лике, истрепанная, тоже французская. Сгап4‘тата, как и бабушка, 
любит рассказывать про все прежнее, про Москву, про свою жизнь. 
Интересно. Как ее девицей в железный корсет затягивали, чтоб не гор- 
биться и для талии. Про маскарады и балы, и как хорошо она танцова- 
ла два танца: монимаску и матрадуру. 

Но особенно нравилась Лизочке рассматривать старинные альбо- 
мы: такие длинненькие, бархатные, кожаные, всякие. На толстых губ- 
чатых листках разные стихи, рисунки с надписями: очень хорошо вид- 
но, хотя чернила бледно-коричневые. Например, деревья, между ними 
вода, а верхушки вместе, и подпись: «Ручей два древа разделяет, но 
ветви их сплетясь растут». Потом две руки, одна в другой, и продолже- 
ние: «Судьба два сердца разделяет, но...» — дальше была клякса, или 
затерто, да ведь и так понятно. Были и французские стихи: «А Мава- 
Це»: 


Га ме ез! Бгёуе, 
Ол рец 4е гёуе, 
Оп рей 4’атоиг, 
ЕЁ рш5 Боп]оиг... * 


С припиской: «Ма1$ топ атоиг езЁ @егпе» **. 

Многие из этих стишков наизусть помнила; а какие кто писал, тех 
уже забыла. Да они все давно умерли. 

Лизочка раз представила себе, что такие альбомы — у бабушки, 
или что бабушка такие стихи говорит, и рассмеялась: вот не подходит! 
Бабушка вообще стихов не знала; зато знала разные песни. Сидит иной 
раз у окна, в праздник (когда чулка нельзя вязать), пригорюнится, и 
тоненьким, слабеньким голоском поет: либо «Яблоньку», либо дол- 
гую, заунывную: 


Прихожу к тому ручью, 
С милым где быва-ла... 
Ручеек все так журчит, 
Счастье минова-ло... 


Нравились Лизочке и рассказы бабушкины про святых, про то, как 
она на богомолье в Верхотурье ходила. В углу у нее, рядом с темными- 
претемными иконами в серебряных ризах, висел и светленький Симе- 
он Верхотурский: один в чистом поле стоит, сзади небо зеленое и ро- 
зовое. Бабушка вечерами долго молилась, на коленках; по субботам 
$59905 

* Жизнь коротка, немного мечты, немного любви, и затем будь здо- 
ров (фр.). 
** «Но моя любовь вечная» (фр.). 
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ходила «ко всеночной». У Сгапд’тата икон Лизочка не помнит: вер- 
но, какие-нибудь незаметные. Да бабушкины совсем бы не подходили. 

Стап4’тата не часто бывала у них в гостях (чаще мама с Лизой 
бывали у нее). Но когда все-таки приходила, с бабушкой оне не встре- 
чались. Лиза совсем не помнит их вместе. И как-то улыбнувшись про 
себя, даже подумала: а вдруг Сгапд’тата и не знает, что есть бабушка, 
а бабушка — что есть Сгап4’тата? Неправда, конечно, а похоже, пото- 
му — смешно... 


С некоторых пор Лизочку стала все больше занимать одна «непо- 
нятность»; давно уж присматривалась, да все объяснений не находи- 
лось. Это касалось двух ее двоюродных сестер Кати и Нати, которых 
она раньше переезда в Москву не видала. Хотя Лиза была девочка, а 
Катя и Натя взрослые барышни, оне, познакомившись, сразу сдружи- 
лись. Лизина мама их тоже полюбила, а оне ее. (Впрочем, Лизину 
маму решительно все-все любили, такая уж она была.) 

Катя и Натя — самые родные двоюродные сестры: дочери папиной 
сестры, тети Лизетты. Она давно умерла. Отец их тоже. Лизочка знала: 
это отцов брат — их дядя — воспитал чсироток». «С ним оне и посей- 
час живут», в сером деревянном доме с мезонином, «собственном». 
Дом тут же, на Остоженке: как пройти Воскресенье — на левой руке. 

Все это просто, а вот, начинаются загадки. 

Лизе нравились и хорошенькие кузины, и старый их дом, с калит- 
кой во двор, весь заваленный сугробами, с неуютными, холодными 
комнатами. Но барышни редко звали ее к себе; а маму Лизину и совсем 
никогда. Сами являлись к ним больше «вечерами»: и как-то так выхо- 
дило, что именно в те вечера, когда и «дядя» из дому уезжал. 

Этот дядя был, для Лизочки, как бы частью загадки. Видела его 
всего раза два, мельком: оба раза ушел из столовой, чуть она явилась. 
Ничего в нем страшного не было: просто господин с седоватой густой 
бородой и такими же бровями. Но Лизочка его боялась. Он из-под 
бровей так ненавистнически на нее взглядывал, что спине становилось 
холодно. 

«Что я ему сделала? — терзалась Лизочка. — Или это мне все ка- 
жется?». 

А насчет Сгапд’тата еще необъяснимее: Катя и Натя такие же род- 
ственные ей внучки, как Лиза; живут еще ближе (и всегда жили); а яв- 
ляются к ней только два-три раза в год, в большие праздники, с по- 
здравлением. Церемонный визит делают. Сгапд’тата говорит о них 
редко; они о ней — никогда. Не любят ее? За что? И она их не любит? 
Почему? Почему Лизочку любит, а их нет? 
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Можно бы спросить маму... да, нет, нельзя: как спросить, о чем? 
Вдруг ничего нет, только кажется? Или вдруг это вообще необъясни- 
мо? 

Насчет тети Лизетты было известно (но Лизочка только теперь про 
это вспомнила), что она вышла замуж против воли родителей. Даже 
как будто убежала, «тайком» вышла. Они не хотели. Почему? 

— Мама, а он был плохой человек? 

— Кто? — удивилась мама. 

— Жених тети Лизетты? За которого она «против воли»? 

— С чего ты взяла? Я его не знала, но слышала, что, напротив, был 
прекрасный человек. 

В тот вечер, после обеда, Лизочка учила уроки; дверь в соседнюю 
гостиную была, как всегда, раскрыта. Мама разговаривала со своим 
братом, приехавшим из Тулы дня на два, по делам. 

Лизочка в разговор не вслушивалась. Но вдруг заговорили, как 
будто, о Сгапд’тата, о Кате и Нате с их дядей. 

— До сих пор продолжается. Монтекки и Капулетти. 

Мама ответила: 

— Да, так жаль. И досадно. Девочки премилые. А все это «фон» 
наделал; пора бы забыть; нет, продолжает действовать... 

Мама засмеялась, еще что-то прибавила, но Лизочка не слушала 
дальше. Какой фон? Чего? Нет, необходимо спросить, наконец. 

На ночь, прощаясь с мамой (не выучив географии из-за размышле- 
ний), спросила, как бы небрежно: 

— А что, ты говорила, фон наделал? Какой фон? Да, да, вспомни: 
еще про тетю Лизетту вы говорили, про Монтекки... 

— И глупенькая же ты девочка, Лизок, — улыбнулась мама. — Твоя 
фамилия с «фона» начинается. И моя, и Сгап4д`тата. И Лизетт была 
«фон». А жених ее, да еще попович, звался Добросердов. Родители и 
не хотели. Унижение, мол, для всей фамилии такой брак... 

— Унижение, что без «фон»? — мрачно сказала Лизочка. — А как 
же ты и папа? Разве ты была фон? 

Мама терпеливо объяснила, что это другое: что она сама преврати- 
лась в «фон», а Лизетта свой фон потеряла. И ее дети, Катя и Натя, 
просто Добросердовы. 

Лизочка вспыхнула от удовольствия: все понятно. Хотя ужасно. 

Сгапд’тата любит ее, потому что она «фон», а те поповны, то есть 
внучки попа, она их не может любить. Их дядя страшный: это он всех 
с фонами ненавидит, забыть не может, что его семья считается «унизи- 
тельной». Ну, да все понятно, однако... 

— Никто же не виноват, как он, с какой фамилией, родится, — за- 
думчиво протянула Лизочка. 
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— Дед твой иначе смотрел. Родом своим, происхождением слиш- 
ком гордился, Лизеттиного мужа так до смерти на глаза не пустил. 
Сгапа’тата, та уж за ним. всю семью Добросердовых возненавидела... 
Нет, Лизок, не будем старых людей судить: ихнее время было такое. 
Теперь уж многое из прежнего проходит, и совсем пройдет, и не огля- 
нешься. 

Лизочка соскочила с ручки маминого кресла, затанцевала по ком- 
нате, припевая: 

— Все проходит, все пройдет, все пройдет... мама, а помнишь, у 
Андерсена: «Что позолочено, сотрется, свиная кожа остается». Только 
я не знаю, к чему это сейчас подходит?.. 


НЕРОЖДЕННАЯ ДЕВОЧКА 
НА ЕЛКЕ 


Христос проходил по верхней аллее Рая и остановился на полянке 
с розовой травой, где обычно играли Нерожденные дети. Среди них 
попадались и другие, уже побывавшие на земле и почему-нибудь быс- 
тро вернувшиеся. Они мало что помнили; вся разница с Нерожденны- 
ми у них была та, что они уж наверно никогда не родятся. Это нис- 
колько не мешало им всем играть вместе. 

Увидев Христа, дети окружили Его. Без всякого дела, просто так, 
для удовольствия: были к Нему привязаны. 

Но одна Девочка, из Нерожденных, осталась в сторонке. Христос 
поглядел на нее, и девочка тотчас подошла (в Раю все делается тотчас, 
и говорится тотчас: ведь скрыть ничего нельзя). 

— Я хочу родиться, — сказала Девочка. — Сейчас же. 

— Что значит «сейчас же»? — спросил Христос. 

Девочка не знала, а потому только повторила: 

— Хочу родиться. 

Слово «хочу», или «не хочу», очень редко слышится в раю. (Но 
бывает, конечно.) А редко не потому, что там никто не «хочет» чего- 
нибудь, или не «не хочет». Но по той простой причине, что всякое 
«хотенье» обычно сливается там с исполненьем, и обратно: исполне- 
нье с хотеньем. На этот раз случилось иначе. Девочка захотела ро- 
диться не тогда, когда ей надо было этого захотеть. 

— Почему? — спросил Христос. 

— Хочу видеть елку. Вот этот мальчик, — указала на одного Вер- 
нувшегося, — рассказывал, пока не забыл, что там, внизу, елка, свеч- 
КИ... И так, так весело было ему на елке. 
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Девочка торопливо объясняла, и это опять было Раю несвойствен- 
но: там не говорят много, ведь и так все тотчас понимается. 

— А ты хотел бы еще елку? — спросил Христос у вернувшегося 
Мальчика и поглядел ему в глаза, чтобы он немножко вспомнил: елка, 
свечки... 

Мальчик засмеялся. 

— Зачем? Звездочки... 

Но Девочка была упряма: 

— Не хочу звездочек. Хочу свечек, хочу родиться. 

Христу стало ее жалко. 

— Хорошо, — сказал Он. — Родиться — ты родишься, когда в самом 
деле захочешь. А елку увидишь... сейчас же, — прибавил Он, улыбнув- 
шись. — Мы с тобой вместе вниз спустимся. Я тебе разные елки покажу. 

Так как и это в Раю было не совсем обычно, Девочка не поняла, не 
знала, радоваться ли, сомневалась: тот мальчик видел елку, потому что 
родился; она не родится, а елку увидит?.. 

— Не думай так, — строго сказал Христос и взял ее за руку. — Пой- 
дем. 

И они отправились. 


* 


Сначала Девочка почувствовала что-то новое, неприятное: холод, 
но она этого не знала. Только руке было хорошо, за которую ее держал 
Христос; не обыкновенный, райский, а мальчик, такой же маленький, 
как она сама. 

Потом стало теплее: Девочка увидела, что они — в закрытом ко- 
робке, где была сероватая полутьма и стоял рев. Привыкнув немнож- 
ко, Девочка различила в полутьме детей, разных форматов: они двига- 
лись и кричали дикими, острыми голосами. Крепко обвязаны темным, 
но прыгают и топочут, крутясь вокруг чего-то. Девочка пыталась рас- 
смотреть, что это, и наконец увидела, посреди коробка, мертвое (заре- 
занное) дерево с еще зелеными, но умирающими лапками-ветками. 
Меж лапок тускнели кое-где огоньки; к самим лапкам привешены 
были тяжести разные, длинные и короткие, посветлее и почернее. 

Девочка заметила, что и она крутится с детьми вокруг дерева. За 
правую ручку ее тащил огромный, явно рожденный, мальчик: и руке 
было нехорошо (Девочка не знала, что это называется «больно»): но 
левой рукой она держалась за Христа: если 6 Он ей кое-чего попутно 
не объяснял, она бы ровно ничего не понимала. 

Огоньки на дереве стали между тем гаснуть. Зажглись другие, сбо- 
ку, большие, желтые и тоже тусклые. Дерево зашаталось; у кричащих 
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детей были теперь в руках разные гадкие вещи, темные и плотные: то 
широкие, с колесами, то еще шире, с колесиками: или узкие палки с 
дырой на конце. «Это не живые штуки, мертвые, — объяснял неслыш- 
но Христос. — Их люди себе устраивают, чтобы двигаться, а палки, 
чтобы убивать. Здесь они маленькие, игрушки, а настоящие — боль- 
шие. Называются машинами». Но Девочка не понимала машин, ни 
больших, ни маленьких, ни как в машины играть, ни зачем из палок 
убивают. Спросить, однако, не успела: толстый мальчик около нее по- 
ссорился, из-за какои-то машины с другим, поменьше: отнял машину и 
стал ею же маленького колотить по голове. Оба, при этом, оглуши- 
тельно вопили. Так было, пока не показались из полутьмы длинные 
люди и, тоже крича, мальчиков не развели. 

Все это еще ничего бы: но тут внезапно заорал маленький коробок 
в углу и так раздирающе, так ужасно, что Девочка задрожала и схвати- 
лась за Христа. «Это ничего, это ихняя музыка, — сказал Христос. — 
Люди поют, тоже через машину». Но Девочка уж больше не могла: 
осовела, заплакала бы, если б была рожденная. Христу опять стало ее 
жалко; но возвращаться сразу домой (как Девочке неясно хотелось) не 
имело смысла. И Он сказал: «Подожди, это мы были у богатых людей 
(которых называют счастливыми») на их богатой елке. Давай еще 
хоть одну поглядим». 

Пошли. Потихоньку шли, скоро ли, — но увидела Девочка другой 
коробок, поменьше, тоже темноватый, но посветлее. Белая постелька. 
На постели, прислонясь к подушкам, худенький больной мальчик в 
беленькой рубашке, а около, на столике, крошечное деревцо, но жи- 
вое, корни в горшке с землей. На деревце горели разноцветные огонь- 
ки, тускловатые; но мальчику они казались, должно быть, очень свет- 
лыми. Он весело поздоровался с детьми. Христос ему сказал громко: 
«Мы на твою елку пришли». 

— Это мама мне устроила, — засмеялся больной мальчик. — Се- 
годня Христос родился. 

Нерожденная Девочка хотела сказать, что это и есть Христос, тот 
мальчик, который держит ее за руку. Но громко говорить она не умела, 
а потому только улыбнулась в ответ. 

В коробке становилось все светлее. Однако девочка заметила, что 
это не от огоньков на деревце, а от глаз больного мальчика, когда он 
на них смотрит. В коробок вошла большая людская женщина, и он 
сказал ей; 

— Мама, у меня гости. Наелку ко мне пришли. Дети. 

У женщины на руках был крошечный ребенок. Девочка взглянула 
на него и вдруг — узнала: да ведь с ним они вместе играли, с нерожден- 
ным еще! Ребеночек поглядел — и тоже ее узнал: он еще ничего не за- 
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был, все помнил, пока не мог ни говорить громко, и ничего по-здешне- 
му, по-нижнему, делать. Мог, правда, плакать (сразу научился!), но это 
памяти не мешало, так как говорящие люди слез все равно не пони- 
мают. 

Ребеночек отлично умел смотреть и улыбаться. Он Девочке и 
улыбнулся. И Христу тоже, потому что и Его узнал. 

— Великолепная у меня елка, — сказал больной мальчик. — Прав- 
да? Ничего, что крохотная. Еще лучше. А сегодня ангелы поют на не- 
бесах, правда? Только мы их не слышим. 

Девочка хорошо их слышала, уж давно; слышал и ребеночек, — 
улыбался. Ей стало ужасно жаль больного мальчика, и она сказала 
Христу: 

— Возьмем его домой. И другого тоже. Обоих возьмем. 

Но Христос покачал головой. 

— Нет, пусть останется. Видишь, какой он: маленькой, темненькой 
елке и той рад. Он потом придет; тогда ему дома у насеще лучше будет, 
потому что сам он будет лучше. И маленький останется. Женщина хо- 
чет, чтоб оба остались: и Я хочу. 

Девочка вздохнула. Она, хоть и нерожденная, кое-как побывав на 
земле, уже понимала грусть. 

— Куда же вы? — сказал больной мальчик. — Посидите. Еще не до- 
горела елка. 

— Нет, пора, нас дома хватятся. Выздоравливай. 

И Христос поцеловал его. Поцеловал и ребеночка: он рассмеялся и 
сказал глазами: «Приходи опять». 

Коробок был уже гораздо светлее, чем когда они пришли. 

Ну, не такой, конечно, свет, какой встретил их у знакомых голубых 
дверей, Рая. (Может быть, и не голубых, а зеленых.) Христос еще дер- 
жал за руку нерожденную девочку, но уже был обыкновенным, при- 
вычным райским Христом и глядел на нее, улыбаясь. Она знала, о чем. 
Он спрашивает, но не знала, что отвечать. Хочет родиться? Не хочет? 
Ужасно в темноте, с железными игрушками-машинами. Но хорошо 
побыть с больным Мальчиком. Здесь, в Раю, на свету, тоже хорошо 
играть... 

— Ничего, — сказал Христос. — Потом ответишь. А родиться — 
это уж как мы с тобой оба захотим. Теперь ступай, беги к своим, на 
сиреневую площадку. Расскажи им, как ты на елке была. Да торопись, 
а то забудешь. 


316 $х%Ф$ 


ЕЖЕБРЕНЕСЕНИЕ ЕЕ ВЕС ЗАНЕНАЕИ ЗЕЕЕТИЕРИА ВЕНЕ ЕЕИИЕНЕЕНЕЕЗАНЕЕЕЕ ЕОЕЕЕЕЕИЕЕИЕТИСЛИНИЕНАНСЕ 
ЕГО СВОБОДА 


Рассказ моего знакомого 


Он пришел, принес эти листки и сказал: 

— Мне нравится, что вы так интересуетесь всяким человеком, не 
можете успокоиться, пока не разглядите его с изнанки. Знакомство 
наше старое; мы не часто встречались, но каждый раз я замечал, что 
вы стараетесь во мне что-то рассмотреть: оно ускользнает, и вам не- 
приятно. А я терпеть не могу доставлять неприятности. Сейчас я уез- 
жаю, — в Новую Зеландию, может быть, проеду, — мы не скоро уви- 
димся; вот я и надумал эти странички написать — для вас, чтоб вам 
помочь насчет моей изнанки. Тут, кратко, о разных случаях жизни; и 
почему выходило так, а не иначе. Секрета никакого нет, сами увидите; 
не всем, правда, рассказываю об этом, да ведь редко кому чужое и по- 
нятно. Я сам, может, неверно кое-что понимаю. Вы почитайте листки, 
авось разберетесь. 


Все это, — о моем упрямом интересе к «человеку» вообще и о том, 
что в данном человеке не удавалось мне главную пружинку разга- 
дать, — истинная правда. Другие, вероятно, и не разгадывали; судили 
просто (он многим известен), называли разно: кто — оригиналом, кто, 
напротив, обыкновенным человеком и неудачником; иные подозрева- 
ли, что в нем сидит авантюрист. Знали о нем, впрочем, не много. Но 
почти все соглашались, что когда он появляется (временами исчезал), 
то впечатление производит приятное: и ровной веселостью, и разгово- 
ром на все темы, — без горячности, без споров. Наружность тоже при- 
ятная: моложавый, суховатый, бритое лицо, пышные светлые волосы. 

Одна дама уверяла, что боится его, что у него «пустые» глаза. 

Но перейдем к «Запискам», — будет виднее. 


* * 
* 


«У англичан есть два слова для обозначения добрых чувств: “ПКе” и 
“]оуе”. По-русски только одно: друга, мать, деньги, путешествие, или 
варенье — все “люблю”. Слово “НКе” нельзя перевести “нравится”: 
слишком слабо. Но и привязанности в точном смысле, то есть как при- 
вязы, связи, слово “НКе” не обозначает; скорее какое-то другое чув- 
ство, ничему не мешающее, милое. 

Я сказал “любить” варенье. У меня все и началось с варенья, чер- 
носмородинного. В раннем детстве (жили мы тогда в нашей усадьбе) 
видеть равнодушно не мог этого варенья, так любил. Но раз что-то на- 
шалил, и мне пригрозили, что варенья больше не дадут. Вечером 
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(меня уж уложили в кроватку) я реветь перестал, варенья же не забыл: 
а что, если мне и вправду его никогда больше не дадут? А что, если оно 
совсем со свету пропадет? Ведь может пропасть... Как мне тогда будет? 
Да и теперь, в ожидании, что пропадет, — что делать? С утра боять- 
ся — вдруг пропало? Ничего еще я, конечно, не понимал, но инстинк- 
том почувствовал: не хочу бояться, не буду бояться; чем ждать, пусть 
оно лучше сразу пропадет. И на другой день я к варенью даже не при- 
тронулся. Думали — капризничаю, а мне его совсем больше не хоте- 
лось. 

Я “отвязался” от варенья, — это я потом понял, когда стал отвязы- 
вать себя от всего, к чему была привязь; отказываться сразу, притом 
без усилия. Понимаю, что такой отказ и без заслуги. Но к заслугам 
своим я тоже не привязан, мне и так хорошо. 

Рано кончил гимназию. В университете серьезно занялся тем, что 
больше нравилось (естественные науки). А когда началась революция 
и гражданская война — ушел из дому. Цена добрых моих родителей, я 
иуних на привязи не был. Но они этого не знали. Ненавижу огорчать 
людей; а если нельзя иначе — лучше сразу сделать, что нужно, без дол- 
гих уговоров и слез. И дом я оставил потихоньку. 

А зачем пошел я на войну? Патриотические чувства? Или юный 
пыл? Не думаю. Тогда, в молодости, я еще не совсем себя понимал: 
настоящего опыта еще не было. Да, я — свободен (слово это уж было 
во мне), ничего, как будто, нет, что я боялся бы потерять: никакой свя- 
зи, привязи, не чувствую... а вдруг все-таки привязан — к своей жизни? 
Ее потерять боюсь? И с этим страхом потеряю свободу, то есть себя 
самого? Это я уже знал, что моя свобода — мое “я сам”. 

Опыт удался. Ничего не потерял, а жизнь терял много раз: в крови, 
потом в тяжелой болезни, потом в тюрьме-застенке, наконец, в море, 
когда мы втроем (случайная компания), на утлом баркасе бежали в 
Румынию. Терял жизнь — и не пугался: а жить мне нравилось, очень. 

Как весело было пробираться пешком во Францию! Денег (пищи) 
ровно столько на каждый день, сколько нужно; и каждый день все дру- 
гое: и люди, и небо. Хорошо иногда “странничать”. Яснее видишь, что 
важен один сегодняшний день. Придет завтрашний — сказать ему 
“здравствуй!” и дальше жить, опять сегодняшним. Кажется, и другие 
могут, в странствии, ощущать ту легкость, которая меня-то никогда не 
покидает. 

Но хороши и большие города, общность людская. К людям меня 
часто тянет. Никогда их не сужу, только жалею: такие несчастливые, 
все им тяжко... Вот в большом-то городе и произошли со мной два слу- 
чая, которые хочу отметить. Первый: совсем неожиданно получил я 
очень большие деньги. Никогда не знал, что отец, еще перед револю- 
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цией, почти все состояние перевел в Лондон. Семья наша погибла; и об 
этом я узнал лишь получив извещение о своем «богатстве». 

Отнесся, поначалу, равнодушно; думал больше, с грустью, об отце с 
матерью. Но через некоторое время вдруг поймал себя на мысли: вот 
теперь можно опять наукой заняться (естествознанием, биологией). 
Подучусь — пожалуй, в Рокфеллеровский институт, к Стэнли поеду, в 
лаборатории работать... Да мало ли что еще теперь можно, раз деньги... 
Скажу кратко: мыслей этих было достаточно, и я с деньгами развязал- 
ся, — отдал все. Благотворительных учреждений не терплю, понем- 
ножку, по копеечке раздавать считаю глупым, и я отдал все одной се- 
мье. Выбрал ее не по симпатии и не потому, что не было беднее: но 
очень уж там мечтали о деньгах, мне и захотелось воплотить мечту. 
Иначе как в самом большом секрете устроить это дело я, конечно, не 
хотел; пришлось даже “исчезнуть” на время, отказавшись от того ма- 
ленького заработка, которым жил. 

А вышло неплохо: узнал подлинную нищету, ночлежки, попрошай- 
ничество... и новых для меня людей. Деньги — самая, конечно, тяже- 
лая цепь. Но на пределах, при нищете, человек незаметно перестает 
себя уважать. Понимаю, гордость тоже привяза; но тут человек отка- 
зывается от нее, — унижается, — не в силу свободы, а в силу худшего 
рабства. 

Мое “исчезновение”, — нищая жизнь, — длилась года два. А затем — 
новый, более длительный, период жизни: до второго случая. Раньше 
замечу: я ведь не оттого отдал мое “богатство”, что стал мечтать о “лю- 
бимом деле”; его — не опасаюсь, знаю, что оно-то меня никогда не 
свяжет. Искать его не старался. Но оно само меня нашло. И случай, о 
котором расскажу, застал меня работающим у известного профессора 
В., в его лаборатории. 

Чувствую, тут нужна вставка, хотя бы краткая: о моем отношении к 
женщинам. 

Ни одной женщины я не обманул. Если избегал женщин «легко- 
мысленного поведения» (не могли нравиться, жалость мешала), то 
ведь много других, просто “легкомыслящих”, готовых на маленькую, 
веселую любовную историю. Но я был осторожен, шел навстречу 
лишь той, которая на одну веселую историю и казалась способной. 

Только единственный раз... Магда, студентка. Светловолосая, с ти- 
хими черными глазами. У меня к ней стала расти такая нежность, что я 
о себе задумался и не успел вовремя ее остановить. Да и как бы я ее 
остановил? Про себя рассказать? Женщина и не влюбленная этого не 
поймет, только обидится. А Магда, с ее любовью (у нее была именно 
любовь), примет это, как жестокость. Мы не были любовниками; мож- 
но бы и простой грубостью порвать, но не хватало духу. Тут она забо- 


а зтЭ 


лела; нежность свою я почувствовал как тяжесть — и чуть не пропал. 
Как сделать, чтоб никто не пропал, ни я, ни она, по-своему? Решил 
попробовать. Уговорил ее уехать на поправку домой, в провинцию. 
Обещал, что буду писать. На письма-то свои я и надеялся. Если издали 
говорить ей чуть-чуть не то, чего она ждет, понемножку изменять для 
нее человека, которого выбрала (выдумала?) ее любовь, — авось и без 
жестокости выйдет, как нужно. Большая работа, но постепенно письма 
наши становились все короче и реже. Потом и сошло все на нет. 

А тут подоспел и мой последний случай. 

У профессора В., в лаборатории, хорошо было работать, много я 
делал самостоятельно. Заинтересовался одним опытом... Не вхожу в 
подробности; просто — привел меня этот опыт к некоторому откры- 
тию. Небольшому, но с большими и важными последствиями. Долго 
проверял. Когда убедился, что так — захватила меня непривычная ра- 
дость: мое, мое собственное открытие! И дорого оно мне стало ужасно. 
Целую ночь жил этим волнением. К утру заснул на полчаса. А когда 
проснулся — еще не думая, уже знал, что с открытием у меня как в дет- 
стве со смородинным вареньем: не могу привязы, а тут привяза, себя 
не обманешь. 

Отказаться, как от варенья, — легко. Уйду с работы, забуду «откры- 
тие», — чего проще? А нельзя. Если открытие нужно, как я его у людей 
“украду” для собственного спасения? 

Скоро явился план: потихоньку, с терпением, навести профессора 
с его сотрудниками на мое открытие. Так, чтоб он сам его открыл. 

Немало понадобилось терпения, пока план удался. Но хорошо удал- 
ся, никто “наводки” моей не приметил. Все мы за профессора очень 
радовались. Он прочел несколько специальных докладов, лаборатор- 
ные опыты и теперь продолжаются, “открытие” это уже не секрет. 

Я помедлил, пока дело не приняло нормальное течение, потом 
ушел. Меня удерживали, но что ж? Не прикован я и к лабораторному 
своему табурету; захотелось опять немножко постранствовать, других 
людей повидать... Да, вот еще одно забыл по Италии: по Италии я од- 
нажды ходил и забрел в Верну, на гору, где францисканский монас- 
тырь. Монахи — ничего, приятные. Но заинтересовал меня Франциск, 
а потом вообще “святые”. Что-то близкое в них мелькнуло, о свободе. 
Занялся исследованием, книгами всякими. Будто и вправду близкое: 
даже слово как раз мое, — “4еёаспетеп!”, то есть буквально “отвязыва- 
нье” от всего. Ничто привязки не стоит, ничем они не дорожат, даже 
самой жизнью своей: ни за что не боятся. Какие люди! Однако я не 
долго обманывался: понял, что от меня-то они так же далеко (в другую 
сторону), как и прочие, не святые. Они, святые, действительно отка- 
зываются от всякой в мире связы, но не потому, что так хотят, а пото- 
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му что выбрали другую связь. Выбор, может быть, мудрый: обычным 
страхом, обычными страданиями эта связь им не грозит. Да и получа- 
ют они за свой отказ что-то другое взамен, лучшее, У меня же все ина- 
че. У меня отказ от всякой привязы — ни для чего, для отказа; свобода 
моя — ради свободы, одну ее и получаю. Отказываюсь притом без уси- 
лия, — значит без заслуги, о чем и не забочусь. 

Может быть, святым быть — хорошо. Я не знаю. Я ничего не знаю 
о той “связи”, ради которой они рвут все другие. А я уж давно понял: 
не надо стараться узнавать то, что никогда не узнаешь. И святые не 
“знают”, но у них есть, верно, особый дар чувств, которого я лишен. 
Все дары уважаю. А довольствуюсь одним, — тем, что мне дан. 

Довольствуюсь? Не точно, если это обозначает «самодовольство». 
Я ведь и к себе не привязан, и никогда не думал — доволен собой, или 
нет. Даже о том не думал, хорошо ли, что я такой, или нет. Это опять 
то, чего я никогда не узнаю. 

О людях вот часто думаю: жалко всех очень. Главная печаль моя — 
не умею им помочь. Говорят о свободе, а сами непременно к чему-ни- 
будь прицеплены и за прицепу дрожат: “Мое! Не отдам!” от страха — 
мученье, от “мое! не отдам!” — злоба, раздиранье друг друга: никто 
ведь своим “мое” не довольствуется, хочет, чтоб соседнее “мое” тоже 
было его. Какая грусть! 

Раз, в молодости, в неопытности, рассказал я приятелю кое-что 
про себя. А он (и хороший человек, добрый) вдруг разозлился: ты, 
кричит, выродок! Ты пустышка и одиночка! А мы за общее счастье бо- 
ремся! 

Но я бы не стал другим навязывать себя, как я есть: у меня своя 
природа. Только лежит же во всякой природе человеческой что-то от 
свободы. За счастье борются? Так борются что все время и мир, и 
жизнь проклинают? Счастья-то и нет вовсе, и не нужно его. Другое 
нужно, по-моему: благословить, принять мир и жизнь. А как благосло- 
вить, ничего о свободе не зная?». 


НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ 


Весенний сад. На скамейке, в тени высоких акаций — две девочки. 
Перед ними, на грядках, разноцветные тюльпаны. Вдали, сквозь зе- 
лень, белеет дом, — почти дворец: он на выезде старого городка в Ма- 
лороссии. 

Лида, старшая, лениво говорит: 

— Значит, в Петербург переезжаете. Ты рада, Катрин? 

— Не знаю. Я никогда не рада, чего не знаю. 
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— А что ж ты там будешь делать? 

— Не знаю. Учиться, верно. 

Лида сгримасничала. Ее правильное, нежное лицо с узким лбом и 
тупым носом от этого не подурнело: в нем все равно не было очарова- 
ния — и не предчувствовалось. 

— Учиться? Ты и здесь — один учитель не кончил, другой уж до- 
жидается. Мне Гапка говорила. 

— Надо же учиться. Я маленькая. 

Катрин хотела просто сказать, что в ее годы (ей 12 лет) все учатся; 
но она в самом деле «маленькая девочка». И не потому так не похожа 
на подругу, что у нее длинные каштановые косы, а бело-розовая Лида 
рыжевата, что темные глаза ее не Лидины, бледно-голубые; но видно 
сразу: Катрин — маленькая, а Лида, пожалуй, уж большая, хотя старше 
и немногим. Сами подруги об этом, впрочем, не знают. 

— Вот ты жалела, Катрин, что мы не мальчишки. Что тогда бегать 
свободнее. А я ничуть не жалею. Ведь сколько мальчикам надо учить- 
ся! Без конца. И не говори: сама гувернанток не любишь. 

— Да разве оне — ученье? — рассмеялась Катрин. — Совсем наобо- 
рот. Последнюю, старую, — вот я изводила! Пока сам папа не увидал, 
что гадкая. Отправили. А ты на Каролину Петровну жалуешься, ну и 
спровадь. 

— Она ничуть не гувернантка. Она всегда с нами живет, у нее с ма- 
мой... дела, что ли. Занимается, правда, со мной, и следит... ох, ну ее! 
Злая. 

Девочки помолчали. 

— А что, Катрин, ты гордишься, что твой папа — барон? 

Катрин поглядела на подругу с недоумением. Отца она любит вос- 
торженно, со скрытым восхищением, но гордиться, что барон? Нико- 
гда в голову не приходило. 

— Ну что ж, — произнесла Лида с таинственной улыбкой. — А во 
мне зато графская кровь. 

— Какая графская? 

— Да уж такая... 

Опять странное в Лиде, непонятное. Катрин сжала брови. Верну- 
лось то самое чувство, от которого она была несчастна с раннего дет- 
ства. Все вокруг — страшное, потому что все непонятно, неизвестно. 
Куда ни посмотри — тайны, стены тайн. Никто не замечает... или при- 
творяются? Или нельзя говорить об этом? 

Но Катрин уже не ребенок и теперь часто пытается рассуждать. 
Про себя, конечно. Ведь не все же другие непонятны, и не все же 
сплошь. Ведь есть же такое, ну хоть маленькое, что можно объяснить, 
если подумать. Катрин догадывается, что есть объяснения, которых 
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она еще просто не знает. Но чтобы кому-нибудь решительно все было 
понятно — в это она верить не может. 

Раздумывая о Лидиных словах, Катрин сомневается: какая она гра- 
финя? Графиня Винниченко? Мать ее, Алена Филипповна, похожа на 
простую бабу, толстая, крикливая; и говорит, как баба. Богатая, поло- 
жим: дом этот белый она сдает семье Катрин, а сама, с Лидой и Каро- 
линой Петровной, живет в подвале, в трех комнатах, приспособлен- 
ных под жилье. Там низкие, сводчатые потолки и теснота от всяческой 
старинной мебели... Катрин пускают туда к Лиде редко. Зато, если пус- 
тят, бежит к подруге сейчас же, со всякой новой книгой... Вот как тре- 
тьего дня со «Старосветскими помещиками». Папа дарит Катрин од- 
ного Гоголя за другим, и она ужасно любит читать его Лиде вслух. 

Задумавшись о Гоголе, Катрин потеряла нить рассуждений. 

— Лида, а правда, про колдуна — ужасно? И непонятно. Неужели 
так долго мстит? Да колдун и не виноват сам, он в своем виноват, но 
это другое дело... 

— Пойдем теперь, — сказала Лида. — А что ты все с книгами, так 
вот есть у меня одна — интересная! 

— Какая? Как называется? 

— Она не моя. И про нее нельзя говорить. Она у меня под матра- 
сом, чтоб Каролина не выследила. Ее отдать надо, только я раньше 
спишу оттуда кое-что... 

— А почему нельзя говорить про книгу? 

— Потому что, — отрезала Лида и встала. — Пойдем, тебя все рав- 
но сейчас искать будут. 


Папа уехал куда-то на два дня и оставил Катрин «Мертвые души». 
Позволил читать все, целиком. Завтра Катрин отпросится вниз, прочи- 
тает Лиде «Коробочку». 

Но сегодня явилась Каролина Петровна — и прямо к маме в буду- 
ар. Сидела долго, а когда ушла, мама позвала Катрин. Лицо у мамы 
было такое расстроенное, что Катрин испугалась. 

— Откуда это? Как ты могла заставлять Лиду писать такие ужасы? 
Лида все рассказала. Каролина Петровна едва говорить могла от вол- 
нения. Какой стыд! 

— Мама, я не знаю... Про что это? 

— Не притворяйся! Отлично знаешь, какие гадости заставляла 
Лиду писать. И откуда это у тебя? 

— Какие... я? Мама, я ничего не заставляла... 

— Довольно. Все открылось. Лида заболела даже. Иди к себе. Зав- 
Тра приедет папа, тогда поговорим. И тебе не стыдно его так огорчать? 
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У Катрин холодок пробежал по спине. Хотелось опять, еще раз, про 
то же, что она не знает и ничего не делала, но вдруг ослабела как-то; и 
постояв, — вышла. 

Постояла еще в темной зале. Потом неожиданно бросилась на лест- 
ницу — вниз. И сразу в ту комнату, где, за перегородкой, спали Каро- 
лина Петровна и Лида. 

— Тише! — встретила ее немка. — Лидочка только что уснула. Что 
тебе надо? 

Под затененной лампой немка раскладывала пасьянс. Лида лежала 
в постели с закрытыми глазами. 

— Каролина Петровна, милая... — зашептала Катрин. — Вы маме 
сказали... я даже не знаю, про что. Я ничего не писала. И Лида тоже 
ничего. Все неправда... 

Каменное лицо немки. Холодный взгляд сквозь очки. И Катрин 
опять ослабела. Шепчет — лепечет что-то снова про неправду, и что 
она не знает... но вот уже и ничего не говорит — плачет. Только плачет, 
тихонько всхлипывая. «Очень хорошо, — говорит немка, — ты сожа- 
леешь, раскаиваешься. Теперь иди домой». В последний раз Катрин 
пытается прошептать, что не кается, что не знает... но зачем? Все рав- 
но, все равно, ничего нельзя понять, ничего нельзя сказать. 


Отец приехал на другой день. С мамой о чем-то говорил (Катрин 
догадывалась, о чем), но в будуар ее не позвали. Пришел учитель, по- 
том второй... свободна она будет только в шесть часов. 

Катрин сегодня другая. Что-то решилось в ней, едва увидела отца, 
милую, худую его фигуру в дорожном пальто, серые глаза, золотое 
пенсне. Да, это последнее. Потому что разве можно тут, среди такого, 
жить? Вспомнила свои стихи (тайком писала): «Пора мне к нему уст- 
ремиться и жизнь загробную начать». Когда писала — не очень пони- 
мала, а теперь... о, теперь так ясно, что больше жить здесь нельзя. И не 
надо. И никого не жаль здесь. Вот только... 

В шесть часов Катрин направилась к двери кабинета, постучала и 
вошла. Отец сидел за письменным столом. Поднял голову. Несколько 
мгновений они молча смотрели друг другу в глаза, — большой человек 
с седеющими висками и маленькая девочка. Потом девочка сказала: 

— Тебе говорила мама про меня. Они все не верят, что я — правду, 
что я даже не знаю, про что это. Я никакой книги у Лиды не видела, 
или что она писала — тоже. Они все думают, что я нарочно, и не верят, 
Мне надо знать, как... как ты: поверишь или не пове... 

Не кончила, перевела дыханье. Все так же смотрела отцу в глаза. 
Он тихонько взял ее за руку. 

— Поди, сядь сюда, — сказал серьезно. — Я верю тебе. Я знал. 
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О, как все изменилось! Катрин рядом с папой, в том самом кресле, 
где сидит, когда он читает ей свои переводные стихи из Ленау и другие 
разные. И так же смотрит на нее, чуть-чуть улыбаясь. Все, как прежде! 
А вчера... да никакого «вчера» будто и не было вовсе. 

— Не думай больше об этом, Катрин, — говорит папа. — Сказала 
правду — и довольно. Посмотри лучше, какую я тебе красивую запис- 
ную книжку привез, — нравится? 

Господи, как хорошо жить на свете! 


Вечером мама зачем-то пошла вниз, вернулась только к чаю. Входя 
в столовую, Катрин слышала, что она говорит отцу: <...ну да, конечно. 
Теперь уверяет, будто ее Лидочка только со страху это о Катрин выду- 
мала. Что Катрин, мол, скорей простят. И что вчера не спала, когда 
Катрин у ее постели плакала, очень жалела, а сознаться не осмелилась. 
Катрин ни при чем». 

— Вот видишь, мама... — начала, было, Катрин — и рассмеялась: 
уж очень ей весело сегодня целый день. 

Ложась спать, припомнила, однако, мамины слова, немку, Лиду... 
удивительно! Так удивительно, — нельзя понять. Хотела еще поду- 
мать — не успела, заснула. 

Только раз еще встретила Лиду Катрин, перед самым отъездом из 
М, из белого дома-дворца госпожи Винниченко, — он, впрочем, назы- 
вался в городе домом Милорадовича. 

Катрин обрадовалась Лиде, спрашивала о здоровье (говорили ведь 
все время, что Лида больна), просила писать ей в Петербург. О том 
удивительном, странном случае едва вспомнилось. В Лиде всегда было 
столько странного, непонятного... Положим, не в одной Лиде. Всюду 
кругом и во всех других — удивительное, непонятное, необъяснимое. 
Но что делать? 


КАТРИН 


..Кажется, что во сне, а сердцу больно, как наяву. 
Карамзин 


Катрин проходила по жизни, как по сну. Впрочем, и по снам она 
проходила, как по жизни. Была в снах легкая, быстрая, упрямая, то 
веселая, то сердитая — совсем как наяву... 

В раннем детстве даже не отличала снов от яви. Куда девался ежик? 
Мама в саду его поймала, обещала подарить... Ей объяснили, что это 
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она видела во сне, что «вправду» ни мамы в саду, ни ежика не было. Не 
понимала. Сердилась. Упрямилась. 

Упрямство в ней так и осталось. Что-то от связи снов с явью тоже 
осталось. Рано пристрастившись к чтению, она встречалась теперь в 
снах с людьми, которых не видала в жизни — знала из книг. Только 
случалось с ними не совсем то, что в книге: среди них была Катрин, и 
она требовала, чтобы все было по-иному, «по-лучшему». Колдун из 
«Страшной мести» опомнился, каялся, его прощали. Начальник Ака- 
кия Акакиевича дарил ему новую, теплую шинель. Словом, чтобы все 
«по-справедливому». Если кто-нибудь не хотел — Катрин, грозила 
уйти и уходила — просыпалась. 

Наяву она тоже хотела все «по-справедливому». Это слово нашла 
(и уже не забывала), когда над ней самой стряслась «несправедли- 
вость». Случайная подруга, девочка Лида, тайком добыла какую-то 
грязную книгу (Катрин книги и не видела), списала оттуда неприлич- 
ные стихи, а когда список нашли у нее под матрасом — солгала, что это 
Катрин ей диктовала. И все поверили Лиде -- все, все, как ни плакала 
бедная Катрин, уверяя, что неправда. Было ужасно — целых два дня. И 
только он один, — папа — вернувшись из отлучки, все изменил: сразу 
поверил Катрин, по первому слову увидел, что к ней несправедливы. 
Потом и другие увидели, но уж когда объяснилось; а важно ведь сразу 
видеть правду, сразу верить. Катрин, в несчастные дни свои, все хотела 
«уйти», совсем, как уходила из снов. Ей бы помнить, что есть он, отец 
(недаром же она так любила его); он — есть, и он навсегда справедли- 
вый. 

Когда отец умер — Катрин заболела и так долго была больна, что и 
мать, и тетя Софи (папина сестра), стали за нее бояться: ослабела, со- 
всем перестала спать. Только в Финляндии, куда увезла ее тетка, нача- 
ла приходить в себя. И раз утром улыбнулась тете: «А я и сегодня ви- 
дела папу. Живой». Хотела еще сказать, но не сказала, про себя опять 
подумала, отчетливыми словами: «Я его прежде только днем видела, а 
теперь ночью буду. Вот и все равно». 

Училась дома. Кончив уроки — читала. Никто не следил за ней те- 
перь, мать находила в ней странности, но предпочитала ее не трогать: 
это пройдет. И Катрин, еще девочка, жила по-своему. Свободно пере- 
читала всю отцовскую библиотеку. Когда чувствовала, что не понима- 
ет, — боялась. «Ну, потом увижу. Надо все узнавать». 


Мать позвала Катрин. Тут была и тетя Софи. «Ты уж большая де- 
вочка. Мы решили тебе сказать... Скоро в дальний путь. Потому что... 
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ты знаешь Никиту Васильича. Это такой друг. И тебя так любит. У 
него дела во Владивостоке. А я... мы решили с ним пожениться». 

Катрин не произнесла ни слова. Вздохнув, мама прибавила: «Там и 
тебе будет хорошо, ты увидишь. У тебя будет новый..». Катрин не дала 
кончить: «Нет, нет. Подожди, мама, не говори. Нет, я ничего. Пусть ты 
и Никита Васильич... я не знала, но ничего. Только я не поеду. Не буду 
с вами. Я лучше уйду». «Куда? — изумилась мама. — Где же ты будешь 
жить?». 

Катрин долго задумалась: где, в самом деле? Но тотчас улыбнулась, 
взглянула на тетю Софи: «У тети буду. Тетя, ведь вы хотите? Да? Там я 
все равно не буду». 

В конце концов, так оно и вышло. 

Тетя Софи, когда началась война, уехала с Катрин и с маленькой 
дочкой своей Гретой, — в Швецию, к дальней родне. А потом, после, 
они основались в Милане. 

Катрин, с годами, все больше напоминает тете Софи любимого 
брата, но чем? Она похожа на прежнюю девочку: тонкая, черномазень- 
кая, с быстрыми движениями. Тетя Софи нежно любит ее; подолгу за- 
думывается над ее «странностями»: чВедь взглянуть — будто, как и 
все. Книгами, правда, уж очень занята, лекции какие-то вечно... Но и 
веселая. Сколько людей видит, со всеми мила, — а ни тени кокетства. 
Что-то в ней замороженное. Никого, пожалуй, не любит. Отца любила, 
теперь на других не хватает». 

Может быть, и так. Катрин никогда не говорит с тетей Софи о 
«своем», о том, что в книгах ищет, что в жизни находит и узнает. Знает 
уж много; с каждым днем узнает больше, и все такого... нестерпимого. 

У ворот виллы -— сторожка; в ней живет «Миша хромой»: отбился 
когда-то от добровольческой армии, везде плутал, оказался в Милане 
и как-то прижился в теткином доме, садовником. Часто идет Катрин 
или к сторожке, или туда, где Миша под акациями копается. Молчат; а 
то заводят обычные разговоры, все о том же — о несправедливости. 
Миша так хорошо все понимает, что и объяснять нечего: «Я, Катерина 
Александровна, вашей заботой сам болел. Мальчишкой, по пятнадца- 
тому году, как сбег в армию, — что я был, ничего не видавши, без по- 
нятия, конечно; зато уж потом — навидался». «Все-таки, Миша, уби- 
вать побежали». «Ну, это... я ничего. Не отдавать же дьяволам. Да 
только и наши... офицерье это... и кутят, и меж собой не согласны. Сей- 
час видать — не будет толку. Другие, конечно... да разве им верили?». 
«Не верили? А потом как было», — жадно расспрашивала Катрин. 

Вдруг она сказала: «Давайте, Миша, уйдем с вами и будем всем го- 
ворить, что так нельзя, что они плохо живут, надо по-другому. Вы про 
себя расскажете, а я... я, правда, сама ничего не видала, да я понимаю». 
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Миша не удивился, но покачал головой: «Такой народ повсюду... Пой- 
ти — отчего не пойти. А только мы с вами, Катерина Александровна, 
эдак бел-свет не исправим. Хорошо, коль вам, либо мне одна душа по- 
верит. А одну-то душу и так повстречать можно». 

— Одну? — задумчиво повторила Катрин. — Это вы верно, Миша. 
Мне хоть одну бы... А то живу будто даром, ни на что не пригодная. 
Понимаете, Миша? 

Миша понимал. 

Катрин замужем. 

Тетя Софи прийти в себя не могла, когда Катрин объявила, что вы- 
ходит за графа Джулио Мадженти. 

— Да почему за него? Да ведь он гораздо старше тебя? И вы едва 
две недели знакомы! Ты все где-то витаешь, а ведь надо разузнать о 
нем. Кажется, состоятельный, но и ты не бесприданница. Ах, Катрин, 
не знаешь ты итальянских мужей. О чем разговаривать с ним будешь. 

— Мы уж разговаривали. Он мне о войне рассказывал... 

Тетка махнула рукой. 

— Делай, как хочешь, упрямица. Тебя не разберешь. Могла бы все- 
таки подумать. Ведь тебе не тринадцать лет. 

— Отчего, тетя? Я всегда одинаковая. А что ж думать. Там, потом, 
виднее будет. 

Представительный Джулио Мадженти занимал в Риме видное и, 
как говорили, влиятельное положение. «Не знаешь ты итальянских 
мужей», — говорила тетя Софи. Катрин не знала, — да и не узнала, не 
поняла, хотя в Джулио много было от такого мужа. В римском «об- 
ществе» она откровенно скучала; своеобразных условностей этого об- 
щества и не приметила; если ее видели на прогулке, или в музее с 
кем-нибудь вдвоем, хотя бы со старым миланским знакомым, — недо- 
умевала, почему Джулио недоволен? Впрочем, с Джулио бывало и 
хуже: он вдруг сходил с ума. Раз, когда закричал: «Я тебя убью», Кат- 
рин бросилась за доктором. Да и потом искренно считала эти припад- 
ки ревности — болезнью (ведь ранен был!). И когда они случались (те- 
перь все реже) — кротко успокаивала его, гладила по голове: «Не 
бойся, это сейчас пройдет». Оно и действительно проходило, без даль- 
нейших объяснений. 

Ближе сошлась Катрин с семьей профессора Андреа Марколетти, 
давнего друга Джулио. Джулио не раз говорил, что их дружба «спаяна 
кровью»: вместе были на войне, и Андреа вынес его, раненого, из огня. 
Катрин любила этот рассказ: как хорошо сделал Андреа и как хорошо, 
что Джулио это помнит и верит дружбе, хотя они такие разные: Джу- 
лио занят своими ответственными делами, а Марколетти весь в своих 
лекциях, в книгах (у него большая библиотека — радость Катрин). 
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Живут скромно; пожилая синьора Ванда отдала себя сыну: Гвидо с 
юности параличный, без ног, его возят в кресле. 

Рим... В него Катрин влюбилась с первого дня. В какой? В весь сра- 
зу, и даже в Рим всех времен: ведь Тибр, он и сегодня тот же Тибр 
«всех времен». Только Рим «людской», как она говорила, и сегодняш- 
ний — отделяла: не нравился. Знала его хорошо — от Джулио: он как 
раз в этом Риме жил, действовал и о нем постоянно рассказывал. Слу- 
шала молча, сдвинув темные брови; порой становилось тошно, хоте- 
лось уйти, не слушать... нет, надо все знать. И еще знать — не спраши- 
вая! — что думает сам Джулио. Но этого она не знала. 


* * 


Катрин все еще похожа на девочку: такая же худенькая и так же 
косы вокруг головы. Только веселость стала терять последнее время. 
Сердце в ней тяжелеет, и словно каждый день падает на него еще одна 
свинцовая капля. Катрин нетерпеливо сердится, не хочет думать. Ах, 
все равно ничего нельзя понять. И другие не понимают. Но вот это 
могли бы, наверно могли бы, что живут как не надо, — надо по-дру- 
гому. 

Из маленькой верхней лоджии (Катрин очень ее любит) виден по- 
чти весь Рим: и черно-зеленые деревья вилл меж остриями церквей, и 
шапка Петра. Но сегодня — а вечер такой нежный, такой прозрач- 
ный — Катрин смотрит рассеянно, без радости, и на милый Рим в жел- 
то-розовом закате. Скучно... или что? Никогда не вспоминает прошло- 
го; что от него осталось — почему тетя Софи? Она далеко, в неуютном 
Париже. А Маргарита уж большая, учится в консерватории... 

Да что ей, Катрин? Она здесь, в Риме. Одна. 

Одна? Вот подъехал бесшумный автомобиль (ей видно из лоджии). 
Это Джулио. 

Сошла вниз, к обеду, приветливая, как всегда. Сразу заметила, что 
муж хмурится. «Ты чем-нибудь озабочен?» — спросила, когда подали 
кофе. «Да. Неприятно». Помолчав, прибавил: «Андреа должен быть 
выслан». 

— Что? Марколетти? Куда? Зачем? А синьора Ванда? А Гвидо? 

— Ах, точно, ты во сне живешь, — поморщился Джулио. — Ведь 
знаешь, как обстоят дела. Они евреи. Андреа и родился в Риме, но про- 
исхождение у него и у жены — еврейское. 

Катрин, бледная, молчала. Джулио закурил сигару. 

— Очень мне жаль, это зарез для них. Средств нет, параличный на 
руках, жена. Куда он поедет? В Америку? Во Францию? А что там де- 
лать? Чему ты смеешься? 
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Катрин не смеялась, только улыбалась. 

— Я о тебе думала. Ведь ты же не потерпишь... постой, я знаю, дру- 
гие все терпят. А ты не можешь, тебе нельзя, чтобы к твоему Андреа... 
такая несправедливость. Вот и пригодилось такое положение... как ты 
сам говорил — влиятельное. Вот и пригодилось. 

— Ты хочешь, чтоб я за Андреа хлопотал. Нет, право, ты как во 
сне, сайпа*. Сообрази: ведь это общее распоряжение правительства. 
Если бы я даже мог... ну, задержать, отсрочить высылку — всякие шаги 
мои будут риском: вернее, что ничего не добьюсь, собственное же мое 
положение пошатнется. 

— Пошатнется? Так что ж? Я не понимаю. 

С Джулио вдруг соскочила вся его сдержанность. Слишком медлен- 
но изменяла его жизнь с Катрин. В нем проснулся давний Джулио, 
простой, страстный, честолюбивый. 

— Раза, рагта!** — закричал он, бросая недокуренную сигару. — 
Чтоб из-за женского каприза я испортил свою и твою жизнь. 

— Моя не испортится. Сядь, успокойся, я не капризна. 

Джулио сел. 

— Вижу, ты просто не поняла. Мне жаль Андреа, но как же быть? Я 
должен думать о себе и о тебе. 

— Да, подумай. Если ты Андреа не поможешь, не попытаешься по- 
мочь, во что бы то ни стало — мне здесь нечего делать. Уеду с ними. 

Сказала с таким холодом и таким новым тоном, что Джулио еще не 
слышал его от своей кроткой Катрин и растерялся. Тотчас опомнился, 
впрочем, что за нелепости? Хотел закричать или рассмеяться, — она 
остановила: 

— Это не все. Если и согласишься, но ради меня, а не сам пой- 
мешь — я все равно от тебя уйду. Вот заранее говорю — и так будет. 

Вышла из комнаты, быстрая, легкая — словно и на сердце тяжести 
уже не было. 


Андреа Марколетти еще в Риме. Высылка его пока задерживается. 
Катрин уехала в Париж. Сказала, впрочем, что вернется... может быть. 


* дорогая (ит.). 
** Сумасшедший, сумасшедший! (ит.). 
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АРИФМЕТИКА ЛЮБВИ 
Реть в «Зеленой Лампе» 


буду говорить только о литной любви; т.е. о мосте, который 
строит Эрос между двумя личностями. Эроса римляне так и 
называли: «ропНЁех», что значит «строитель мостов» (и 
«священник»). 

Но если это мост между двумя личностями, то необходимо сначала 
условиться о понятии литности, хотя бы в первоосновах; иначе и даль- 
ше мы ничего не поймем. 

Первоосновы личности такие: абсолютная единственность, непов- 
торяемость, и потенция абсолютного бытия (вечности). 

Другие определения мы найдем, когда будем рассматривать, как 
личность выражается в любви. 

И вот что замечательно: стоит подойти к человеку, не литно, взять 
его просто как одну из особей, случайно населяющих случайный мир, — 
как тотчас этот мир окажется полон несообразностей. Одна из них — 
любовь. Очевидная нелепость! Все попытки ее к чему-нибудь приспо- 
собить, — например, к необходимости продолжения рода человече- 
ского, — бесплодны: давно известно, что и без нее род человеческий 
продолжался бы, притом гораздо лучше. С точки зрения «особей» ее 
существование необъяснимо и ничем не оправдано. 

Чувство любви, состояние любви, о которой мы говорим, — более 
или менее знакомо всякому. Все поэтому знают, что оно неизменно 
сопровождается ощущением, во-первых, абсолютной единственности 
любимого и, во-вторых, — ветности любви. (Как раз то, что первично 
утверждается и в личности — для личности.) 

Ощущение единственности — полное: предложите любящему, в об- 
мен, какое угодно человеческое существо, или хоть все другие, — он 
даже не взглянет: в любимом для него ценность абсолютная. Ощуще- 
ние же, что любовь эта — навсегда, навек, усложнено еще каким-то 
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волевым утверждением вечности, огненным в нее прозрением... хотя 
бы вопреки рассудку. Главная мука Марселя Пруста, во время влюб- 
ленности, была в рассудочном предвидении, что эта любовь — прой- 
дет. Всю жизнь Пруст бился «на пороге личности»; понимал ее, но так 
и умер, не посмев сказать себе, что понимает. 

Впрочем, у слишком многих есть это твердое знание: «разлюблю». 
А рядом такое же твердое: «никогда!». Меньше, чем на вечность, лю- 
бовь не соглашается. 

У любви-влюбленности есть, кроме этих, и другие общие свойства, 
хотя, конечно, нет и не было одинаковой любви, как нет и не было 
одинаковой личности. Эрос — один; а если разнится, то как вода в раз- 
ных по величине и форме сосудах. В чем же еще, кроме утверждения 
единственности любимого и вечности любви, проявляет себя Эрос 
одинаково во всех влюбленных? 

Никогда не бывает эта любовь — чистой духовностью (даже когда 
такой воображается). Но не бывает она и чистой телесностью. Мы 
ведь условились исключить из понятия любви как благородный «жар 
ученого к науке», так и вспышки, голофизиологические, полового ин- 
стинкта. Мы говорим только об Эросе, несущем с собою «веянье не- 
здешней радости» (по выражению Вл. Соловьева). Это веянье знает 
каждый влюбленный, оно охватывает человека всего, целиком, изме- 
няет внешне и внутренне. Подлинная влюбленность всегда — духовно- 
телесная. 

И тут любовь опять есть подобие самой человеческой личности. 

О душетелесности человека немало нам твердили, но все, кажется, 
напрасно. Мы так привыкли делить его на душу и тело, что ни от язы- 
ка, ни от воображенья не можем этой привычки оторвать. Мы не пред- 
ставляем себе человека, одухотворенного в каждой клеточке своей, но, 
довольно неопределенно, воображаем человеческую форму, внутри 
которой где-то лежит, прозрачно-тонким клубком, душа. В отличие от 
материалистов, которые и клубка не признают, идеалисты уповают, на 
бессмертие души. Вылетит комок из человека и будет вечно носится в 
пространстве... 

Но правильно сказал один французский писатель: тело без души, 
или душа без тела — и то и другое равно знак смерти, распада. 

А живой человек — есть некая цельность; и он — душетелесен, как 
его любовь. 

Любовь на многое еще открывает глаза человеку: она дает ему по- 
знать и трагическое несовершенство мира. 


Почему в каждой любви радость так переплетается со страданьем? 
Оно принимает тысячи форм, и тысячи разнообразных причин нахо- 
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дит человек, чтобы страдать. А если видимых причин как будто нет - 
он творит их для себя. И уж, конечно, никакое страдание не заставит 
человека отказаться от любви. 

Исток, или первопричина этих страданий, — от любви неотдели- 
мых, — лежит очень глубоко: это — сознательное (или подсознатель- 
ное) ощущение, что полнота любви невоплотима в мире, каков он сей- 
час есть. Полнота той любви, о которой Эрос что-то открыл человеку; 
именно той, — другой он не хочет: единственной и смерти неподклон- 
ной. 

Но в этих же страданиях, в каком-то волевом их принятии, лежит 
награда... если не осуществить любовь в полноте, то приблизиться к 
ней. Человек страдает, когда движется, когда борется... в сущности, все 
твортество человеческое есть борьба, — неразлучная со страданием, — 
за какую-нибудь ценность; за превращение бытия потенциального — в 
действительное. 

Так или иначе, вложенные в человека аспирации и даже определен- 
ные предощущения действительной любви — есть реальность; чтобы 
ее уничтожить, надо было бы изменить самую природу человеческую. 
Во все времена люди искали полноты любви, боролись за любовь. Но 
слишком часто это — борьба «вслепую». Между тем нигде так не важ- 
но сознание, как в вопросе пола. (Повелительную роль его признают 
даже физиологи.) Мы видели, как много может открыть Эрос челове- 
ческому сознанию. Может он открыть и больше, — открыть некоторые 
условия, в которых осуществление любви делается возможным. 

Но тут необходимо остановиться еще на одном природном свой- 
стве теловека — лизности реального человека. Оно, как факт, призна- 
ется всеми, А важность его в вопросе о личной любви мы сейчас уви- 
Дим. 

Это коренное свойство человека — андрогинизм. 

Бесчисленных обоснований и объяснений андрогинизма я не каса- 
юсь. Утвердим просто: живое душетелесное человеческое существо, 
реальный человек, никогда не бывает только мужчиной, или только 
женщиной. Оба начала, мужское и женское (М. и Ж., по Вейнингеру) в 
нем соприсутствуют. Но необходимо утвердить и следующее, что я 
особенно подчеркиваю: в каждом реальном человеке которое-нибудь 
одно из двух начал, М. или Ж., — преобладает. 

Человек, таким образом, существо или мужеженское или женомуж- 
ское; причем само сложение двух начал в каждом — лично, т.е. как 
личности единственно и неповторимо. 

Во всем этом, вместе взятом, и заключена потенция личной любви. 

Действительно: будь люди носителями одного начала, эти — муж- 
ского, те — женского, то каждое такое цельное М. равно влеклось бы к 


а №2 335 


каждой полярно-противоположной цельности, — Ж. (и обратно). Для 
мужчины все женщины были бы одинаковы: ведь все одинаково носи- 
тельницы женского, к которому и стремилось бы его мужское. Тогда в 
мире не только не могла бы родится личная любовь, но даже и поня- 
тия о ней бы не существовало. 

Она, однако, рождается, и сколько бы раз надежда познать ее, истин- 
ную, ни обманывала, человек остается верен этой надежде до конца. 

Но в чем же, когда, при каких условиях становится возможным 
осуществление любви, приближения к ее полноте? Или Эрос нашепты- 
вает небылицы, внушая каждому андрогинному человеческому суще- 
ству, что для его единственного «я» есть какое-то другое единственное 
«ты»? 

Нет, Эрос не лжет. И каждый прав, ища это единственное «ты»: оно 
потенциально есть, находимо. 

Оно, для существа мужеженского, будет другим человеческим суще- 
ством, в соответственно-обратной мере двойным, — женомужским. Но 
именно в соответственно-обратной мере. 

Что бы понять эту обратность, представим себе человека в виде 
восьмерки. Две петли, М. и Ж., непременно неравные (преобладание). 
Если положить восьмерку на ребро (кстати, лежачая восьмерка в мате- 
матике символ бесконечности), то петля М., мужская, будет правой, 
петля Ж., женская, — левой. Попробуем теперь взглянуть на отражение 
этой восьмерки в зеркале. Мы увидим другую, совершенно подобную, 
с петлями в той же мере неравными. Только правая, у отражения 
восьмерки, будет левой, левая — правой. Обе петли обеих восьмерок 
совпадут: но левая каждой — с правой каждой. Мужская каждой — с 
женской каждой. 

Это и есть соответственная обратность. 

Но прошу заметить, что восьмерки я беру здесь исключительно как 
пример, для наглядности. В живом существе, одухотворенном, в каж- 
дой своей клеточке, начала М. и Ж. не могут быть так разделены, как 
петли видимых восьмерок, да и соотношение между обоими началами 
не находится только в колизественной категории. (У восьмерок, нера- 
венство их петель только в величине.) 

Я напоминаю, что сплетение двух начал, М. и Ж., во всякой лично- 
сти — лизно, т.е. единственно и неповторимо, как сама личность. 

Но вернемся к совпадению обратностей. 

Абсолюта обратности (полярности) двух, дающего абсолют любви, 
нет, конечно, в безабсолютном мире. Но в нем есть возможность не- 
ограниченного приближения к абсолюту. Чем полнее душетелесная 
обратность, тем совершеннее любовь, ближе к вечно желанной, непре- 
менно «одной» и непременно «навсегда». За нее мы и боремся, и все 
знаем, даже не зная, что борьба за любовь — это борьба со смертью. 
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Здесь много было говорено о Содоме. Впрочем, в последнее время 
вообще о нем говорят. Берут со всяческих точек зрения: с житейской, 
исторической, медицинской, моральной, революционной и т. д. Я хочу 
взять крайне узко. Я хочу только рассмотреть, что такое Содом по от- 
ношению к любви личной. 


Эрос не скупится на стрелы, он разбрасывает их, не считая. А наша 
ответность на всякий зов его такова, что, право, я не знаю, найдется ли 
хоть один человек, никогда не испытавший влюбленности или чего-то 
вроде нее. Если бы хоть из миллионной части всех влюбленностей, 
самых искренних, выходила настоящая любовь, Эросу нечего было бы 
жаловаться. Она не выходит, но ведь могла бы выйти? Ведь могли бы 
эти двое оказаться восьмерками с обратно-совпадающими петлями? 

Есть все же случаи влюбленности, когда заранее можно сказать, 
что никакой настоящей любовью она не кончится, к осуществлению 
любви мира не приблизить. Такова влюбленность, называемая однопо- 
лой, или содомской. 

Почему? Да потому, что зеркальная обратность двух личностей не 
находима между двумя существами мужеженскими (реальными муж- 
тинами), равно и между двумя женомужскими (женщинами). Эта об- 
ратность как будто и в плане мира не лежит и потому ненаходима даже 
приблизительная, та, которую воля человеческая могла бы превратить 
в чудо любви. 

Внимательно наблюдая реальную жизнь, мы найдем в ней много 
подтверждений. Распад содомской лизгной любви наступает особенно 
быстро, и даже тем быстрее, чем она искреннее. Случается, что чело- 
век, сильный и обладающий некоторым сознанием, решает сохранить 
свою любовь хотя бы в данной стадии и хотя бы ценой отказа от вся- 
ких надежд на любовь в идеале: он не стремится к взаимности, не хо- 
чет Эроса-роп {ех‘а, строителя мостов и священника, он старается 
приделать Эросу, вместо легких крылышек, длинные ангельские кры- 
лья. На некоторое время это консервирует влюбленность, сообщая ей 
даже оттенок (немного дешевой) драматической красивости... Но за- 
тем обескровленная любовь все-таки слабеет и умирает... 

Чаще же не происходит и этого. Ряд содомских влюбленностей, с 
их быстрыми крахами, распадами, приучает содомиста к распадам; и 
незаметно ведет его к собственному распаду. Во всяком случае — к рас- 
паду своего природного отношения к личной любви. 

Содомист нисходит тогда к своей норме. 

Я прошу забыть общепринятое понятие слова «нормальный». С то?- 
хи зрения литной любви одинаково ненормальны: и мужчина, говоря- 
щий, что он любит вообще мужтин (во множественном числе), и дру- 
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гой мужчина, объявляющий, что любит (тоже во множественном чис- 
ле и вообще) — женщин. Но они оба, по-своему, нормальны; они для 
своей нормы — типичны. 

Разница между ними, однако, есть: состояние «женолюбца», — час- 
то, — примитивное состояние: из него можно еще эволюционировать 
(оставаясь в том же порядке) от общего — к частному, от множествен- 
ности — к единству. Типичный содомист обыкновенно уже проделал 
свою эволюцию, обратную: от единства -- к общему. И может ее толь- 
ко продолжать. 

Мало-помалу в содомистах стираются и лизность и, вместе, — анд- 
‘рогинизм: притягивает только М., только мужское, отталкивает жен- 
ское (даже в себе). Как, наоборот, содомистку влечет исключительно 
женское, элемент мужского ей ненавистен. Но это своеобразное «на- 
оборот» ни к чему не служит; чем содомист и содомистка типичнее 
(нормальнее), тем они дальше друг от друга. 

Можно отрицать мои выводы и догадки относительно истинной 
любви; можно все эти андрогинизмы и обратные совпадаемости назы- 
вать скучным теоретизированьем. Но действительность отрицать уже 
труднее; Содом нормальный (типичный) принимает в действительной 
жизни именно такие формы, не другие. Любая апология Содома это 
подтверждает. Такой содомский апологет, например, как Апдтё С1де, с 
наивно-трогательной искренностью открывает нам, в каком виде оста- 
ется у содомлян «лигная любовь»: она нисколько не мешает всемерно- 
му, тут же, физиологическому распылению. Или андрогинизм: он выра- 
жается в поисках ежедневного «адо|езсеп тегуеШеих» *. Отрок может 
и языка вашего не знать — зачем слова? Здесь Эрос приглашается для 
веяний исключительно здешней радости... 

Насколько любопытны С14’ы, настолько же неинтересны и бес- 
плодны борцы против содомии, особенно осуждающие ее с моральной 
точки зрения. Морали тут делать нечего. С14е не виноват, если ценно- 
сти личной любви не видит, если утерял природно-человеческое 
стремление. Это его дело. Мы, признающие ее ценность, можем лишь 
констатировать факт и, обобщая, сказать, что содомская дорога уводит 
очень далеко в сторону от Эроса божественного; и по всем видимос- 
тям, ведет она в тупик. 

Вот еще одно, последнее, замечание относительно содомии. 

В самом высоком, что есть у людей, — в твортестве, — где человек 
умеет облекать плотью свои мечтанья, еще не имеющие плоти в реаль- 
ном мире, и где он вечно стремится создать образ совершенной люб- 
ви, — никогда этот образ не являлся ему в виде любви содомской. 
хееынозююмкк 

* «чудесный юноша» (фр.). 
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Ведь не объяснять же это страхом истинного художника-творца 
перед «непринятым», или чем-нибудь в таком роде? 

Гоголь в «Старосветских помещиках» дал не бытовую картинку. Он 
дал, в малых каплях отраженную, полноту личной любви. Он сам это 
подчеркивает, показывает неподклонность любви «всесокрушающему 
времени». 

И мы не можем вообразить... а, впрочем, попытаемся, все-таки; во- 
образим хоть на минуту, что Гоголь, думая о совершенной любви, бе- 
рет не Пульхерию Ивановну и Афанасия Ивановича, а — Ивана Ива- 
новича и Ивана Никифоровича. Это они, — не ссорятся из-за гусака, а 
разве нежно подшучивают друг над другом. Это Иван Иванович, во 
дни молодости, похитил Иван Никифоровича, взял его увозом, и с тех 
пор оба неразлучны днем и ночью. Это Иван Никифорович... да мало 
ли что еще можно вообразить! Лучше оставим, чтобы не обижать со- 
домистов невольным смехом, и вовсе не гоголевским, «сквозь слезы» 
(да ведь Гоголь этого и не писал!), а самым обыкновенным смехом над 
гримасой любви. 

Я кончаю, хотя вопрос о личной любви тут только и начинается. 
Исполнения любви как задачи, стоящей перед волей человеческой, я ка- 
саться не хочу, да и не могу. Слишком пришлось бы для этого раздви- 
нуть горизонты... Вл. Соловьев годами твердил о «конечных целях 
любви», о «деле любви»; кое-чего не досказал, но и сказанного никто 
не услышал. Он говорил о должном, а мы ведь и данного еще не пони- 
маем. 

Много ли мы понимаем о лизности? Много ли о любви? Недаром 
Соловьев, пытаясь о ней что-то сказать, новое, важное, вдруг сам себя 
с отчаяньем прерывал: «Да кто-то когда-нибудь думал о чем-нибудь 
подобном по поводу любви?». 

Ну что ж. Если и не думал, — может быть, впоследствии подумает. 


М. ВИШНЯК. ДВА ПУТИ 
Издание «Совр. Зап.›». Нариж, 1931 


(О революции и о «правде») 
„.Я изменяюсь, — но не изменяю... 
Одной из самых интересных, значительных и нужных книг послед- 
него времени я считаю книгу М. Вишняка «Два Пути». 


Приверженцы всяких «специализаций» отнесутся скептически к 
моей критике, к моим утверждениям: книга — о «политике», и автор 
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специальный политик; я же (какой ни на есть) — поэт, беллетрист; и 
критик (будто бы) чисто литературный. 

Нужно ли в сотый раз повторять, что над всеми «специальными» 
точками зрения есть высшая, специализмы нивелирующая? Есть и 
книги, которых иначе, как с этой высшей точки зрения, и нельзя су- 
дить. Книга М. Вишняка — одна из них. Это, я не сомневаюсь, докажет 
будущее: суд политиков над «политической» книгой «Два Пути». По- 
смотрим, разглядят ли они ее главное, то, что и делает ее сегодня та- 
кой значительной. 

Тема — наши «Февраль» и «Октябрь». Не «история» революции, 
не последовательное описание событий. Да ведь «описать событие 
еще не значит его постичь. Для этого надо еще сцелить события, в 
конкретной обстановке, связать их вместе в общий процесс, что пред- 
полагает определенное отношение к явлению, т. е. наличность взгля- 
дов и точек зрения» *. 

Да, именно достичь, т. е., оценивая явления, вскрывать их смысл, — 
вот первая задача автора данной книги. Ему необходимо, конечно, и 
бороться против «уже сделанных искажений» (в историях о недавнем 
прошлом); предупредить, «в качестве современника-очевидца, появ- 
ление будущих легенд о революции». Настоящий смысл явлений ус- 
кользает, если они переданы искаженно. 

А потому, для утверждения «своей точки зрения» на пережитое, 
«своего отношения» к событиям (действительным), М. Вишняк при- 
бегает также и к методу критики многих, уже появившихся, «историй» 
(русской революции); исследует и оценивает взгляды авторов. 

Если мы будем внимательны, то заметим, что в книге, помимо хо- 
рошо подобранных и расположенных доводов, есть еще нечто: оно-то 
и позволяет М. Вишняку с такой особой убедительностью вскрывать 
«искажения» историков, с такой простотой и ясностью утверждать 
свое собственное «отношение» к событиям. В чем дело? Я думаю, в из- 
вестном отношении к своему отношению. Бывают счастливые книги, 
где автор не просто рассказывает о своем «взгляде» на предмет, но го- 
ворит о своей «правде». К таким книгам принадлежит и книга «Два 
Пути». 

Не стоит притворяться, будто мы не понимаем разницы, иметь ли 
свое как «правду», или иметь свои «взгляды». Взгляды меняются (по- 
рою должны меняться), правде же человек никогда не изменяет. Надо 
еще помнить, что никогда он не мыслит (и не чувствует) ее, как лит- 
ную, только для себя, но как объективную, для всех, — иначе она не 
«правда» и для него. 

Феня 
* В цитатах везде курсив автора. 


340 $ФФ$Ф 


Слова говорящего о такой «правде» и приобретают особую убеди- 
тельность. Другой вопрос, почему большинство их все-таки не слы- 
шит, какая бы это правда ни была, чего бы ни касалась, общего или ча- 
стного. В конце-то концов ни она, ни даже элементы правды — не 
погибают; только у большинства на всякую очень медленная реакция. 

Вернемся, однако, к М. Вишняку и его «правде» о русской револю- 
ции. 

Чтобы полнее вскрыть положительный смысл ее (февральской, 
ибо, с точки зрения автора, октябрьский переворот «революцией» 
зваться не может»), — Вишняк дает нам, в начале, общую картину со- 
бытий (действительных); всего того, что революции предшествовало, 
ее вызвало, что ее оборвало, погрузив Россию в глубину ее сегодняш- 
ней пропасти. 

Оценка Октября, как противоположения Февралю, занимает в кни- 
ге Вишняка очень важное место. Он настаивает, что между революци- 
ей и «штабным переворотом» в октябре нет общего ни внешне, ни, 
главное, внутренне. Абсолютно неприемлемо для автора легкомыслен- 
но-распространенное (среди большинства политиков) мнение, что 
февральско-мартовская революция — лишь пролог к октябрю. Проте- 
стуя против всех, делающих из русских потрясений какое-то «мартоб- 
ря», Вишняк справедливо полагает, что они вообще не понимают ни 
истории, ни революции, так как не учитывают в них момента иррацио- 
нального. 

В рационализме упрекает автор и Маклакова (даже в «сверхрацио- 
нализме»), и Милюкова. Спокойный разбор «Истории» последнего 
(отчасти истории его сменяющихся взглядов) очень удачен. М. Виш- 
няк отмечает (напомнив кое-что из фактического прошлого): «Конст- 
руируя свою Историю, П. Н. Милюков был уже во власти совсем дру- 
гих чувств...». Поэтому «интересная работа его не есть ни философия, 
ни история русской революции». 

Кстати, мне понятно удивление Вишняка: разобрав и оценив по до- 
стоинству «Записки Суханова», этой лживой и «морально дефектив- 
ной личности», Вишняк прибавляет: а «Милюков ‘рекомендует эти 
семь томов в качестве полезного дополнения к его собственному изло- 
жению, в трех томах, т. е. к разобранной нами выше его “Истории ре- 
волюции”». 

Что касается Маклакова, — позиция его так слаба, так неверна пря- 
мо фактически, что Вишняку не стоило большого труда ее опрокинуть. 
У Маклакова явилась (уже в эмиграции, вероятно) странная уверен- 
ность: будто умеренные, наши либералы (партия к.-д., прогрессивный 
блок), могли предотвратить всякую революцию: стоило им лишь дей- 
ствовать смиреннее, быть «законопослушнее» (!). 


ФхФФ ЗАТ 


М. Вишняк восстановляет действительность: предотвратить рево- 
люцию было нельзя: если же либеральная общественность в чем и по- 
винна, так именно в том, что, не понимая этого, вела себя с излишней 
«законопослушностью»; даже совершившейся революции она не при- 
няла, тогда как предугадывая неизбежное и приготовившись к нему, 
она, действиями своими внутри ‘революции, могла бы, может быть, 
предотвратить октябрьский переворот. 

Два слова еще об одной схватке М. Вишняка: с Ф. Степуном. Побе- 
дить последнего, противопоставив его «Религиозному смыслу револю- 
ции» точку зрения Вишняка, — не трудно, не хитро. Но... громадный 
труд, большая затрата сил нужна, чтобы до «смысла» этого добраться. 
Таковы писания Степуна: сквозь них надо пролезать, как сквозь отча- 
янно-запущенный, болотистый лес, а это не всякому под силу. Боль- 
шинство в безмолвном изумлении останавливается перед хаотической 
громадой вывернутых слов. А малоискушенные в русской словесности, 
бывает, и соблазняются: это, мол, такой у Степуна «сверххудожествен- 
ный» язык! Не легко, конечно, разобраться; но — букет причудливых 
цветов! 

М. Вишняк разглядел, что не букет, а куча хвороста, и с завидным 
бесстрашием врезался в нее, во все «типологические трансрациональ- 
ности», во все «осмысливания, обессмысливания и переосмыслива- 
ния». Много раз и мне хотелось сделать то же, да не хватало энергии 
на предварительный труд: мне даже случалось приводить те же самые 
цитаты из Степуна, которые приводит Вишняк (06 искажающем рево- 
люцию «мартобря> и о возможной истине у большевиков), — но у 
Вишняка эти цитаты, благодаря проделанной работе, совсем по-ново- 
му ярки. И на фоне их лжи — особенно ярка правда о’революции. 

Эта «правда», о которой говорит в своей книге М. Вишняк, — есть 
и моя «правда» — о том же самом. Напоминаю, что человек, защища- 
ющий свое, как «правду», всегда мыслит ее объективной: иначе она 
для него и не «правда». Только с этой, объективной, стороны меня и 
интересует совпадаемость наших «правд» (помимо того, что я, есте- 
ственно лучше других понимая и «слыша» слова Вишняка, являюсь и 
лучшим судьей его книги). 

Ценность совпадения подчеркивается в данном случае тем, что и 
вообразить себе, кажется, нельзя более ‘разных книг, чем «Два Пути» — 
и моя (на ту же тему), а равно и большей отдаленности, разности, не- 
схожести положений их авторов. «Два Пути» — серьезно обдуманная 
книга выводов и закреплений; моя — запись событий (и оценка их) 
тут же, на месте в день, — иногда час, — когда они происходили. «Два 
Пути» написаны действенным политиком, находившимся внутри со- 
бытий; моя — только сторонним, хотя и близким, свидетелем. 
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У меня почти нет чувства «авторства» к этой книге, к рукописи, 
десять лет мной невиденной; но «правда» моя (то. чему не изменя- 
ют) в ней остается. И не только рисунок главных событий и фактов со- 
впадает в ней с рисунком Вишняка, — но одинаково оцениваются, 
трактуются, «сцепливаются» крупные и мелкие явления в обеих кни- 
гах. 

Не скоро пришлось бы мне кончить, вздумай я иллюстрировать 
параллельными цитатами одинаковость «отношения» обоих пишущих 
к абсолютизму, к его положению в последние годы, к неизбежности 
революции, к слепоте «умеренных» и фатальной тактике их, к фев- 
ральской революции (которую «никто не делал», «сама сделалась»), к 
причинам «безвластия» Вр. Правительства и т. д., и т. д., — вплоть до 
одинакового отношения к темному октябрьскому перевороту этой не 
только не «революции», но и прямой ее противоположности. И не 
всякий ли, кто скажет о «Смысле Февраля», как Вишняк, должен тот- 
час же сказать и о «Мифе Октября»? 

Повторяю, совпадение «правд» о революции в столь разных кни- 
гах, двумя столь разными людьми в разное время написанных, интере- 
сует меня с объективной стороны. Как могла явиться эта общность 
взора на один и тот же момент истории у двух людей, между которыми 
нет, казалось бы, ничего общего? 

Впрочем, есть. Это — что оба они (скажу словами Вишняка) — «пе- 
режили революцию в реальности.., имели возможность ощутить ее не- 
посредственное дыхание... И такое, почти физиологическое восприятие 
ритма событий, цветов и теней революции, не только субъективно 
убедительнее всякого о ней последующего книжного знания. Оно и 
объективно поучительнее». 

Да, такое «общее» важно. Или — совсем не важно. Ведь у Вишняка 
оно общее и с теми, с кем он спорит, кому о своей «правде» говорит и... 
кто ее не слышит. Должно быть, мало иметь только возможность (фи- 
зическую) ощутить «дыхание, ритм, цвета и тени» революции. 

Вишняк знает это: недаром так настойчиво упрекает он современ- 
ных «историков» — в рационализме. 

Слишком ясно, что чистые рационалисты (а таково большинство 
«чистых политиков» никаких чдыханий и ритмов» услышать не мог- 
ли. Не услышат они и Вишняка. У них нет органов для восприятия 
объективной правды. 

А теперь мне остается сказать несколько слов еще об одной сторо- 
не книги М. В. Вишняка. 

Будет ли это суд над ней — не знаю. Во всяком случае, отметить 
данную сторону считаю нужным. 
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М. Вишняк отнюдь не призывает к забвению прошлого, прошлых 
ошибок: «в памяти прошлого предостережение будущему», а что каса- 
ется ошибок — то «иногда ошибки хуже преступлений». 

«Меа сШра* — всегда достойно уважения, как акт мужества, — го- 
ворит он еще. — Покаяние всегда полезно для самопознания и само- 
оценки кающегося». И, как будто в прямой связи с этим, он бросает 
упрек: «..В. Маклаков пишет о тужих, пишет о своих (людях его 
партии), но только не о себе». 

Как, однако, понять этот упрек? Ведь сам-то Вишняк не только о 
себе, но и о «своих» не говорит в книге ни слова. Между тем роль этих, 
автору «своих», была, в течение революции, бесспорно — «видней- 
шей». Почему же «виднейшие» и роль их «не подвергаются ни разбо- 
ру, ни даже изложению» в труде Вишняка, таком обстоятельно углуб- 
ленном? 

Автор предупреждает об этом в предисловии, но никаких поясне- 
ний не дает. Мы не знаем, отуда явились перерывы в четкой линии 
общего его рисунка, и можем лишь строить догадки. 

Опасением внести в книгу элемент субъективный — объяснить за- 
малчиваний нельзя. Вишняк отлично понимает, что без этого элемен- 
та никакой книги не напишешь; да и бояться ли его, раз все время под- 
черкиваешь «свою точку зрения», свое «отношение» и т. д.? 

Поищем других причин. 

Мы уже отмечали, что книга Вишняка принадлежит к «счастли- 
вым» книгам, где автор не просто рассказывает о своих взглядах и от- 
ношениях, но говорит о них как о своей «правде» (о том, чему всякий 
остается верен до конца). 

Человек, способный иметь «свою правду», бывает, обыкновенно, и 
природно-верным: т. е. он вообще отвергает измену, всякую, даже все, 
что похоже на измену. А, между тем, то и дело создаются положения, 
когда приходится либо «правде» своей изменить, либо совершить что- 
то вроде измены по отношению к «ближним»... и даже самым близким 
своим ближним, порою. 

Если мы допустим, что именно в такое положение поставила Виш- 
няка жизнь, — мы поймем его умолчание. 

В самом деле: не уклоняясь от «правды», рассматривая, все под тем 
же углом зрения, «виднейшую» роль «своих» в революции, — как из- 
бежал бы Вишняк указания на их ошибки? Пусть это даже не те ошиб- 
ки, которые «иногда хуже преступлений», все равно; в силах ли Виш- 
няка пойти на хотя бы подобие измены? Нет: а так как «правде»-то он 
$$$$5955955505050> 

* Моя вина (лат.). 
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и совсем изменить не может — он останавливается. Избирает благую 
часть. 

Именно благую: еще неизвестно, что вышло бы у Вишняка, решись 
он все-таки «подвергнуть разбору и изложению» роль «своих». Судя 
по некоторым его словам и замечаниям, вскользь брошенным в дан- 
ную сторону, он с задачей мог и не справиться. Слова эти сбивчивы, 
противоречивы. Хотя фаталистическая точка зрения автором принци- 
пиально отрицается, он говорит о роковой безвыходности положений; 
странно звучит также фраза, что в какой-то момент Вр. Правительство 
было «вынуждено опереться на большевиков». И уж недалеко от пря- 
мого искажения действительности замечание (беглое, правда), что 
власть революционного правительства в летние месяцы 17 г. посте- 
пенно крепла; и что, таким образ., к концу августа правительство это 
было весьма устойчиво. Подобное утверждение, высказанное недавно 
(на стр. «Совр. Записок») А. Керенским, вызвало отпор даже со сторо- 
ны г-жи Кусковой, известной защитницы «мартобря» и рационалист- 
ки, давно отпетой. 

Вот такие редкие, краткие замечания, там и сям попадающиеся в 
книге Вишняка, и заставляют опасаться, что примись он все же за под- 
робное «изложение» и «разбор», вышло бы у него кое-что... ну, не «по 
неправде», а не совсем «по правде»... 

Нет, умолчания лучше. Так — будто и 


Не было измены. Только тишина. 
Вечная любовь. Вечная весна... 


Судить «верность» я вообще не могу. Судить же за нее автора «сча- 
стливой» книги могу тем менее: во всей глубине понимая его «прав- 
ду> — я понимаю и трудность его положения. 

В моей книге-дневнике умолчаний нет (или мало), но какая в этом 
заслуга? Писал книгу человек сторонний, не политик, не связанный 
никакими «своими». Да и то еще вопрос: может быть, следовало и в 
ней о ком-нибудь чего-нибудь не говорить... 

Слишком (для темы) краткую заметку мою я кончу, возвратившись 
к началу: «Два Пути» книга важная, значительная и нужная. В ней та 
правда о революции и России, которую нужно знать всем. Правда ут- 
верждения Февраля — и полного, доконечного, отрицания Октября. 

Не к эмпирическому февралю 17 г. вернется Россия: она вернет- 
ся, — и неминуемо, — на дорогу, им проложенную. 

«Тот Февраль благословенный, — невозвратим и неповторим. Но 
живет и пребудет, пока жива Россия, идея Февраля, его метаистори- 
теская сущность: Россия, преображенная Февралем в нацию». 
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СТРАНИЧКА ПРОШЛОГО 
(«Ф. К. Сологубу — для Игоря Северянина») 


Это мое стихотворение — письмо, ниже печатаемое, имеет свою 
маленькую историю. 

Да ведь и относится оно ко временам историческим, — чуть не до- 
историческим для нас, — довоенным! 

В апреле 1913 года Ф. К. Сологуб прислал мне в Ментону (где мы 
тогда находились) письмо, со вложением стихов Игоря Северянина, о 
Балтийском море, и посвященных мне. Письмо было откуда-то из 
Крыма, там Сологуб жил тогда вместе с И. Северянином, а, может 
быть, попали они туда, совершая одно из совместных своих турне по 
России. 

Мы часто переписывались с Сологубом. Бывало, и в стихах. Ничего 
не сохранилось из этой переписки. Но сегодняшний приезд Игоря Се- 
верянина в Париж заставил меня порыться в старых бумагах и в моей 
памяти. Клочок бумаги с ответом Сологубу «для передачи Игорю Се- 
верянину» — нашелся. Его я печатаю ниже. 

Кое-что нашлось, и в памяти. Ф. К. Сологуб с особенной горячнос- 
тью, даже как будто с увлечением, относился к юному тогда «эго-фу- 
туристу», поэту Игорю Северянину. Говорю «как будто», потому что 
Сологуб был человек с тройным, если не пятерным, дном, и, даже ув- 
лекаясь, никогда на «увлекающегося» похож не был. Во всяком случае, 
это в квартире Сологуба положено было первое начало «поэзо-вече- 
ров», у Сологуба мы, тогдашние петербургские писатели, познакоми- 
лись с новым поэтом и с напевным чтением его молодых стихов. Это 
были стихи, впоследствии такие известные, из «Громкокипящего Куб- 
ка»: первая книга И. Северянина, скоро потом вышедшая с интерес- 
ным сологубовским предисловием. 

Я очень помню эти вечера в квартире Сологуба. Он, вместе с забот- 
ливой, всегда взволнованной А. Н. Чеботаревской, нежно баловал 
Игоря Северянина. После долгих «поэз» — мы шли веселой гурьбой в 
столовую. Нам не подавали, правда, «мороженого из сирени», но «ана- 
насы в шампанском» — случалось, и уж непременно удивительный ли- 
кер, где-то специально добываемый, — «Сгёте де УоеНе». 

Дела давно минувших дней! Игорь Северянин их, я думаю, помнит. 
Вспомнят и другие, кто остался жив. 

Письмо Сологуба со стихами И. Северянина и мой ответ стихо- 
творный — относятся к периоду более позднему. Как будто странный 
ответ: почему говорится в нем столько о «Ледовитом Океане?» Но я 
вспоминаю, почему: тогда, в Ментоне, мы жили вместе со старыми 
«царскими», эмигрантами. И были как раз заняты чтением интерес- 


346 хФ+® 


ЕЗЕЕЗЫЕВЕНЕ НЕТТО ГЕНЕТИЧЕСКИЕ 


нейших писем с крайнего севера, от политических ссыльных (тоже 
«царских»). 

Самое странное, — теперь! — что письма эти, с кучей фотографи- 
ческих снимков, спокойно посылались из России по почте и спокойно 
эмигрантами получались. 

Другие времена. Другие эмигранты. Другая ссылка. Все другое! 

Но Ледовитый Океан остался. 


Ф. К. Сологубу 
(Ответ) 


Ментона, апрель, 1913 г. 


..Я вижу, Игорь Северянин 
Тремя морями сразу ранен. 
Зане — 
Он грезит Балтикой на Черном 
бреге 
И поэтические шлет побеги 
Сюда, ко мне 
На Медиёггапёе * 
Ну что ж, скажите — я благодарю, 
Хотя морями вовсе не горю. 


Когда над средиземной простынею 
Жужжу, ветрюсь на хидроплане, 
И то я занят думою одною: 

О Ледовитом Океане. 
Там щурится морская кошка, 
Сполохи яркие висят, 
А утром встать немножко дрожко: 
Наутро в юрте -50. 


Там вешний день криклив и хмурен, 
Там льдист апрель, июнь обурен, 

И наст бесталый, вековой, 

Звенит под летнею травой. 


Голятся гуси в смертной сетке, 
Дощатые неверны ветки **, 
Постель из хвой, сырой урас *** 
Зое 
* Средиземное море (фр.). 
** Плоскодонные лодки. 
*** шалаш. 
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Средь мги, на шкурной растопырке, 
Ночного солнца белый глаз, 

Седые воды Индигирки... 

О, мокротяжкие плащи тумана! 

О, стужное кипенье Океана!.. 


ДАЛЕКАЯ ЕДИНСТВЕННАЯ ВСТРЕЧА 


Во дни моей ранней юности был в Петербурге один особо госте- 
приимный литературный дом. Собственно, не такой «литературный», 
как дома Полонского, Плещеева, Майкова, Вейнберга: тут хозяева, 
вернее, хозяйка, литературой сами вовсе не занимались. Писателей у 
нее собиралось, однако, очень много, всяких, от знаменитых до неиз- 
вестных, да и кроме их бывала куча «интеллигентного» народа. 

Один наш приятель с серьезным видом уверял: «Хочешь попасть к 
г-же Х.? Скажи только: «меня душит реакция» — и будешь принят с 
распростертыми объятиями». 

Что это значило, — для меня, в то время, было и непонятно, и не- 
интересно. Какая реакция, и почему она душит? Почему «нельзя» пе- 
чататься в «Новом Времени»? Почему Полонский и Плещеев не быва- 
ют друг у друга, хотя стихи обоих памятны мне с недавнего детства в 
одной и той же хрестоматии? 

Иногда эти загадки тревожили меня, но больше занимала просто 
литература и литераторы. 

Относительно же дома г-жи Х. мой приятель был и прав, и не прав. 
Двери хозяйки открывались не только перед этими задушенными «ре- 
акцией». Существовали, должно быть, и другие пароли... 

Правда, помню характерный вечер, когда вдруг явился черноборо- 
дый и лысоватый Гольцев, редактор московской «Русской Мысли». 
Явился неожиданно и как будто впопыхах. Народу было много, все 
торопливо и сочувственно жали ему руки. Торопливо было подано 
шампанское, и Гольцев, с бокалом в руках, провозгласил тост за свою 
«возлюбленную». 

Все это меня крайне удивило и даже раздосадовало: гости кругом 
не удивляются, как будто знают, в чем дело, а я вот ничего не понимаю! 

Кто-то, добрый человек, шепнул мне на ухо, что «возлюблен- 
ная» — это «конституция». За нее и пьют. Неожиданность появления 
Гольцева и торопливость — тоже потом объяснились: приехал, было, в 
Петербург, и немедля, в тот же день, его высылали... По дороге на Ни- 
колаевский вокзал он и улучил минутку, заехал в дружественный дом. 
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Гольцева явно «душила реакция», но уж гораздо менее явно души- 
ла она частого гостя г-жи Х. — Владимира Соловьева. 

Чуть ли не там впервые (потом мы видались нередко) встретился 
мне этот красивый, растрепанный человек с серьезными глазами и с 
постоянными взрывами такого дикого хохота, что непривычные 
вздрагивали. 

За длиннейшим чайным столом (где, сколько бы гостей ни было, 
всегда оставлялся стул для двух такс: желтой и черной) царила веселая 
непринужденность. Но Вл. Соловьев держал себя особенно непринуж- 
денно, прямо сказать — балагурил. Скоро привыкали к хохоту его и 
непривычные, — тоже принимались смеяться. 

Читал свои стихи: все уморительные пародии на декадентство, 
едва-едва начинавшее тогда появляться. А раз прочел целую длинную 
поэму о каком-то пушкинском «Капитоне». Кончалась она появлени- 
ем в облаке тени князя Мещерского. Поэма вызвала шумный восторг 
одних, кое-чьи глаза опустились; не мои, впрочем, так как Мещерский 
мне был неизвестен, и смысл поэмы от меня ускользнул. А был на этот 
раз, не политический... 

За тем же бесконечно длинным столом г-жи Х. оказался у меня од- 
нажды сосед, которого, если и «душила реакция», то, наверно, еще 
больше, с другой стороны, душила именно «нереакция». Как мы те- 
перь знаем, она почти что и задушила его. 

Это был Н. С. Лесков. 

Чаепитие уже давно началось, когда мы, я и несколько человек зе- 
леной молодежи, вернулись из внутренних комнат г-жи Х.: там один 
из этих юных родственников хозяйки, 16-летний морской кадетик, 
читал нам свои стихи, — новые. Новые, — потому что не похожие ни 
на Майкова, ни на Плещеева, ни даже Надсона. Так называемое «дека- 
дентство» (сколько его уж было) мне определенно не нравилось; но не 
нравились и свои собственные стихи, печатавшиеся в журналах. Чего- 
то нового хотелось, совсем другого; его не оказалось у кадетика, но у 
«старых» искать — совсем было бесполезно. 

Впрочем, рядом с Лесковым, мысли эти вылетели у меня из голо- 
вы. И Лесков «старый» писатель. Все они — Тургенев, Полонский, 
Лесков, Григорович, Гоголь, — были для меня равно писателями «из 
книги». Встречаться с еще живыми было немножко странно и любо- 
пытно; однако живой Григорович оставался отдельно, а тот, книжный, 
из книги не выходил. 

Но Лесков — не Григорович; их книги, да, только книги Лескова и 
Гоголя были моими любимыми. 

Смотрю на широковатую фигуру соседа, на его лицо, очень про- 
стое, очень обыкновенное, на русые серебрящиеся волосы; «благоуха- 
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нья седин», к которому приучили меня длиннобелобородые знамени- 
тые старики, здесь нет. Нет и плещеевской доброты в лице, а острые 
светлые глаза мне даже кажутся злыми. Или очень холодными. 

В широких, немного пухловатых, руках — свое выражение; ка- 
кое — не могу отгадать, только не злое. 

Он мне, однако, нравится. Вижу перстни на пальцах, думаю о его 
книгах, заговариваю о камнях. 

Показывает знаменитый «александрит». Он у него громадный и, 
действительно, под лучами ламп и свечей, отливает кровью. Почти ве- 
рить нельзя, что утром он нежно-зеленого цвета. (Тогда не было элек- 
тричества, нежели в нем, в лесковском, ни одной искры зеленой не ос- 
талось бы вечером и сегодняшним?) 

— А вот это, — сказал Лесков, снимая с мизинца, другой перстень с 
большим, круглым непрозрачным камнем — это (не помню назва- 
ния)... под ним хорошо хранить яд. Он у меня тут и хранится. И кольца 
с ним я никогда не снимаю. 

Может быть, и неправда. Может быть, он хотел попугать неизвест- 
ное юное существо, оказавшееся с ним рядом. 

Мы оба улыбнулись. Продолжали разговор. Уж, конечно, мне не 
пришло в голову завести речь о его произведениях, о том, сколько раз 
читаны его книги, от первых романов до последней, о том, какие боль- 
ше всего мне нравятся и почему... Я слишком хорошо знаю, как непри- 
ятны бывают писателю (настоящему) такие разговоры, такие... пожа- 
луй, «приставанья» случайно встреченного поклонника. 

Думаю теперь, что именно с Лесковым это было бы особенно «не- 
кстати». 

Если в разговоры что-нибудь, от моего знания и человеческого глу- 
бокого утверждения, само проскользнуло, — тем лучше. Тогдашнее не- 
ведение мое всех душащих «реакций» и «нереакций» не помешало мне 
почувствовать, что большой человек этот чем-то удушен. Может быть, 
и озлоблен. Не знаю. В нем и наверное — измученность. 
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Когда была эта встреча, задолго ли до его смерти — точно сказать 
не могу. Во всяком случае, задолго до «открытия» Лескова Флексером- 
Волынским, которого тогда еще и в «Сев. Вестнике» не было, да, ка- 
жется, не было и на литературном горизонте. 

Помню еще, писательница Веселитская, в позднейшие годы, рас- 
сказывала нам (у Розанова) много о Лескове. 

Но больше мы с ним никогда не встречались. 
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НЕЕ: ПИЕНЕЕТЕЧЕ ЛЕНЕ бниЕЕЕЧЕЙЕК В ИЕН ЕАН 
У КОГО МЫ В РАБСТВЕ? 


Слово, произнесенное на собрании кружка 
«Зеленая Лампа» 


В докладе Иванова очень много правды. И хорошо, что он ее ска- 
зал. 

Да, правда: зарубежная литература наша стала терять самое драго- 
ценное, без чего ей не жить, — свое сердце. И что положение писате- 
лей русских — странное, при полной свободе слова — несвободное, — 
и это правда. А вот насчет причин — тут мы, пожалуй, разойдемся. 
Или нет, не совсем. Только надо кое-что с места на место передвинуть. 

Конечно, между положением нашим у себя дома и положением 
эмиграции — тысяча различий. Я не буду их касаться. Наша сегодняш- 
няя тема, суженная до литературы, и так довольно широка. 

Иванов говорит: случилось коренное несчастие. В эмиграции скон- 
чался и зарыт русский читатель. Выжили одни читатели всяких 
«Брешковских». Почуяв свою власть, они яростно наступают на писа- 
телей: давай нам, чего мы любим! И писатели покоряются, цензуруют 
себя, подделываются под Брешковского. Выходит, значит, что не кто 
иной, а читательская масса владеет писателями и будет отныне созда- 
вать литературу, -- по своему вкусу. 

Но это не видано! Эмиграция многое перевернула, однако есть 
вещи, которые совсем наизнанку не вывертываются. Ни при каких об- 
стоятельствах не будет читатель творить литературу. Всегда было и 
будет — наоборот. Уж не тот ли читатель, на могиле которого грустит 
Иванов, создал Достоевского и Гоголя? Не они ли — его? 

Иванов увидел факт: писатели находятся под чьей-то цензурной 
лапой. Как? Здесь? При такой свободе — и вдруг цензура да еще хуже, 
чем Николаевская? Странное явление! Иванов стал смотреть вниз: от 
читателя, что ли, цензура? 

Нет, не от читателя. Попробуем поискать ее в другом месте. 

Чтоб вообще имелась литература, т.е. писатели и читатели, надо 
чтобы имелась пресса, — не так ли? Книги, журналы, газеты... все это в 
России, по своей мере, было. Не всегда пресса поспевала за движением 
литературы. Передовой писательский слой не сразу находил место в 
так называемой «большой» печати. Но являлась другая, и скоро все 
настоящее, в ней оформившееся, брало и последние позиции — «боль- 
шой» печати. Толстые журналы, серьезные газеты открывали двери 
новому течению. 

А читатель, обычно, завоевывался еще раньше. Кроме природного 
«брешковиста». Он всегда был, везде есть, везде тот же. И вовсе он не 
«гнусен» — а невинен. 
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Другое дело — не природный «брешковизм». Если правда, что за- 
рубежные читатели все больше становятся брешковистами, делают- 
ся такими, — неужели это они сами, по злонравию? Лучше посмотрим, 
кто или что с ними это делает. 

Реальное положение зарубежной литературы таково: вся наша 
пресса, говоря серьезно, сводится к двум газетам и одному журналу. 

Я утверждаю, это вовсе не с «парижской» точки зрения, а с литера- 
турной. Знаю, что много еще есть в эмиграции разных изданий, — га- 
зет, листовок. Они возникают, исчезают, — суть дела от этого не меня- 
ется. Будем же говорить о сути и о трех главных органах нашей 
прессы. 

Это, конечно, органы не чисто литературные, а политико-обще- 
ственно-литературные. Не только здесь, но и в России иначе не быва- 
ло, да и не могло быть. Прав Иванов: никогда русский писатель не был 
чистым литератором. Никогда не была наша литература в полном 
отчуждении от вопросов общественности и политики (не говоря о 
многих других). Истинно человеческая широта, включающая в себя 
все стороны бытия, все, чем жив человек, — это и есть сердце русской 
литературы. Его непрестанное биенье, — непрестанное движенье лите- 
ратуры во времени, со временем, ее — подлинная жизнь. 

Конечно, кому литература — бесполезный букет цветов на обеден- 
ном столе, кто не различает даже, бумажные ли они, или настоящие, 
того не вразумишь. Воображает, что русскому писателю можно, да еще 
сегодня, сидеть, подыскивать красивые слова, ими удовлетворяться 
и — не быть при этом пошляком. Опять прав Иванов: писатель «граж- 
данином быть обязан, в наше время особенно», говорит он. Только 
даже не «обязан»: он таков уж есть, в существе своем. А если нет — и 
самого его нет как русского писателя. Бумажный цветок, годный для 
украшения обеденного стола, и стола-то невысокого калибра. 

К эмигрантскому несчастию — такие столы и есть три органа бед- 
ной нашей прессы. Во главе каждого из них люди, коренным образом в 
литературе ничего не понимающие. О сердце ее они даже не догадыва- 
ются, и слова Иванова, что русский писатель — тоже «гражданин», — 
им кажутся или пустяками, или опасной ересью. Совсем без литерату- 
ры — нельзя же! Будет «некультурно», как совсем без цветов на обе- 
денном столе. Но прослышали что-то об «искусстве для искусства» и 
обрадовались, и на том остановились. Очень удобно (как и цветы бу- 
мажные удобнее: стоят — не вянут). А главы нашей прессы не только в 
литературе, в культуре, — но и в своей специальности, в общественно- 
сти и политике, — за всяческое стояние. Всего, что движется, они б0- 
ятся. Не признают. 
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На днях Философов в «За Свободу!» говорил о том же; приводил 
выдержки из статьи Омельянова в «Руле», где опять говорится то же. 
Вопрос поставлен шире, о всей «культуре» вообще в среде всей эмиг- 
рации. Эмигрантская культура (со включением литературы, конечно) 
признается не только отвергающей всякое движение вперед, но прямо 
называется реставрацией (попытками к ней, во всяком случае). 

Тут, может быть, есть своя правда, — касательно верхов эмиграции. 
Но для нас и того довольно, если мы назовем общее состояние и на- 
строение всяческих наших верхов, — культурных и политических вож- 
дей, руководителей прессы и т. д., — состоянием глубокой консерва- 
ции. 

Как будто с тех дней, когда еще была Россия, для всех этих полити- 
ков, общественников, искусников, словесников -— «Ничто не измени- 
лось, ничто не отошло, — Но вдруг окаменело, само в себя вросло». 

Консервируются, -- в политике, — те же имена, те же партии, те же 
лозунги; консервированы понятие о культуре и взгляд на литературу. 
Странное окаменение, — на воздусях! Ибо земли-то под всеми этими 
окаменелостями уже нет. 

Но совсем не странно, что все живое, все движущееся, сталкиваясь 
с камнями, — останавливается. Литература, зарубежные писатели, -- 
свободны, как никто. Откуда-то цензура, да еще хуже, чем при Нико- 
лае [? От читателей, с безнадежностью решил Иванов. Да нет, —- от 
них, от владельцев и редакторов нашей скудной зарубежной прессы. 

Три двери, через которые писатель может пройти к читателю. У 
каждой стоят цензора, а цензурный кодекс одинаков у всех. 

Первый пункт — «невмешательство» (по удобному старому прин- 
ЦИПУ «искусство для искусства», литератор «художник слова», аполи- 
тичен и вообще, а -- все). Некое малое вмешательство инде дозволяет- 
ся, впрочем; если оно в унисон с настроением начальствующего, и 
автор человек верный. 

Есть пунктик и в соображении читателя. На него — главы прессы 
смотрят приблизительно, как Иванов: читатель любит почитывать ли- 
тературу приятную и — благонравную. А как же без читателя? Ну, так 
если что посерьезнее... или что-нибудь такое, о чем упоминать русские 
цензора запрещали, — не надо. 

Зарубежная литература, писатели всех возрастов и состояний пе- 
ред этими тремя дверями и стоят. Не хочешь — ни в одну не иди. Не 
пиши. Не печатайся. А выбрал какую-нибудь -- условия известны. 

Надо сказать: существуют писатели, выбирающие безболезненно. 
Цензуры они не чувствуют, она для них не нужна; просто сами прихо- 
дятся ко двору. Они тоже консерваторы, -- в своем роде, в своей обла- 
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сти. Бумажные цветы? Да, но есть и не бумажные, а самые натураль- 
ные, и даже прекрасные — иммортели. 

Ну, а другим приходится не сладко. Тем, что не из бумаги выреза- 
ны, и не иммортели. Их цензуруют, или они сами себя цензуруют 
предварительно, подрезывают, подсушивают, подделываются... Снача- 
ла туго, неумело. Потом изловчаются. Нужда научит. И нужда не толь- 
ко внутренняя: ведь писатели такие же голодные люди, как другие 
эмигранты. 

Хорошо. Положение мы определили, причины исследовали. Но ка- 
кой же выход из него, и есть ли выход? 

Иванов как будто не видит никакого. Но ведь он и писательскую 
цензуру ставит в вину читателю, мы же нашли, откуда и от кого эта 
цензура исходит. Она — как проволочное заграждение между писате- 
лем и читателем. Если, пройдя сквозь нее, писатель уже является 
«брешковистом» — то соответственных читателей и получает. Мы не 
знаем, а может быть, он нашел бы и других, явись он в своем натураль- 
ном виде? Но обойти проволоку нельзя, значит, во всяком случае, — с 
огульным обвинением читателя надо погодить. 

Что касается настоящих цензоров, то они, конечно, виноваты; но 
жаловаться на них — некому и убеждать их бесполезно: все равно бу- 
дут выискивать для своих пиров испытанные иммортельки или но- 
венькие, шуршащие папиросной бумагой, лилии и астры. Нет крепче 
людей, чем природные консерваторы. 

Иванов с ужасом говорит: что было бы, если бы теперь вдруг по- 
явился Чаадаев? Не объявили ли бы его опять сумасшедшим? Вероят- 
но. Но я поставлю более скромный вопрос, — ближе к теме: что было 
бы теперь, появись современный Сологуб, или Блок? Подчеркиваю: 
современный, т.е. соответственно движению времени измененный. 
Ни в одну из трех дверей такого Блока ни за что бы не впустили. Это — 
наверно. Ну, а стал бы он себя цензуровать, прижиматься под чистого 
словесника-литератора или брешковиста подделываться? 

Боюсь, что да. Другой вопрос, удалось ли бы ему это. А стал бы 
потому, что не тот или другой, а все наши писатели вообще — пассиви- 
сты. Перед внешними обстоятельствами сейчас же склоняют головы. 
По крайней мере в эмиграции они все таковы. Писателей, вышедших 
из главного течения русской литературы, последних десятилетий, — за 
рубежом немало. Это наше среднее поколение. Оно-то от цензуры все- 
го больше и страдает. Сталкиваясь с окаменелостями — оно разбивает- 
ся, вырождается. А между тем ему-то и надо бы действовать. Как раз 
этот писательский слой, это поколение, могло бы стать звеном между 
прошлым русской литературы и ее будущим. 
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Кстати, все эти люди очень талантливые. Но талант не в помощь 
пассивистам. 

Как же нам действовать, спросят они. Не приспособляться? То есть 
не писать? Героически умереть для литературы, умирая с голоду, как 
делали и делают оставшиеся в России настоящие писатели -- Сологуб, 
Ахматова и другие? 

Нет, зачем. Здесь не те условия. Здесь, вместо героизма, нужно 
лишь немножко больше практического активизма. Сумели же старые 
русские «интеллигенты» как-то обернуться, создать свою прессу? Ли- 
тература там не живет, — создавайте другую печать, где была бы 
жизнь, без проволочных для нее заграждений. 

Я понимаю, это трудно. Писателям, да еще эмигрантам, да еще рус- 
ским — мечтать о создании своего дела! Американцы бы, конечно, и не 
мечтали; просто принялись бы создавать, не смущаясь, что — из ниче- 
го, и будут сотни неудач и провалов, пока что-нибудь выйдет. Не пора 
ли нам, однако, в эмиграции, на свободе, от свободных граждан чем- 
нибудь позаимствоваться? 

Будем справедливы: попытки в этом роде уже делались. Вот жур- 
нал «Числа». Его судят так и эдак, но он, прежде всего, доказывает, что 
средняя молодежь («преемственная», как я ее называю, Россию знав- 
шая) — хочет движения, хочет свободы и на многое ради них способ- 
на. Философов им недоволен; я это понимаю. Но в каком смысле счи- 
тает он его вредным и для кого, — этого уже понять я не могу. Можно 
сказать, что вот никаких там Фаустов или Карамазовых не напечатано; 
и что журнал производит впечатление «сборника», где одно с другим 
не вяжется, одно к другому не подходит, и даже неизвестно, что к са- 
мому журналу подходит, что нет. Я не буду спорить, тем более что 
знаю: после долгой цензурной муштры, привычки «подделываться», 
сразу ни голоса, ни верного тона не найдешь. Я только напомню Фило- 
софову: и в журнале «Мир Искусства» когда-то (говорю «все пропор- 
ции храня», и времени, и обстоятельств, и др.) — тоже все одно к дру- 
гому не очень подходило, и при таком же стремлении к свободе: 
редактор мне даже написал: «Ваша статья (для 1-го номера) конечно, к 
нам не подходит, и, конечно, мы ее напечатаем». Ни малейших «Фаус- 
тов» тоже в «М. Искусства» не было, и тоже, подобно слабым голосам 
неизвестных юношей «о важном» в «Числах», — слышались и там та- 
кие же первые голоса, — Андрея Белого, например. И, наконец, послед- 
Нее «тоже»: не считался ли «М. Искусства» «вредным?». Еще как! Но 
объяснить, почему и кому он вреден — так же не могли его судьи, как 
теперешние не объясняют этого насчет «Чисел». 

Нет, при всей моей строгости и объективности, скажут: «Числа» — 
знак, что есть, среди несчастных наших обстоятельств, люди-писате- 
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ли, которые и сердце русской литературы чувствуют, и свободными 
гражданами хотят быть (не свободными литераторами только, но 
«гражданами») и хотят, по мере сил, как-то «действовать». Ну, а на- 
долго ли хватит у них сил, хватит ли выдержки (громадная выдержка 
нужна!) — это нам покажет дальнейшее. 

Наша драгоценность (единственная, правда, но тем более драго- 
ценная) — свобода. И как «глупому сыну не в помощь богатство» — 
так лишь «слабым сынам не в помощь свобода». Прекрасная вывеска 
есть на одной из трех заветных дверей, — на двери «Современных За- 
писок». Им она давно ни к чему, а писателям, сидящим в бесправии, да 
и не одним писателям, — всем нам очень могла бы пригодиться. Не 
складывай покорно рук: «В борьбе обретешь ты право свое». 


«У КОГО МЫ В РАБСТВЕ» 


Четвертая цензурная дверь 
(О <«Числах») 
Письмо в редакцию 


Не так давно в газете «За Свободу!» была напечатана статья-речь 
3. Н. Гиппиус «У кого мы в рабстве». Вполне соглашаясь с общими по- 
ложениями статьи (да и как не согласиться, когда они справедливы), я 
хотел бы, однако, внести небольшую фактическую поправку, — возра- 
зить против некоторых определений, которые даются автором журна- 
лу «Числа». Мое близкое участие в журнале, с первого же номера, мое 
самое, притом, дружеское к нему расположение, позволяют мне сде- 
лать оценку справедливую и точную 

Журнал этот, конечно, нельзя назвать, ни с какой стороны, «вред- 
ным»; напротив, он даже полезен для многих из беспризорной молоде- 
жи, пробующей там свои силы. Но я, прежде всего, сомневаюсь, чтобы 
«среднее» поколение (журнал редактирующее) могло «стать звеном 
между прошлым русской литературы и ее будущим», как говорит 
3. Н. Гиппиус. Оно очень характерно, это поколение, о нем стоит напи- 
сать, но сейчас мы говорим о частностях и довольно будет следующе- 
го: если руководители «Чисел» и «хотят движения, хотят свободы» 
(как говорится в статье 3. Н. Гиппиус), — то, во всяком случае, хоте- 
ний своих они еще не осмыслили вполне, так что о воплощениях и го- 
ворить не приходится. Никакой параллели между «Числами» и «Ми- 
ром Искусства», даже 1ошез ргорогНоп$ раг4ёез *, уж по этому одному, 


ФозооккЗзкзЗзУк 
* сообразуясь со всеми различиями (фр.). 


356 хх. 


ПЕРЕБИЛИ ЕЕ ЕЕ НЕ ЕЕ ЧЕН уе ЗНЫИЕ 


проводить нельзя, — что опрометчиво делает 3. Н. Гиппиус. А сколько 
других причин! 

Я, однако, утверждаю лишь факт, воздерживаясь от обвинений. 
Как «винить» людей, не успевших созреть на родине, еле-еле успев- 
ших осознать себя в грозные, предкатастрофные, годы. о «свободе» 
даже и не слышавших, «пути своего не помнящих» (по Блоку), не- 
опытных в жизни буквально до мелочей? Винить ли их, если, при са- 
мых добрых мечтаниях о «новом» и о «свободе», они, на деле, срыва- 
ются то в допотопное декадентство, то в подражание цензурному 
реакционству старых интеллигентов — редакторов? И даже в то и дру- 
гое вместе, рядом, — смешанно и беспомощно? 

Нет «линии», сказал мне кто-то, и я согласился. Нет; а линия нуж- 
на, — везде, всегда, во всем, всякому и всем живым, пока они живы. 
Нужна обыденно, до самой крошечной мелочи. Найдут ли ее, хоть ка- 
кую-нибудь, вот эти писатели — люди, — «хотящие движения, хотя- 
щие свободы», — о которых идет речь? В частности — руководители 
«Чисел»? 

Вот маленький факт, иллюстрирующий мои соображения. 

По просьбе редактора «Чисел» я, как очередные мои «Литератур- 
ные размышления», дал ему краткую заметку о «Хорошем и дурном 
тоне». Заметка была набрана, прокорректирована; мы, постоянно 
встречаясь с редактором, о ней говорили, но... в номере ее не оказа- 
лось. Редакторская цензура не пропустила. Оригинальность же данно- 
го редактора в том, что он, в течение двух месяцев, не решался ска- 
зать мне о своем цензурном карандаше, и так до конца и не решился. В 
этой рекордной редакторской стыдливости есть даже что-то трога- 
тельное... Но все-таки сама-то цензура остается фактом знаменатель- 
ным. Тем более, что из объяснений, данных мне редактором «роз! #ас- 
ит» *, я ровно ничего не мог понять: так и не уразумел, что было 
нецензурного в моих кратких, попутных, размышлениях о «Хорошем 
тоне» (в литературе). 

Когда мне удастся, наконец, получить из редакции «Чисел» коррек- 
туру заметки (до сих пор не удается) — я пошлю ее в редакцию «За 
Свободу!». К «трем цензурным дверям», о которых говорила 3. Н. Гип- 
пиус, теперь, во всяком случае, прибавилась четвертая. «За Свободу!» 
не будет, конечно, пятой; если и она эту заметку не напечатает — я 
лишь пойму, что она, действительно, «нецензурна» по нынешним вре- 
менам. 


Р.5. К моему протесту против сравнения (допущенного 3. Гиппи- 
Ус) журнала «Числа» с «Миром Искусства» присоединяется ныне и 
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Д. С. Мережковский. Он когда-то печатал в последнем свой известный 
труд «Л. Толстой и Достоевский» — рядом с рисунками Гойя, и это его 
не тревожило. Но он не может простить себе, что отдал главу из новой 
своей книги «Иисус Неизвестный» в «Числа», где она в 5 № появилась 
в соседстве с грязными кощунствами декадентского романа Поплав- 
ского. 

Уж не оттого ли соображения мои о «Хорошем тоне» и кажутся 
«Числам» неподходящими? 


ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 


(К истории Петербургских Религиозно-Философских 
Собраний 1901—1903 гг.) 


Это были глухие годы. Перелом назревал, но переломы внутренние 
не совершаются по часам, происходят «неприметно». И даже к началу 
1900 года в русском культурном интеллигентном обществе все как буд- 
то оставалось по-старому... Однако в молодом поколении, в литературе 
преимущественно, давно шли сложные процессы, намечались новые 
линии, совершались новые разделения и новые соединения. Чистого 
эстетизма, которому впоследствии суждено было совершенно отко- 
лоться от «заветов» интеллигенции и зажить самостоятельной жиз- 
нью, тогда не существовало. Он находился в ближайшем соприкосно- 
вении с другим течением, — символизма. 

Так или иначе, всю эту молодую часть русской интеллигенции 
объединяло одно: отрыв от главной основы миросозерцания «от- 
цов» — позитивизма. 

Поскольку этот отрыв оставался в области искусства, литерату- 
ры — он мог лишь создавать художественные ценности. Он их и созда- 
вал, но в попутном, совершенно естественном, стремлении к дальней- 
шему: положить другой краеугольный камень в основу общего своего 
мировоззрения. Это и привело часть молодой интеллигенции к «новой 
форме исканий» — религиозной. 

Частью той же русской интеллигенции данная группа не перестала, 
конечно, быть, несмотря на разрыв с позитивизмом «отцов». Их заве- 
ты она в себе хранила. Идея «Личности», возродившись, не сделалась 
в ней «индивидуализмом», не вытеснила равноценную идею «общнос- 
ти». Осталась и привычка к «опытным проверкам», приверженность к 
«мыслящему реализму». Положительное отношение к реальным цен- 
ностям у людей «нового религиозного сознания» (как тогда говорили) 
осталось неприкосновенным. 
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Этим тяготением к реальности объясняется также, почему с вопро- 
сом о религии возникает тотчас вопрос о христианстве, и рядом с ним 
вопрос о церкви; притом не о церкви в идее, но о церкви реальной, 
исторической. 

Христианство, его данное и (потенциально) должное, его воплоще- 
ние в мире, в истории, в человечестве — вот главная тема Религиозно- 
Философских Собраний 1901—1903 гг. 

Задолго до самой мысли о них в общем кругу велись разговоры о 
религии. Стали появляться новые люди, где-то самостоятельно над 
подобными вопросам задумавшиеся. Были всякие, были и студенты, 
неожиданного типа и формации. 

Розанов, близкий всему нашему основному кругу, тянул за собой 
лиц уже совсем иной, особой среды. А как было Розанову не подойти 
вплотную именно к данным вопросам? Ведь он, по его же слову, был 
сам «весь на религиозную тему». 

Складывались всякие кружки, где толковали, спорили, волнова- 
лись.. Кружков этих никто не устраивал — сами устраивались. 

Были очень живы, но от смешанности и текучести «дела» из них не 
выходило. 

Однако они были нужны: они выделили из себя другие кружки, 
более тесные, где уже стало возможным выяснить главную линию дви- 
жения и где, наконец, явилась мысль создать «Религиозно-Фило- 
софские Собрания», т.е. встречу с Церковью («исторической»), — с 
ее представителями, — лицом к лицу. 

Это было стремление услышать «голос Церкви» (а где его услы- 
шать, если не из уст ее представителей?). Как сама она смотрит на свое 
прошлое, настоящее и будущее? Включается ли мир — космос и мир 
человеческий в зону церковного христианства, т. е. христианства, но- 
симого и хранимого реальной исторической Церковью? 

Самый проект Собраний, мысль создать эту «встречу», казалась, на 
первый взгляд, неисполнимой мечтой. Надо помнить, в какое время, 
при каких условиях, все это происходило. 

Тут помогла смешанность, текучесть и разнообразный состав на- 
ших частных кружков. В них бывали люди, — без официального поло- 
жения в духовном ведомстве, — но имеющие соприкосновение с ду- 
ховными кругами. Мысль Собраний их заинтересовала. Они нащупали 
почву и указали нам, куда можно обратиться с первыми хлопотами о 
разрешении (пути официальные, конечно, были заказаны). 

8 октября 1901 г. уполномоченные «члены-учредители» отправи- 
лись по делу открытия «Религиозно-Философских Собраний» в С.-Пе- 
тербург, к обер-прокурору Святейшего Синода Победоносцеву, а вече- 
Ром того же дня — посетили Петербургского Митрополита Антония. 
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«Уполномоченных» было пятеро: Мережковский, Философов, Ро- 
занов, Миролюбов и Тернавцев. 

С этого дня на разрешение Собраний, — получастных, со строгим 
выбором, и только для «членов», — можно было питать надежду. На- 
дежда окрылила всех заинтересованных. И тогда именно началось у 
нас настоящее знакомство с совершенно новым для нас «церковным» 
миром. 

Это воистину были два разных мира. Знакомясь ближе с «новыми» 
людьми, мы переходили от удивления к удивлению. Даже не о внут- 
ренней разности я сейчас говорю, а просто о навыках, обычаях, о са- 
мом языке; все было другое, точно совсем другая культура. 

Ни происхождение, ни прямая принадлежность к духовному зва- 
нию («ряса») — не играли тут роли. Человек тогдашнего «церковного 
мира — неизменно носил на себе отпечаток этого «иного» мира, не 
похожего на мир наш, обычно интеллигентский, «светский», по выра- 
жению церковников. 

Были между ними люди своеобразно глубокие, даже тонкие. Они 
прекрасно понимали идею Рел.-Фил. Собраний, значение «встречи» 
интеллигенции и Церкви. Другим эта встреча рисовалась просто в 
виде расширения церковно-проповеднической деятельности, в виде 
«миссии среди интеллигенции». 

Признаться, мы этому толкованию особенно не противоречили: 
оно могло послужить на пользу разрешения. Только бы разрешили, а 
там будет видно. 

Как «миссию» воспринял будущие Собрания, между прочим, и 
Скворцов, редактор «Миссионерского Обозрения» — журнала, о суще- 
ствовании которого мы раньше и не подозревали, но который теперь 
стала выписывать даже ... редакция «Мира Искусства». 

Скворцов состоял чиновником особых поручений при Победонос- 
цеве и был фигура довольно любопытная. Отчасти комическая, — но 
достоин он был и не смеха: официальный «миссионер» — он славился 
своей жестокостью по «обращению» духоборов и всяких «заблудших» 
в православие. У этого типичного русского «хитрого мужичонки» (не 
без своеобразного добродушия) имелась, однако, слабость тщеславия. 
Он стал мечтать о «среде интеллигенции». Зуд «светскости» и перспек- 
тива «миссии» уже не среди нижегородских и самарских мужиков- 
штундистов, а среди петербургской интеллигенции, совершенно увлек- 
ла его. 

Но, конечно, не Тернавцев, один из самых замечательных людей 
того времени, мог помышлять о Собраниях как о «миссии». Он даже 
высказался против такого взгляда на первом же заседании. На Тернав- 
цеве тоже лежал отпечаток «иного», не нашего мира; в этом смысле и 
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была и в нем «чуждость»; однако это был человек, наиболее тогда 
близко стоявший к нашим идеям. 

О Тернавцеве, сыгравшем в Собраниях большую роль, нужно ска- 
зать особо. 

Богослов-эрудит, пламенный православный церковник, он проис- 
ходил не из духовного звания. Русский по отцу — итальянец по мате- 
ри; и материнская кровь в нем чувствовалась сразу: так он был ярок. 
Яркость — главная, кажется, его черта. 

Молодой, высокий, плечистый, но легкий, чуть-чуть расхлябан- 
ный, — не по-русски, а по-итальянски, — с ленностью в самых живых 
движениях, чернокудрый и чернобородый — он походил иногда на ги- 
гантского ребенка: такие детские бывали у него глаза и такой детский 
смех. А то чувствуется и хитринка: себе на уме. Помню, как он пришел 
к нам в первый раз: сидел, большой и робкий, с мягкими концами раз- 
летающегося галстука. Самое замечательное в нем — его талантли- 
вость; какое-то общее пыланье и неожиданные переливы огня. Ора- 
тор? Собеседник? Рассказчик? Или пророк? И то, и другое, и третье; от 
пророка было у него очень много, когда вдруг зажигался он заветной 
какой-нибудь мыслью. Мог и внезапно гаснуть, до следующей минуты 
подъема. Самый простой рассказ он передавал образно, художествен- 
но, нисколько не ища этих образов, — сами приходили. Был ли умен? 
Трудно сказать. Его талантливость, яркость, его прекрасный русский 
язык, — тоже не совсем чинтеллигентский», — его упрямо-узкая, фа- 
натическая, но глубокая и своеобразная трактовка некоторых идей, — 
как-то заслоняли вопрос об его уме. 

В Петербурге «кудрявый Валентин» появился с семьей не так дав- 
но. Жили они в маленькой бедной квартирке. Тернавцев нигде не слу- 
жил. Был занят какой-то своей бесконечной работой по богословию, 
кажется, исследованием хилиастического учения. 

Наконец, разрешенье было получено. Собственно, полуразрешенье, 
как бы «попустительство» со стороны Победоносцева, молчаливое 
обещанье «пока что» терпеть Собрания (увлеченный «светскостью» и 
«миссией» Скворцов немало, кажется, этой удаче посодействовал). 

Иначе отнеслось высшее начальство духовное (менее, положим, 
властное) — тогдашний митрополит Антоний. Благообразный, с мяг- 
кими движениями, еще не старый, он слыл «либеральным». Идее 
Собраний сочувствовал. Узнав, что «Ведомство» их разрешает — дал 
благословение ректору Духовной Академии, Сергию, епискому Ямбург- 
скому* быть их председателем; ректору Семинарии, арх. Сергию — 
аа 

* Впоследствии Финляндский, затем с 1927 г. митрополит-замести- 
тель местоблюстителя патр. престола в Москве. 
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вице-председателем; дозволил участие в них всему черному и белому 

духовенству, всем академическим профессорам и приват-доцентам; 

разрешил даже духовным студентам, по выбору, Собрания посещать. 
Открылись Собрания 29 ноября (1901 г.) — докладом Тернавцева. 


Неглубокая, но широкая «малая» зала Географического Общества 
(на Фонтанке) — переполнена. Во всю ширину ее, по глухой стене — 
стол, покрытый зеленым сукном. Еп. Сергий, молодой, но старообраз- 
ный, с длинными, вялыми, русыми волосами по плечам, с мягким, 
круглым лицом, в очках — посередине. Рядом с ним — красивый и 
злой архим. Сергий, вице-председатель. Духовенство, белое и черное, 
преобладало. На первый раз даже черного было, кажется, больше. С 
левой стороны ютились «интеллигенты»: «учредители» и члены про- 
сто. В углу — гигантская статуя Будды, чей-то дар Географическому О- 
ву, закутанная темным коленкором. 

«Пользуясь своим положением председателя, — начал еп. Сергий 
вступительное слово, — я хочу сказать, как я понимаю наши Собрания 
и, в частности, личное мое в них участие. Я являюсь сюда как служи- 
тель церкви и отнюдь не намерен ни скрывать, ни изменять этого ка- 
чества. Напротив, мое искреннее желание быть здесь не в рясе только, 
а и на самом деле служителем церкви, верным выразителем ее испове- 
дания.. Беседа наша серьезная и строго деловая. Нам тяжело наше 
разъединение и взаимное непонимание... 

Закончил еп. Сергий обещанием искренности со стороны Церкви и 
призывом к тому же «подходящих с совершенно противоположной 
стороны» (интеллигенции). Лишь при таком условии, сказал он, мож- 
но надеяться достигнуть единения — «несмотря на все наши несогла- 
СИЯ». 

Слово еп. Сергия было явно обращением Церкви к «противопо- 
ложной стороне», с которой она признавалась в «несогласии». К кому 
была обращена речь Тернавцева? Прямо к Церкви, и ценность доклада 
увеличивалась тем, что докладчик стоял сам на церковном берегу. 
Если тут уместно говорить «мы» и «они» (впрочем, это положение 
установил еп. Сергий) — то Тернавцев в своей речи оказался с «нами», 
не переставая быть с «ними». 

И уж, конечно, никакой представитель интеллигенции, если б он 
обращался к Церкви с основным вопросом — о ее позиции обще- 
ственной, — не мог бы поставить его в более понятной для Церкви 
форме, и даже более резкой. Интеллигент и языка бы, вероятно, не 
нашел подходящего. То, что для нас, «противоположной стороны», 
казалось примитивным, общеизвестным, — и оно было нужно. Тернав- 


362 $+%Ф$ 


> 


цев знал степень осведомленности церковных представителей о новом 
для них мире. И давал, где следует, — просто информацию. 

Тут маленькое замечание. 

Я прошу всегда помнить, где и в какое время Собрания происходи- 
ли. Ничего подобного не могло быть тогда сказано в России, в пуб- 
личной зале, вмещающей около 200 слушателей. Недаром наши Собра- 
ния скоро стали зваться «единственным приютом свободного слова». 
Что они были «как бы» не публичны и без гостей — им только помога- 
ло: никакой тени обязательного пристава, а в члены мы записывали 
всех, по первой просьбе. 

Речь Тернавцева, произнесенная в России 30 лет тому назад, вооб- 
ще была необычайна. И по смелости, да и по некоторым жутким фра- 
зам, в которых точно чувствовалось смутное предчувствие всероссий- 
ской судьбы. 

«Положение России, — начал Тернавцев, — тяжко и, по-видимому, 
безысходно. Полная неразрешимых противоречий как в просвеще- 
нии, так и в государственном устройстве... — Россия остается сама с 
собою перед фактом духовного упадка и экономического разорения 
народа. Пугающая нагота этого факта, общая беспомощность перед 
ним еще увеличиваются тем, что помощи ждать, по-видимому, неотку- 
да... 

Мы, как христиане, не можем оставаться безнадежными. Россия 
возродится... Но где силы, способные ее возродить? Церковь? 

Силы Церкви не неизвестны, — продолжает докладчик. — Они сла- 
бы... Чем вооружены деятели Церкви? Ведь им придется скоро лицом к 
лицу встретиться с другими силами, уже не поместно-русского поряд- 
ка, а мировыми, борющимися с христианством на арене истории... Но 
церковные деятели в христианстве видят и понимают лишь загробный 
идеал, оставляя земную жизнь, весь круг общественных отноше- 
ний, пустым. Единственно, что они хранят как истину для земли это 
самодержавие... с которым сами не знают, что делать... — Надо искать 
новые силы. Где они? Это не бюрократия, не буржуазия, не дворян- 
ство, не образованный класс вообще; это — интеллигенция». 

Уж, конечно, представителям Церкви и не снилось никогда услы- 
шать такую апологию «интеллигенции», какую услышали они в тот 
вечер. Да и мы (пока что «отщепенцы» в глазах настоящей интелли- 
генции, своим присутствием здесь ее лишь символизирующие) с удив- 
ленным вниманием следили за речью. Я жалею, что не могу привести 
из нее более длинных цитат. Конечно, впервые была сделана такая 
оценка «ордена» русской интеллигенции, с таким проникновением в 
сущность этой «цельной общенародной величины», и оценка ее значе- 
ния с такой необычной — религиозной — точки зрения. Ни преувели- 
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чений, ни излишнего пафоса не было; напротив, — большая трезвость, 
историческая верность, точность определений, выраженных своеоб- 
разно-ярким, не «интеллигентским» языком. «Эти люди (интеллиген- 
ция) не люди церковного исповедания. Но они проявляют в жизни и 
деятельности нечто такое, что решительно не позволяет их принимать 
как силу, чуждую света Христова. Дело совести и свободы... составля- 
ет для них святыню...». 

Переходя к параллельному рассмотру «служения» Церкви и интел- 
лигенции, Тернавцев говорит: «Да, Церковь не покидает народа в 
трудные времена. Но, оставаясь сама безучастна к общественному спа- 
сению, она не может дать народу ни надежды, ни радости в его тяжком 
недуге. Его бедствия она понимает, как посылаемые от Бога испыта- 
ния, перед которыми приходится только преклоняться... Интеллиген- 
ция же, с большими жертвами для себя, отстаивает понимание власти 
как ответственности. Она создала смелое, убежденное, дорого ей сто- 
ящее, обличение власти. Она отстаивает веру, что человечество найдет 
путь к единению. Эту веру она носит в себе, как некий золотой сон сер- 
дца. Вопрос о труде и рабском отношении его к капиталу; проблема 
собственности, ее противообщественное значение, с одной стороны, ее 
неизбежность — с другой, вопрос об истинном просвещении * — всему 
этому интеллигенция остается верна и близка, несмотря на тесноту, 
гонения и горечь скитальчества...». «Деятелям же Церкви, свидетелям 
совершенного разорения народа, вопросы эти чужды...» 

Ни минуты Тернавцев не сходил со своей позиции христианина и 
сына Церкви. Это был призыв к единению с интеллигенцией как «си- 
лой высшего порядка». Но — только если поймет Церковь сущность и 
правду интеллигенции, если поймет, «что без веры в Богозаветную 
положительную цену общественного дела» она не выйдет из помест- 
ной, удушающей тесноты «на широту земли» — только тогда единение 
сделается возможным. Напрасно было бы думать, что интеллигенция 
может примириться с Церковью на какой-нибудь ложной или неглу- 
бокой почве. Ни детская вера, ни схоластический деизм под словесны- 
ми покровами вероучения, никого не утолит... 

«..Всеобщая историческая гибель открывается ныне с возрастаю- 
щей и грозной ясностью. Вот почему наступила пора, для Церкви, дать 
ответы не словом, а делом, на общечеловеческие запросы. Может ли 
статься, что вопросы действительные, роковые, есть — и нет отвечаю- 
щего?..». 

«Для всего христианства наступает ныне время открыть сокровен- 
ную в нем правду о земле...›. 


оком 
* Т.е. «культуре», но слово было еще не по времени. 
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Первый же доклад поставил, таким образом, тему всех дальнейших 
заседаний: вопрос о христианстве, об отношении его к жизни челове- 
ка и человеческого общества. И, попутно, вопрос о христианской 
Церкви (или Церквах), о том, как ими воспринимается христианство. 
В частности, конечно, и о реальной русской православной Церкви, о ее 
положении в данный исторический момент России. 

Прения по докладу Тернавцева (им были посвящены два вечера) 
были такого рода, что могли бы нас смутить, если б мы ожидали чего- 
нибудь другого. 

Влияла, конечно, и приподнятая атмосфера залы. Эта взволнован- 
ность, — непривычность обстановки и самый доклад, — сразу спутали 
и растрепали беседу. Ясно было, что говорившие (отвечала, главным 
образом, церковная сторона) ничего еще не поняли, не уразумели, о 
чем, собственно, речь. 

Священники начали что-то о городском и сельском духовенстве... 
Их беспомощные речи перебил представитель черного духовенства, 
архим. Сергий, вице-председатель. Его речь была настоящий академи- 
ческий эксегезис апостольского учения о Церкви: «Мистическая Цер- 
ковь... Взаимоотношение между Главою и телом Церкви... Прежде, чем 
упрекать Церковь в безжизненности, надо пожелать, чтоб было ясно 
сказано, что под этим разумеют...». 

Тернавцев, успевший от всего этого погаснуть, вяло отвечал: 

— Под безжизненностью Церкви я понимаю отчуждение ее от на- 
сущных интересов общественных... 

Напрасно молодые приват-доценты Академии, понимавшие, что 
дело неладно, пытались выправить линию прений. Вставляли замеча- 
ния — но осторожные, с оглядкой, — как иначе? Не могли они удер- 
жать и Сворцова, жаждавшего выступить и понесшего такую околеси- 
цу, что и председателю стало не очень ловко. 

Только ответ еп. Сергия был более или менее определенным: 

— Я не согласен, — сказал он, — чтобы Церкви надо было переме- 
нить фронт, поставить себе новую задачу — раскрытия правды о зем- 
ле. Когда мы устремляемся к небесному, то вместе с тем достигаем и 
земного. Например, Николай Чудотворец, Преподобный Сергий... Или 
такой крупнейший пример: Церковь прямо не восставала против раб- 
ства, но проповедовала истину небесного идеала. Этим, а не чем-либо 
иным, она достигла отмены рабства... Если интеллигенция хочет хрис- 
тианства — ей нет причины восставать против Церкви. Церковь не мо- 
жет отречься от неба, поставив во главу служения земное благополу- 
чие... 

Никто с нашей стороны даже не нашелся, что на такую речь возра- 
Зить... Тернавцев увял окончательно. Впрочем, увядать ему оснований 
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не было, — все последующие Собрания показали, что тема его не ис- 
черпана и доклад далеко не забыт. 

С каждым вечером заседания в Географической зале с черною заку- 
танной фигурой Будды в углу становилось все многолюднее, а вопросы 
все острее. Прения по докладу Мережковского заняли два (а вернее — 
четыре) заседания. Доклад был об «Отлучении Толстого» (вопрос то- 
гда очень современный). Кто отлучил Толстого? Заявление Синода — 
действие ли Церкви или Государства? Что такое Синод? 

Кончался доклад так: 

«Да, здесь опять возникает и вдруг обостряется до последней ост- 
роты нерешенный вопрос об отношении самодержавия к Правосла- 
вию, о подчинении Православия — самодержавию..›. 

Легко понять, как взволновали сторону духовенства такие вопро- 
сы. Даже самая возможность их постановки волновала. И по первым- 
то вопросам многие хотели, но не успели высказаться, а тут новые, — и 
такой важности! 

Страстная жажда говорить, притом не болтать, а как-то «высказы- 
ваться», — была именно у духовенства, у церковников. Это так понят- 
но. Даже Скворцовы понятны, но не перед одними Скворцовыми, — 
перед всеми точно двери новые раскрылись: можно громко сказать 
живое слово, — почти свободно. Все это чувствовали, — от провинци- 
ального священника до петербургского иерарха. За годы немоты, к ко- 
торой они привыкли, до ее незамечания, — вдруг оказалось что-то у 
них накопленное, и надо, надо высказать... можно! 

Сумбур получился немалый. Одни хотели говорить о Синоде, дру- 
гие о Толстом, третьи о «церковном параличе», четвертые об отноше- 
нии русской церкви к государству... Председателю * стоило громадного 
труда разделить вопросы и отложить последний (0 самодержавии и 
русской церкви) на следующие, пятое и шестое заседания... Они в сте- 
нографические отчеты не попали; боюсь говорить о них по памяти; 
знаю лишь, что были они, кажется, самыми острыми из всех, кроме 
двух последних, перед запрещением — второго о догмате и первого о 
«священстве» (тоже не напечатанных нигде). 

Живые участники Собраний помнят, я думаю, что, кроме докладов 
и речей, т. е. слов, было в этой странной Географической зале еще не- 
что: атмосфера самой залы. За словами чувствовался невысказанный и 
не могущий быть высказанным трепет жизни. 

— Мы, когда здесь, точно все чего-то ожидаем, — сказал мне один 
священник. — А чего — неведомо. Как будто хорошего. А иной раз, 
спаси Господи, тревога какая-то... 


ая 
* Фактические председатели менялись. 
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Сближение двух разных «миров» происходило, однако, не только в 
стенах Географического О-ва. Вокруг Собраний, около них, образова- 
лось что-то вроде «новой среды», в которую входили участники Со- 
браний с обеих сторон. 

Поднялся, как мы говорили, «железный занавес», отделявший у 
Николаевского вокзала известную часть культурного Петербурга 
(«светского») — от Лаврского — церковного. Большинство писателей, 
молодых, юных и тянущихся за новыми течениями пожилых, заверте- 
лось около новых кружков. (Традиционная, так называемая «либе- 
ральная», интеллигенция оставалась в стороне. Но и правые круги 
тоже.) Розановские «воскресенья» сделались в ту зиму главным цент- 
ром, где собирались всякие люди: церковные и нецерковные, близкие 
и далекие участники Собраний. Были и кружки, более тесные, дело- 
вые: там предварительно обсуждались доклады. 

Несколько юных доцентов Духовной Академии, оказавшиеся 
людьми очень чуткими, почти всегда присутствовали при этом обсуж- 
дении. 

Но присутствовать им было нелегко. Мы сначала даже не понима- 
ли, в каком бытовом рабстве находятся эти «светские», т.е. никакого 
«сана» не носящие люди и даже в Лавре не живущие. Однако имелся 
по ту сторону Невского дом: обыкновенный дом с квартирами, но 
именно в них профессорам и доцентам «рекомендовалось» жить. Спе- 
циальные «отцы», приставленные для надзора, во всякое время могли 
посещать эти квартиры, осматривать обстановку, следить за жизнью 
надзираемого. Мне рассказывал один из них, профессор, оставленный 
при Академии, и вовсе не юноша, что он «не смеет» выходить по вече- 
рам: «Ведь узнается, спросят, — куда?». А картинку из «Нивы», которая 
понравится, лучше прикреплять кнопочками, — скорей снять можно 
при «посещении». Рассказывали они это, — и еще многое другое, — 
как вещи обычные, неизбежные. Они «не смели», потому что им в го- 
лову не приходило, что можно «сметь». Очерченные кругом — жили, и 
круг этот, воображаемый или нет, — был крепок. Да и как вырваться 
из него могли эти молодые люди, такие, какими они тогда были? Ведь 
каждый, с одной стороны, — кладезь премудрости, санскритские наре- 
чия и т. д., а с другой, — картинки из «Нивы»›... «В семинарии лишь 
как-то раз Белинского читал, тайком, не помню что...». Пушкин? Досто- 
евский? Толстой? Толстой немножко... О Пушкине слыхали... Достоев- 
ский — никогда и в руках не был... 

Почти невероятно. А так. По Невскому ни один из эТих «светских» 
русских профессоров не доходил до... Александринского театра. Сколь- 
ко было сомнений, колебаний и страха, когда мы предложили одному 
из них пойти с нами на эврипидовского «Ипполита»! И страх победил. 
Не вышло. 
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Страх этот был какого-то сложного порядка, не один прямой страх 
перед «начальством». На Собраниях, явно «дозволенных», они все же 
говорили с оглядкой и озираньем. 

Высшее начальство держало себя, действительно, начальством. 
«Либеральный» митрополит Антоний подчиненных принимал лишь 
по вызову. А вызов — означал выговор, который провинившееся духов- 
ное или «светское» лицо выслушивало стоя и удалялось затем молча. 

Епископ Сергий для большинства молодых доцентов, ему подчи- 
ненных, был старым товарищем: они помнили его Ваней Старогород- 
ским. Помнили про себя, конечно, теперь и для них он — только «вла- 
дыка». 

Нам было тем труднее понять внутренние иерархические отноше- 
ния в этом мире, что к интеллигентам, внезапно вторгшимся в мир 
церковный, высшие «носители сана» были крайне терпимы и любез- 
но-снисходительны (говорю о встречах вне Собраний). У других, как у 
необыкновенно-«ученого», толстогубого, грубого, черного гиганта, ар- 
химандрита Антонина, — было какое-то своеобразное, любопытствую- 
щее тщеславие, с примесью природного озорства. «Непримиримые» — 
это уязвленный, ущемленный и злой архимандрит Сергий; или еще 
Феофан (впоследствии он ввел Распутина в Царскую семью, но раска- 
ялся и за раскаянье был выслан). На Собраниях часто можно было за- 
метить его черную голову с гладкими, точно приклеенными волосами. 
Не говорил он ни разу. И пошедших к «светскому» обществу, особенно 
молодых профессоров, своих однокашников, осуждал. 

Мы бывали в Лавре и у епископа Сергия, и у митрополита. Всегда 
только нашей группой, т. е. «интеллигентской»: никто из «зависимых» 
не приглашался. У Сергия, в пустой зале, с архиерейскими по стенам 
портретами, до льдистости сверкал паркет; в столовой, где тоненькие 
послушники подавали чай с вареньем, мы мирно обсуждали какой-ни- 
будь проект доклада для Собраний. В Сергии было тихое, безвольное 
благолепие. Он, что называется, «не простирался вперед...». 

В митрополичьих покоях — пышность и торжественность. Туда 
нам не сопутствовал не только никто из наших друзей-церковников, 
но даже из белого духовенства никого не было. Полукругом, около 
блистающего бриллиантовым крестом клобука митрополита, выси- 
лись клобуки черные. Когда медленным и красивым жестом Антоний 
белый клобук снимал (перед чтением), — тотчас снимались, взлетая 
крыльями, и черные. Чай разносили не послушники, а ливрейные ла- 
кеи. Розанов мне на ухо шептал: «А варенье-то засахаренное... у Сер- 
гия лучше». 

Там читал Мережковский (перед чтением в Собрании) свой реферат 
«Гоголь и о. Матфей». Очень резкий и даже «дерзновенный» реферат. 
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Но с каким благосклонным терпением его выслушали. И столь же 
тихие, благолепные были потом разговоры. Все возражали, и даже не 
стесненно; только без малейшей горячности, и вообразить какую-ни- 
будь горячность здесь было невозможно. 

На Розанова эта атмосфера подействовала одеревеняюще. Выходя, 
он опять зашептал: «Да что они говорили? Ничего не помню...». 

Духовному лицу, чтобы прочесть на Собрании доклад, надо было 
раньше представить его митрополиту. Но никто не дерзал. Сунулся 
было раз священник Альбов — запретили. И, собственно, докладов с 
церковной стороны у нас не было, — только ответы. «Как бы» ответы, 
конечно, ибо духовенство говорило много, пространно, иногда совсем 
не на тему. Не могу дать списка священников-участников — слишком 
он длинен. Скажу лишь, что группа «32», известная своей деятельнос- 
тью во время революции 1905 г., почти вся состояла из лиц, прини- 
мавших в Собраниях близкое участие. 

Некоторые живы и теперь. Судьба их разнообразна... 

Об Антонине, тогда архимандрите, мне уже приходилось писать. 
Мы его хорошо знали, так как он всей своей честолюбиво-тщеславной 
стороной прилепился к Собраниям и к «светской» среде. Захаживал к 
нам нередко. Сдружился с секретарем Собраний Егоровым (впослед- 
ствии и секретарем «Нового Пути»). Рекомендуя Егорова, Тернавцев 
весело хохотал: «Лучше и не выдумать секретаря. Ловкий пес! Удиви- 
тельный! Шестидесятник; ни в Бога, ни в черта не верует!». Какой он 
там был «шестидесятник» — трудно сказать, но уменье его обращаться 
С «попами» и дружба с Антонином, тогдашним духовным цензором, 
были, действительно, полезны. Дружба закадычная; вместе ходили по 
трактирам, а запрут лаврские ворота, — Антонин к Егорову ночевать. 

Между приятелями было что-то общее. Грубоватость какая-то ди- 
коватость. А, может быть, и то, что Антонин тоже «ни в Бога, ни в чер- 
та» особенно не веровал. Бурный казак-гигант, бешено честолюбивый 
и самоуверенный, он не без цинизма это и высказывал своеобразными 
намеками. В Собраниях он был другим. Во всеоружии своей «ученнос- 
ти», — но всегда очень резок. И тут выступала его, может быть, глав- 
ная и страшная черта: неутолимая жестокость. В ней даже чувствова- 
лось что-то ненормальное, сумасшедшее. Особенно сказалось это в 
заседаниях «О свободе совести». Даже епископ Иннокентий, тоже не 
сладкий владыка, с пугающей, совершенно львиной наружностью, го- 
ворил тогда о свободе мягче. 


Этот доклад С. Волконского («Свобода совести»), написанный по 
реальному поводу (притеснения сектантов, речь Михаила Стаховича 
на Орловском съезде), послужил лишь новым толчком для развития и 
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углубления все той же темы: о церкви, самодержавии, о силе и наси- 
лии. Третий вечер был прямо «О силе и насилии в христианстве». 
А так как все это захватывало самую живую и близкую для духовен- 
ства реальную жизнь, то можно себе представить, как остры были пре- 
ния. На нашей стороне разногласий, конечно, не было. Из священни- 
ков лишь два были за свободу, т. е. два высказались, а были, конечно, 
другие, нам известные, молодые, которые не могли не стоять за свобо- 
ду веры (совести), только они молчали. Выступившие смело — это 
Черкасский и прот. Устинский (самый замечательный священник и че- 
ловек, о котором следовало бы написать особо. Он был не петербург- 
ский). Кроме этих двух, говорили человек 6—7 (имен я не пишу). Они 
называли «требование отмены уголовного наказания за отпадения от 
православия — антицерковным». Вселенская церковь — это русская 
церковь. «Мы благословляем государственную власть в России, кото- 
рая, начиная с помазанника Божия... и кончая слугами его, всеми эти- 
ми губернаторами, исправниками, становыми и урядниками, идет на 
помощь Ц., пока она, наконец, не оправится» (!). А прот. С. еще прямее: 
«..на протяжении всей истории только Государственная власть сдер- 
живала совершение величайшего беззакония — разрушение Церкви... 

Я выписываю эти слова не из отчетов, а из «Мисс. Обозрения», ко- 
торое, не медля, речи данных ораторов напечатало. Произнесены они 
были гораздо мягче, осторожнее. Иереи данного типа уже начали по- 
нимать, что Собраниям для подобных проповедей не место, что сочув- 
ствия аудитории они не вызовут, а только, Бог весть, какие еще ответы 
со стороны светской. Загоняли же Василия Михайловича (Скворцова), 
а публика поддержала. 

Наша сторона, к этому времени, не то, что окрепла, но приобрела 
некоторый навык в обращении к новой среде, а также научилась иначе 
трактовать вопросы. Публика, состоявшая теперь большею частью из 
молодежи (академические студенты туда прямо рвались), неизменно 
сочувствовала стороне «интеллигенции». Кстати сказать: эта сторона 
все реже звала себя «интеллигенцией». Ведь из учредителей разве 
один только Миролюбов не считался «отщепенцем» (хотя и неизвест- 
но почему). Кроме того, сами вопросы очень расширились; и теперь 
чаще говорилось, вместо «интеллигенция и церковь», — «культурное 
общество и церковь». 

Этим представителям культурного общества аудитория (т. е. не го- 
ворящие члены) и сочувствовала; не аплодисментами, — Боже сохра- 
ни, их не водилось, — однако выражено было сочувствие очень ясно; в 
отчетах это лишь мало передающие отметки: «голос», «голоса», «все 
говорят», «шум». 

Так как учредители Собраний, или вообще ядро их, или (для удоб- 
ства говоря), «мы», — почти все были писатели, то следует сказать два 
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слова о «литературной» среде этого периода. Ее, в точном смысле, не 
было. Уже к концу века исчезли, вместе с большими писателями ста- 
рой формации, и старые литературные кружки. Новое же литератур- 
ное поколение, декадентство, быстро вылившееся в символизм (вся- 
ких оттенков), — своей обособленной, чисто литературной среды не 
имело. Мы не переставали заниматься литературой, занимаясь Собра- 
ниями. Но и вся новая литература в Петербурге имела тогда к Собра- 
ниям касательство, более близкое — или менее. «Северного Вестника» 
уже не было: он погиб на заре символизма. Но был другой журнал, 
нового типа — культурно эстетический «Мир Искусства», — отнюдь не 
отделенный ни от символизма и символистов, ни, далее, от розанов- 
ских «воскресений», — ни от Собраний. Тесный кружок — ядро журна- 
ла — посещал Собрания в полном своем составе. Некоторые лица бы- 
вали и на частных наших совещаниях. 

Молодежь, едва вступавшая тогда в литературу, сразу попадала в 
общий круг эстето-символизма, внутри которого находились и Собра- 
ния. А если, бывало, писатель или поэт из пожилых, но неустроенных, 
соблазнялся «новыми веяниями», он, усиленно переделывая себя под 
символиста, — к Собраниям прямо прилипал. Издавна «устроенные» 
оставались, конечно, на старых местах. Но и они порою заглядывали в 
Собрания: из любопытства. 

Словом, писательскую петербургскую среду того времени, по- 
скольку она была, нельзя назвать средой чисто литературной. Не та 
атмосфера. 

Мережковский тогда печатал в «Мире Искусства» свою работу о 
Гоголе. Отрывок из нее, «Гоголь и о. Матфей», послужил докладом * 
на предпоследнем вечере Собраний. Прения заняли и второй вечер, 
которым заседания этой зимы оканчивались. 

Все тот же тернавцевский вопрос — о безземности церковно-исто- 
рического христианства. Включает ли в себя христианство, как оно 
понимается церковью, культуру? Свободу? Общественность? Или, на- 
против, отметает оно все эти человеческие ценности вместе со всей 
плотью мира? 

Прения были опять так живы, что постоянно превращались в диа- 
лог или беседу, — без всякого, впрочем, беспорядка. Несколько лиц, 
забыв о длинных речах, обменивались короткими репликами. На реп- 
лики мастер был Розанов. Он и вообще речей произносить не умел. 
Выступал или с «запиской», которую сам даже не прочитывал, или с 
краткики, в несколько слов, острыми ответами. 

Феоеуыкнк к 
* В «Мире Искусства» был в нему приложен рисунок Репина «Го- 
голь и о. Матфей». 
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Ничего, конечно, не решилось и на последнем заседании. Но реше- 
ний никто и не ожидал. «Важно, что вопросность вопросов у нас здесь 
обострилась...> — сказал кто-то в конце. Так или иначе, но у нас от 
этой зимы осталось впечатление, что Собрания — нужны. Кажется, и 
на противоположной стороне, — церковной, — многие думали то же 
самое. 

Но медовые месяцы Собраний кончились. Зима 1902—1903 гг. (до 
весеннего запрещения) — уже другая эпоха. Поле борьбы расшири- 
лось. У нас явился «Новый Путь», который, с одной стороны, дал воз- 
можность пробовать свои силы молодым нашим друзьям-церковни- 
кам, высказываться по вопросам Собраний (о, в глубочайшей тайне!). 
С другой — он открыл двери молодым, едва начинающим писателям и 
поэтам. Их было много, очень много. Всех почти, о ком осталась па- 
мять, зовут теперь, все-таки, «символистами» (как ни разнообразна их 
дальнейшая судьба). В «Новом Пути» начинали А. Блок — и Флорен- 
ский *, Андрей Белый — и Леонид Семенов **, поэт Пяст, Лундберг, 
Сергеев-Ценский и другие. Писали там, под строжайшими псевдони- 
мами, и молодые доценты — Карташев, братья Успенские... те, что год 
назад еще ничего не знали о Достоевском и, ей-Богу, мало отличали 
стихи от прозы. 

Но и в церковном мире приготовились усилить оборону: к сентяб- 
рю 1902 г. был вызван из Казани ректор тамошней Академии, арх. Ми- 
хаил. Это была не очень счастливая мысль. Как яро начал он в Собра- 
ниях борьбу против интеллигенции, я расскажу в очерке следующей 
зимы. Но, может быть, еще не все забыли, что результатом явилось его 
страстное обличение Православия, в списках ходившее по рукам под 
заглавием: «Я обвиняю...>. 

Он перешел в старообрядчество; долго скрывался в Финляндии. 
Потом был убит в Москве. 

Но все это вдолге... 

Закончу очерк первой зимы выдержкой из записанного мною тогда 
же, в 1902 г. (листки случайно сохранившиеся). В них дается как бы 
резюме опыта первой зимы. Несмотря на некоторую наивность и по- 
спешность выводов, фактически записки эти верны и не лишены исто- 
ризма. 

«..Мы узнали много новых людей. Узнавали все больше, из кого 
состоит православная (учащая) Церковь, которая, казалось нам, нуж- 
оон 

* Тогда студент-математик, впоследствии известнейший священник, 
автор книги «Столп и утверждение Истины». 
** Поэт, затем революционер, кончивший «опрощением», по Ал. До- 
бролюбову, и убитый большевиками. 
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дается в движении, в расширении, в раскрытии того, что отвечало бы 
современной душе. 

Вот из кого ныне состоит Православная Церковь: из верующих 
слепо, по-древнему, по-детскому (святость Иоанна Кронштадтского). 
Им наши вопросы, наша жизнь — не понятны, не нужны и кажутся 
проклятыми. Затем: из равнодушных иерархов-чиновников. Из тихих, 
неподвижных полубуддистов: еп. Сергий. Из диких, злых аскетов мыс- 
ли. Из форменных позитивистов (вот это самое удивляющее, на что 
мы натолкнулись здесь: позитивизм!). Позитивисты разные: бессозна- 
тельные позитивисты-нравственники честолюбивы и жестки. Блестя- 
щий схоласт Антонин не верит даже в историческое бытие Христа. 

Профессора Академии почти сплошь позитивисты. Есть карьерис- 
ты, а есть и с молодыми студенческими душами; но и они еще мало 
понимают, ибо глубоко, по воспитанию, некультурны. К-в: странный, 
юный культурностью, полуживой человек; задерганный воспитанием, 
полупонимающий, тянущийся к культуре и — до конца не верующий. 

Так вот из кого ныне состоит учащая Церковь. Говорю, зная, имея 
опыт. Отстранив всех, лишь внешне в ней находящихся, получим од- 
ного о. Иоанна и кто с ним (первичная святость, подлинная). Народ? 
Не верю я в «православный» народ. Он спит, а чуть кто просыпается, 
думать начинает, — тотчас идет куда-то, сам не разобравшись (плот- 
ники в Семенове, “согласия” “немоляев” и “ищущих” за Волгой). На- 
верно, есть «во глубине России», в народе, схимники, подвижники... но 
ведь их святость — далекой ниточкой связана со святостью все того же 
о. Иоанна Кронштадтского. 

Увы, увы! А что же нам-то делать? Отсечь эту жажду разуменной 
веры, мысли о всем человеке, о всем мире и всех людях, “землю на- 
полняющих”? 

Прав Тернавцев: тут дело почти не в людях церкви. Тут только удар 
какой-то новый разбудит, все переменит, новое понятие откроет... 


ПЕРЕД ЗАПРЕЩЕНИЕМ 
(Зима 1902-1903 гг. СПБ-ских 
Религиозно-Философских Собраний) 
1 


Уже к концу первой зимы Религ.-Философских Собраний можно 
было заметить, что высшее духовное начальство ими недовольно. Ни 
митрополит, ни епископы, ни, тем менее, белое духовенство: высшим 
начальством было «Духовное Ведомство». 


ФхФ+ 393 


Победоносцев, давая свое полуразрешение, рассчитывал, вероятно, 
на кое-какую от них «пользу». Толстой, его проповедь, его «отлуче- 
ние» — все это в то время «волновало умы». Если в известном слое 
общества заговорили о религии, о церкви, выразили желание войти в 
связь с ее представителями, то не является ли данная группа, в какой- 
то мере, группой союзников? 

Если подобные соображения, хоть отчасти, и побудили обер-про- 
курора дозволить Собрания, то после докладов об «отлучении», о 
«свободе совести» и неожиданных прений «Ведомство» успело о раз- 
решении пожалеть; но пока выжидало. Самая «закрытость» Собраний, 
при их многолюдстве, оказывалась неудобной: о них все говорили, 
всякий по-своему, и Бог весть, что из этих передач происходило. 

Не знаю, кому принадлежала мысль вызвать, — для подкрепления 
церковной стороны, — казанского иеромонаха Михаила. Иер. Михаил 
слыл «ученым богословом» и богословом особого рода: не духовного 
происхождения (он, по рождению, был еврей), не из духовной школы 
вышедший, — имел он, как думали, помимо богословской, и «свет- 
скую» образованность: знакомство с современной литературой, поэзи- 
ей ит. д. На него, известного притом своей благонадежностью, и пал 
выбор. Собрания, осенью 1902 года, прямо начались с его доклада. 

Но гораздо раньше, к концу лета того же 1902 года, у нас явилась 
надежда иметь свой журнал, т. е. возможность печатать отчеты заседа- 
ний (все они, начиная с первого, были застенографированы). 

В августе приехал к нам на дачу П. П. Перцов, вместе с некиим Пи- 
рожковым, и совершенно неожиданно объявил, что журнал будет, и 
дело уже на мази. (Оно и действительно оказалось на мази: первая 
книжка «Нового Пути», помеченная январем 1903 года, вышла в нояб- 
ре 1902.) 

Перцов рекомендовал нам Пирожкова — маленького, черноватень- 
кого математика, с веселыми глазами и манерами, — как человека 
грандиозных издательских планов. Пирожков имел намерение изда- 
вать книги всех лучших новых писателей. 

Не очень верилось, что журнал разрешат; еще менее, что позволят 
печатать отчеты. Лишь когда оба разрешения были получены, мы со- 
образили: опять, вероятно, то же; опять рассчитывает начальство 
получить от нас кое-какую «пользу» в смысле «успокоения умов». 
Журнал — религиозный; в программной статье — отречение от пози- 
тивизма; следовательно, по упрощенным, привычным понятиям то- 
гдашней власти, отречение и от «либерализма». А кроме того, журнал 
будет находиться, весь целиком, под двойной цензурой (светской и ду- 
ховной), даже под тройной, — так как для последнего, третьего, про- 
смотра, был назначен арх. Антонин. 
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«Итак, Собрания наши теперь вновь открыты...» — начинает свое 
слово председатель, еп. Сергий. 

Та же зала, та же фигура Будды в углу, под черным коленкором. 
Народу полным-полно. За длиннейшим зеленым столом — участники 
почти в том же составе. Только белого духовенства еще больше. Да 
чувствуется, что у стороны «светской» есть, в стороне духовной, и но- 
вые друзья, и новые враги... 

Рядом с еп. Сергием сидит докладчик, казанский иеромонах Миха- 
ил. Он маленький черный, но уже начинающий лысеть, с порывисты- 
ми движениями и необыкновенно блестящими черными глазами. 

Доклад его — «О браке». 

Каким образом явилась эта тема у иер. Михаила для первого его 
выступления — догадаться нетрудно. Он был наслышан, конечно, что 
писатель Розанов, специально занимающийся «брачным вопросом», — 
самый строптивый из членов Собраний. Обвиняет «монашествую- 
щих» и самую церковь, что приверженность к аскетизму заставила их 
«косо смотреть» на брак и на семью... Иер. Михаилу, должно быть, и 
подумалось, что надо начать прямо с розановской темы, показав, кста- 
ти, петербургским писателям свою литературную начитанность. 

Нашей группе заглавие доклада, с которым выступил приезжий 
монах, было безразлично. Никто не сомневался, что тема, как будто 
лишь розановская, узкая, немедленно расширится до коренных тем 
Собраний: до вопроса, как приемлется, -- и приемлется ли, — церков- 
ным христианством жизнь и плоть мира. 

Доклад начался, как предполагалось, с Толстого. И, как мы ожида- 
ли, с «Крейцеровой сонаты». взятой в виде примера толстовских «за- 
блуждений». Отталкиваясь от них, иер. Михаил пытался обрисовать 
положительное отношение церкви к браку. 

Из первых же возражений выяснилось, по каким линиям пойдут 
дальнейшие прения. 

Почему, спрашивал Мережковский, о. Михаил сказал, что будет го- 
ворить о браке, а о «девстве» (аскетизме) говорить не будет? Можно 
ли, указывая на положительное отношение церкви к браку, не касаться 
вопроса, каково ее отношение к девству? Не выше ли для нее идеал 
девства, т. е. отречения, отрешения, удаления?.. Историческая христи- 
анская церковь создала себе высший идеал — девства, отречения от 
мира, а потому, по словам Розанова, и не может принимать брак иначе, 
как словесно, номинально... «Вы одинаково приводите, в виде ваших 
доказательств, мнения: Шарапова, Мирянина, Вербицкой, Розанова, 
Марселя Прево... У вас это как бы равнозначащие ценности. Между 
тем, имея такого могучего противника, как Розанов, вам следовало бы 
сосредоточиться на нем одном...». 
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Иер. Михаил, немного растерявшийся от возражений, от непри- 
вычной атмосферы Собраний и от того разговорного стиля, в котором 
прения велись, сначала подавал реплики, потом замолк. Но раздра- 
жен, видимо, был очень. 

Вопрос решительно повернулся в сторону неравноценности, для 
церкви, «брака» и «девства». Затем, как водится, стал еще расши- 
ряться. 


Заседания «о браке» выяснили, что на борьбу с Собраниями и с 
духом их выступила новая сила. Она была не в иер. Михаиле, человеке 
новом, слишком порывистом, слишком самоуверенном и беспомощном. 
Тихо-разрушительная сила эта шла от людей, в первую зиму почти 
молчавших; теперь они стали выступать все настойчивее и средосте- 
нием каким-то подымались между светской группой и представителя- 
ми церкви. 

Я говорю об «ученых богословах» (без ряс). 

Странное впечатление они производили. Казалось, такими точно, 
со всем их богословским багажом, они родились и такими же пребу- 
дут до конца веков. Непонимание, порою «неслышание» черного ду- 
ховенства, протесты священников из «припадающих» (крайне пра- 
вых), все это было не похоже, или не совсем похоже на непонимание и 
протесты богословов. В них все это присутствовало, но, по выражению 
Розанова, «ноуменально». В большинстве они были связаны с «Ве- 
домством»: но и те, которые официального положения не имели, от 
первых не отличались: так же к Ведомству подходили, будто для Выс- 
шего Духовного Управления специально были устроены, и оно — для 
НИХ. 

Эту, в некотором смысле «особую породу» людей, веками выраба- 
тывала даже не русская православная церковь, а русская духовная 
школа, вся русская духовная «наука», издавна плотно и слепо сцеплен- 
ная с русским самодержавным государством. Среди них бывали, гово- 
рят, люди замечательные, как, например, из недавних, Болотов. Но в 
годы Собраний таких не было; по крайней мере, мы о них не слышали. 

Возможно, что люди этого типа искренни и даже бескорыстны. 
Искренно ненавидели они Собрания: самый факт, их относительную 
свободу, их горячую атмосферу. А светских писателей, осмеливающих- 
ся рассуждать о христианстве, о церкви, о христианнейшем россий- 
ском государстве, они, с таким же искренним негодованием, — прези- 
рали. Горячность белого духовенства казалась им подозрительной; 
снисходительность черного — неприятной; а попустительство Ведом- 
ства — необъяснимым. 
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Второе, кажется, заседание («О браке»), один из них, Х., буквально 
окостенил. Ему удалось, на этот вечер, изменить самую атмосферу 
залы. 

В отличие от бледного и худого Лепорского (другого богослова), с 
какой-то даже восковатостью в лице, — Х. был приземист, довольно 
полон, рыжебород и румян. В нем тоже, в отличие от Лепорского, еще 
сохранились какие-то искры жизни, проявлявшиеся, впрочем, в виде 
злобных личных выпадов, полемики такого сорта, какой в Собраниях 
не водилось. 

Труднее всего передать тон его доклада; а тон был так же важен, 
как слова. Тон человека, пренебрежительно не желающего считаться 
со всем, что тут происходило и происходит. Даже, мол, язык этих свет- 
ских говорунов непонятен. Непонятно, зачем ставится и самый во- 
прос: он не нужен, не важен. Если для кого-нибудь есть в нем неясное, 
то лишь для не обладающих Истиной, для не признающих божествен- 
ности Церкви. Христианину нужен другой вопрос: о спасении, об от- 
ношении к сквернам души своей и ко крестному пути, указанному Гос- 
подом... 

Все это было пересыпано текстами и обвинениями светских писа- 
телей, преимущественно Розанова, для которого был приведен текст 
из ап. Павла: есть «враги креста»: «их конец погибель, их Бог — чрево, 
и слава их в сраме: они мыслят о земном». 

Когда речь была окончена, возражать никому не хотелось. Мереж- 
ковский заметил только, что «с христианской точки зрения не следо- 
вало бы обвинять всех так кровожадно...». 

Речь Х-а весьма повлияла на священников: точно пресеклась их жи- 
вость; заговорили длинно, монотонно... Кто-то зачитал правила Гангр- 
ского собора, 21 правило; только и слышалось: «аще»... «аще»... «аще»... 
И лишь очередная «записка» Розанова вернула Собрания к жизни. 

В конце предпоследнего заседания сказал свое слово и наш глав- 
ный председатель, еп. Сергий, — по вопросу «брака» и «девства» (к 
этому опять вернулись). Всего несколько слов, которыми закончил: 
«..и слушая эти разговоры (что брак свят и не ниже девства), у меня 
такое впечатление, будто искусный математик доказывает, что 
2х2=5.. Мы настолько привыкли к христианству, настолько знако- 
мы с ним, что открытие такой Америки представляется неожидан- 
НЫМ...». «Конечно, девство выше...» 


Если пятым заседанием (16-м) «Брак» закончился, то вовсе не 
потому, что было что-то выяснено, нашлось у кого-нибудь общее по- 
нимание. Напротив, выяснились бездонные разногласия. Главное же 
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выяснилось, что рядом стоят вопросы. или, вернее, один вопрос, са- 
мый важный, не коснувшись которого. мы дальше не пойдем. Лищь 
внутри него решаются все тысячи других. 

В самом деле: можно ли уяснить себе. как относится церковное 
христианство к миру, ко всем явлениям человеческой жизни, личной и 
общественной, — находящейся в постоянном движении, -- и не на- 
прасно ли спрашивать об этом представителей церкви, не сиросив их 
раньше: ла признают ли они, что христианская церковь, поскольку и 
она находится в земной истории человечества, должна двигаться то- 
же? Или же церковь, в какой-то момент, дошла до предела раскрытия 
христианского учения, за которым оно уже становится «непостижи- 
мым» для человечества, так что дальнейший путь церкви уже кончен? 
И миру остается лишь принять истину в ее «непостижимости» — и 
спастись, или не принять - и погибнуть? 

Если б какая-нибудь из исторических христианских церквей отве- 
тила: «да, это так». — ответ ее означал бы: христианство как путь 
кончено. Христианство не есть тайна, непрерывно, в меру вырастания 
человеческой души, раскрывающаяся. Христианству в истории, во 
времени, положен предел. 

Неразумно, конечно, было думать. что могла какая-либо церковь 
так прямо ответить на вопрос, который она, быть может, себе не зада- 
вала; а если и задавала, то иначе формулировала. Но и среди участни- 
ков Собраний никто еще не знал, как его формулировать, хотя именно 
к нему, все ближе и ближе, подводило каждое заседание. 

На все частные подходы, по конкретным случаям, ответ представи- 
телями церкви давался. С одним наклоном всегда, но недостаточно, 
все-таки, определенным. А разноголосица последних заседаний, не- 
ожиданное и неудержимое раздвоение, растроение тем, привели даже 
к тому, что вдруг, вместо «брака», выплыл вопрос: духовенство — Цер- 
ковь ли? В данных государственных условиях, может ли голос духо- 
венства, который один только слышим, считаться голосом Церкви? 

«..Необходим церковный собор, взаимодействие духовенства, ми- 
рян, народа... Пока будет лишь Религиозно-Философское Собрание и 
будет оно отдаваться одним рассуждениям, мы ни до чего не догово- 
римся. Только тогда все выяснится, когда начнется великое дей- 
ствие — собор...». 

..Как поставить вопрос, самый главный, к которому мы подошли 
вплотную? Какую найти форму? Доклад? Нет, не надо доклада. Пря- 
мее. Тернавцев предложил выработать краткие тезисы «О догмате». 

Но раньше надо сказать, что происходило за стенами Собраний. 
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О прежнем благодушном настроении в церковной среде говорить, 
конечно, уже не приходилось. Но со стороны высшей иерархии пере- 
мена выразилась лишь в некоторой настороженности и отдалении. 
Другое дело «Ведомство»: там, по всем видимостям, собиралась гроза. 
Множество защитников Собраний стали теперь их врагами. Игр. Ми- 
хаил, с такой уверенностью явившийся, чтобы привести «интеллиген- 
цию» к порядку, но почувствовавший, что у него «не вышло», — тоже 
вступил в борьбу с Собраниями вне стен Георг. залы. На лекциях своих 
(публичных) в Соляном городке разносил «светских» участников, на- 
звав даже некоторые их речи «дрянной проповедью». 

Во всех этих переменах большую роль сыграло и появление «Но- 
вого Пути» с прилагавшимися к нему стенографическими отчетами. 

Надежды высшего начальства умерить волнения и толки, разрешив 
журналу «религиозному» (т.е. не «либеральному») печатать отчеты, 
не оправдались. Несмотря на тройную цензуру, ни журнал, ни отчеты, 
никак не могли принять достаточно благонамеренного вида. 

Просматривали мы отчеты обыкновенно с Тернавцевым. Сухость 
стенограммы приводила нас в отчаяние: недавнее заседание, с его на- 
строением, с возбужденными репликами из публики, было еще свежо 
в памяти. Тернавцева тоже увлекала мысль превратить, по возможнос- 
ти, казенную запись в образную картину. Ничего не выдумывая, мы 
лишь старались припомнить опущенные мелочи: перерывы, шум, го- 
лоса из публики... Цензура не могла бороться с этими невинными при- 
мечаниями; с выступлениями церковной стороны — тоже: ораторы 
сами заранее исправляли свои речи (никогда ничего не смягчая). Ре- 
чей светской стороны и мы не смягчали, но, где нужно, очень затем- 
няли. 

Все это, с листами очередного номера, шло сначала к светскому 
цензору, а затем везлось секретарем Егоровым (он же секретарь Со- 
браний) в Лавру. Цензура светская мало вычеркивала в «религиозном» 
отделе журнала: полагалась на духовную. А духовная... недаром издав- 
на дружил Егоров с Антонином. И недаром тщеславный Антонин был 
упоен Собраниями, т. е. своими на них речами. Ему хотелось, чтобы 
Собрания были представлены с наибольшей яркостью: на сухих и вя- 
лых теряли окраску и его выступления. Поэтому вычеркивал он боль- 
ше из светской части журнала (стихи Сологуба, например); иной раз в 
речах белого духовенства даже нарочно оставлял «подозрительное»; а 
к отчетам — только прибавлял, прибавлял... разные «примечания цен- 
зора». 

Таким образом, обнародование Собраний не успокоило «умов»: 
они разволновались пуще; мало того, — это волнение (и негодование) 
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стало выражаться теперь публично. Вместо шепотков явились печат- 
ные листы и страницы, полные... чего? С одной стороны (либераль- 
ной) — издевательств над Собраниями, а с другой — похуже: самых 
форменных доносов. 

Этого было не миновать, конечно. Благоприятная же, для врагов 
наших, случайность ускорила все дело. 

Впрочем, случайность ли? Уж очень было похоже, что кто-то сооб- 
разительный и хорошо знающий о. Иоанна Кронштадтского, пошеп- 
тал ему в ухо о «Новом Пути» и о Собраниях то, что нужно и как было 
нужно. 

С великой поспешностью и торжеством напечатало «Мисс. Об.» 
«назидание верующим», проповедь о. Иоанна после литургии: <..Ум- 
ники неумные, вроде Толстого и его последователей, сбившись с ис- 
тинного пути, находят путь заблуждения, отвержения Христа, Церкви, 
таинств, руководства священнослужителей, и даже выдумали журнал 
“Новый Путь”...». «Это сатана открывает эти новые пути, и люди, бес- 
смысленные буи, не понимающие, что говорят, губят себя и народ, так 
как сатанинские мысли свои распространяют. Крепко, остро уши дер- 
жите, знайте Единый Путь... Никакие Толстые и их последователи не 
покажут нам другого, а сами лишь постыдятся и как дым исчезнут. 
Аминь». Слово, которого не хватало авторам длиннейших обличи- 
тельных статей в «Моск. Вед.», «Русск. Вестн.» и т. д., было найдено. 
До сих пор взывали к «пресечению», говоря вообще, что Собрания 
«потрясают алтари и троны». Но вот произнесено слово «сатанизм», 
да еще такими авторитетными устами! Меньшиков подхватил его 
раньше всех: тотчас выступил с разъяснением, что «сатанизм» очень 
моден на Западе, где «среди писателей служатся черные мессы... и, в 
формах омерзительнейшего разврата, приносятся жертвы Сатане...». 
Напомнив, что интеллигенты Собраний суть писатели-«декаденты», 
Меньшиков заключает: «Если декадентство есть падение, или отпаде- 
ние, то первый Падший натурально становится их вождем и богом... 
“Новый Путь”, по-видимому, придерживается того же взгляда». 

«Новый Путь> боролся, как мог. Но что он мог, когда, позволяя 
перепечатывать клеветы и нападки, ему, обычно, запрещали всякие 
комментарии? К проповеди о. Иоанна не дали добавить даже самого 
почтительного указания, что «Новый Путь» редактируется не «после- 
дователями Толстого», а в Собраниях никто не «отрицает ни Христа, 
ни Церковь...». 

В это же время приходилось отражать нападки и тогдашней «либе- 
ральной» печати. Она занималась нами не менее пристально, нежели 
первая. Как-то в один и тот же день с нововременской появилась в 
«Новостях» статья, негодующая против этих «подлинных упадочни- 
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ков, представителей того старческого маразма, который зовется мис- 
тицизмом...». Только один либеральный журнал отозвался о Собрани- 
ях с достойной и сдержанной серьезностью — «Вестник Европы». 

Главная же наша тревога — была надвигающаяся гроза справа. Ко- 
нечно, Собрания запретят, но когда? Иные надеялись, что, может 
быть, еще год... а в год мало ли что может случиться? 


Тезисы, предложенные 17-му Собранию, были кратки: 1) Можно 
ли считать догматическое учение Церкви законченным? 2) Осуществ- 
лены ли в действительности европейского человечества (в государстве, 
в обществе, семье, культуре, искусстве, науке) откровения, заключен- 
ные в христианстве? и 3) Если дальнейшее религиозное творчество в 
христианстве возможно и необходимо, то каковы реальные пути к 
нему в согласованности со св. Писанием и Преданием Церкви, канона- 
ми вселенских соборов и учениями св. отцов? 

Как ни определены были эти тезисы в их сжатой и точной форму- 
лировке, осторожный В. Успенский, руководитель прений, еще сопро- 
водил их добавочными положениями и просьбой не уклоняться в спо- 
ры о словах. 

Но все оказалось напрасным. С первых фраз длинной речи проф. 
богословия Лепорского, начавшего прения, даже с первых звуков его 
голоса, большинство собравшихся пришло в недоумение: что он, не 
слышал? Или не слушал? Или что?.. 

«..Ставится вопрос, — начал Лепорский, — может ли христианское 
вероучение быть дополнено новыми догматами. При такой постанов- 
ке вопроса для богослова не может быть выбора: он может дать ис- 
ключительно отрицательный ответ: никакое количественное приум- 
ножение догматов, раз данных откровений, невозможно...». 

Председатель не воспользовался своим правом остановить Лепор- 
ского указанием, что «постановки вопроса», о которой он говорит, — 
вовсе нет, что заниматься ответом богослова насчет «новых» догма- 
тов, «количественного их приумножения», — бесполезно, ибо никто 
никого о том не спрашивает. Председатель предпочел дать оратору 
волю продолжать; но продолжать слушать дальнейшее — уже не было 
особой нужды. 

Кое-чего, к концу, Лепорский достиг: отяжеление атмосферы, ко- 
торого достигали речами и другие богословы — Х., Рункевич, Беляв- 
ский... На этот раз, впрочем, надолго придавить живость Собраний не 
Удалось. 

«Мы услышали то, что можно было предвидеть... — сказал Мереж- 
ковский и продолжал: — Вы утверждаете непостижимость “догмата”, 
Т.е. несоизмеримость его с человеческим существом, разумом, волей. 
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И в таком виде предлагаете его. Это значит предлагать кандалы. Если 
догмат не далекий горизонт, к которому мы должны двигаться со всей 
свободой ума и воли, если он то, что вы говорите, — нам остается или 
разойтись, или покориться неподвижности догмата, с которым ровно 
нечего делать ни в государстве, ни в семье, ни в культуре, ни в искус- 
стве...». «На наш запрос, — закончил Мережковский, — нам ответили 
ударом обуха...›. 

Острота тезисов, хотя и скрытая, сказалась. Атмосфера в первых 
заседаниях была столь напряжена, что говорившие точно «не успева- 
ли» произносить длинных речей. Помнится, вечера эти почти сплошь 
прошли в кратких репликах. Кратко отвечал даже Лепорский. Еп. Сер- 
гий вступился: «Мы не понимаем друг друга. Догматом мы называем, 
например, то, что Христос пришел и спас нас. Тут нечего прибавлять. 
Какие тут кандалы?». 

Взаимное непонимание, действительно, никогда еще не обнаружи- 
валось так явно. Вся «светская» сторона твердила о «движении», «о 
развитии», о возможных точках касания религии к реальностям жиз- 
ни... Ей отвечали то вопросом: «Что такое движение?», то предоставле- 
нием свободы... «богословствовать»... 

Некоторая тишина, — тишина внимания, — наступила, когда заго- 
ворил Тернавцев. 

Спокойно и резко отъединив себя от Лепорского, Тернавцев пояс- 
няет, что такое догмат. «Догматов у церкви два: истина Троицы и исти- 
на Богочеловечества Спасителя. Но в факте спасения, кроме этих двух 
тайн, — о Боге и Христе, — заключается еще третья тайна, деятельнос- 
тью Вселенских Соборов не раскрытая, тайна о человеке и челове- 
честве...». «Неужели вы думаете, что в христианстве не раскрыто, что 
такое человек?» — перебивает еп. Сергий. Тернавцев ответил лишь 
кратко: «Да» и продолжал свою мысль. 

Он сослался на авторитет Болотова: «Другие же богословы доду- 
мывались разве что до “неразъясненности” некоторых вопросов уче- 
ния, например, о свободе и власти, о церкви и государстве... Мереж- 
ковский только что сказал, что с догматами, хранимыми церковью, 
решительно нечего делать ни в государстве, ни в художественном 
творчестве, ни в борьбе за устройство благой общественной жизни. 
Да, с ними можно отрекаться от всего этого, но не созидать... 

..В то время, как христианство трагически разделено на враждую- 
щие исповедания и стоит в противоречии с государством и культурой, 
нам говорят, что в учении церкви все завершено. Это несчастнейшая 
ошибка нашего схоластического школьного богословствования... 

„.Происходит это также в силу отрицательной концепции жизни. 
Но отрицательной концепции наступил конец в ХУ веке, на Западе. 
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Христианский мир находился в смятении. На одном из незначитель- 
ных сеймов в Вормсе появился Лютер и сказал: “Я ни в папу, ни в собо- 
ры не верю”. Лютер почувствовал сам, что произошло что-то важное, 
и собрание ощутило то же. Весь небосклон религиозного сознания как 
бы лопнул над головой присутствующих. В совесть средневековых 
людей что-то такое хлынуло, от чего зашатался Рим, иерархия, догма- 
тичность учения... В чем же дело? В чем заключалась сила нападения? 
В вере во Христа при отрицании церкви как священнического авто- 
ритета. Протестантство таким образом, по моему мнению, не ересь, 
не секта... 

..И церкви не было дано ответить протестантству. Она перестала 
после этого чувствовать себя госпожой мира. Это сказалось в борьбе 
церкви с веком культуры, несущей положительную концепцию жизни, 
но — уже не религиозную. 

„.Понимание церкви как священнического авторитета проистекает 
из неверно понятой евангельской эсхатологии. Земля есть место при- 
готовления, но не только к небу, а и к новой, праведной земле... 

..Христианству предлежит великая религиозно-творческая задача. 
Нельзя скрывать ее трудности и опасности. Но большее зло, большая 
опасность — в умолчании и бездействии... 

Через минуту после речи Тернавцева Собрание представляло пре- 
жнюю картину: опять едва сдерживаемое волнение людей, спешащих 
и не успевающих высказаться. Светская сторона тотчас присоедини- 
лась к Тернавцеву, церковники же и богословы, вместе с двумя—тремя 
священниками (Темномеров, Аквилонов), оставив без внимания Тер- 
навцева, лишь глухо им раздраженные, обратили раздражение на свет- 
ских противников. 

Озлобленные, они мало-помалу перестали стесняться. Белявский, 
добившись «слова», построил свою речь, — довольно странно: прямо 
вот об этой «светской» стороне: Мережковского назвал «сыном века 
сего», в «толстой книге» которого отрицается нравственность. Там, 
мол, сказано, что мы не рабы, мы свободны. Если все позволено, то, 
конечно, в основе речей этого писателя лежит «разрушение церкви». 

На такие выпады уже и отвечать было нельзя. Маленькие же, зло- 
стненькие выпады Скворцова направлялись больше против людей 
«светских» из безобидных, почти безгласных... 


ш 


Между вторым заседанием и третьим (19-м) — лежит очередная 
«записка Розанова». Чтобы понятно было, почему эта «Записка» так 
отразилась на ходе заседания, надо сказать несколько слов о роли и 
позиции Розанова в Собраниях. 
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Напомню: это был гениальный и глубочайший писатель-своеволь- 
ник, редкостный цветок, русскою землею взрощенный. Была в цветке 
этом и отрава (даже для него самого, человека, в сущности, несчаст- 
нейшего, хотя и не всегда о том знавшего). Но была и такая плени- 
тельность, что ей поддавались, хотя бы на время, хотя бы отчасти, 
люди самые разнообразные, чуждые и друг другу, и Розанову, со всеми 
его глубинами и со всеми соблазнами. На церковников он порою наво- 
дил какую-то мару, тем более беспомощную, что «литературных» кра- 
сот они не понимали и не ценили, и шла она, очевидно, не от слов*. 

Церковники собраний, особенно узкоумные и жесткие рационали- 
сты-богословы, очнувшись от мары, с истинным озлоблением накиды- 
вались на Розанова. 

Трудность же положения «светской стороны» в Собраниях была 
вот в чем: Розанов совпадал, - но не всегда и не во всем, — с линией 
Собраний. С некоторых сторон он был громадной ей поддержкой и 
помощью; с других — он ее искривлял и как бы разрушал. И когда в 
Собраниях церковники нападали на Розанова огулом, одинаково и на 
правду его и неправду, тут-то и приходилось трудно: надо было Роза- 
нова защищать, но в то же время, защищая «линию», — отъединяться 
от него. 

Ни в одной, кажется, из розановских «Записок», как в этой, — о 
догмате, — не было такого тесного переплетения двух разных нитей, 
точно стеблей двух разных растений. Один Розанов умел это делать 
так, что переплетение становилось незаметным, и принимались, вмес- 
те с действительно верными положениями, и его, розановские, изги- 
бы. 

Он говорил о христианстве — нежном и пленительном, как «поле- 
вая лилия». И о том, что сделали из него в веках «взявшие ключи разу- 
мения...». Христианство перестали любить, оно перестало быть «умили- 
тельным» с «догматом». «Бог есть милое из милого, и вот, как начали 
догматики “строить”, Христос невидимо заплакал и отошел от строя- 
ЩИХ... 

Мара на церковников была наведена в такой степени, что Рунке- 
вич, один из деревяннейших богословов, сказал: «Хотя и рискованно 
выступать после такого блестящего фейерверка, и речь моя покажется 
бедной невестой перед бриллиантами “Травиаты”, я предлагаю вер- 
нуться к вопросу о завершенности догматического учения. А тем вре- 
$$$$$$2$>$$555°5°5° 

* Была, впрочем, у церковных людей простых, всяких «батюшек», 
к Розанову и вообще любовь, или притяжение, но это уж другого поряд- 
ка: отклик на розановское горение к «плоти мира» и, конечно, к «плоти 
церкви». 
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менем можно будет разобраться в “чарующем” впечатлении от доклада 
Розанова... 

Скоро и в самом деле «разобрались». По-своему, конечно. Я не за- 
помню столь бурного и, временами, спутанного Собрания. Не случа- 
лось слышать нам и резкостей, до которых дошел иер. Михаил, мстя за 
пережитую чару: <..позволителен ли самый тон доклада? Один из со- 
беседников сравнил красноречие Розанова с побрякушками “Травиа- 
ты”. И я думаю, что это — проституирование истины!». (Тут Михаил 
был остановлен председателем.) 

Другие говорили: Розанов — адогматист. Это уже не вопрос о раз- 
витии догматического учения в христианстве, это отрицание всего 
христианского учения, отрицание христианства! 

Хуже всего, что тут, в словах церковников, была доля правды. Пе- 
ред светской группой стояла задача: выделить и вернуть Розанову чи- 
сто розановское, выпрямить главную линию Собраний. 

Отчасти это удалось... 

„.Но центром заседаний «о догмате» — (в сущности последних, ибо 
Собрания близились к концу) — надо считать выступление Тернавце- 
ва, тоже последнее. В нем снова был подчеркнут тот единый вопрос, 
который положен был «во главу угла» Собраний: отношение христи- 
анства к мировой жизни человечества, христианская церковь в исто- 
рии. Все, что в Собраниях происходило, от серьезных речей до случай- 
ных споров, до недоразумений с богословами, — все это вращалось 
вокруг этого многогранного вопроса. 

Ответы.. как могли они в то время, в тех условиях, явиться? Кем 
могли быть даны? Но вопрос прозвучал, — как вопрос, и кто-то все 
же его услышал. Этим одним уже оправдана далекая попытка создать 
встречу двух миров, дотоле разделенных. 

Тернавцев начал прямо: «Учение о полной завершенности и непо- 
знаваемости догмата неверно религиозно и для христианства губи- 
тельно». 

Определив затем с большой точностью понятие догмата, указав на 
его исток и на появление в исторических условиях первохристианства, 
Тернавцев пояснил, почему, с точки зрения историка, христианство 
может быть названо «языко-христианством». Оно явилось в роковой 
для древнего мира момент распада. В гонениях и мученичестве сознав 
свое единство, христианство стало среди погибающего античного об- 
щества как бы единственной твердыней жизни. Но в нем и тогда оста- 
валась не раскрытой тайна о земле, о земной жизни человеческого об- 
щества. В своих отношениях к земному устройству христианство жило 
тем, что привнесено было в него античным миром. Еврейство, связан- 
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ное с христианством единством обетований, отошло куда-то далеко в 
сторону от великой дороги всей истории церкви... 

«Богослову или историку, чтобы почувствовать присутствие Бога в 
истории, достаточно подумать о еврействе, о поразительной судьбе его... 

По пророчеству Апостола, оно обратится ко Христу не в смысле 
отдельных личностей, а как народ. Но какой нужен перелом в языко- 
христианстве, какое глубокое потрясение всего человеческого позна- 
ния, чтобы это совершилось! Еврейство не уверует, пока в христиан- 
стве не будут открыты глубины Ветхого Завета: видения пророков, 
повелений Божиих, данных навеки. И мало того: евреи не обратятся, 
пока 20 веков горечи, страха, разбитых жизней — пока всему этому не 
будет дано действительного оправдания. Что примирит их с историей? 
Какой силы должен быть огонь, который переплавит все это и даст им 
новое сердце?.. 

..Христианство, как оно сложилось в течение истории, — перед 
нами. Все ли в нем открыто — даже для святых? Посмотрите на проти- 
воречие между обетованиями и действительностью. Христианство не 
имеет в данный момент и единства: оно делится на вероисповедания, 
которые отвергают друг друга, как религиозную неправду. И я утверж- 
даю: никакое религиозное учение не оставляет своих последователей в 
таких огненно-мучительных недоумениях, как христианская церковь 
наших дней. 

Противоречие между обетованиями и действительностью — 
страшно. Оно наносит сердцу верющего смертельную рану. Кто не ра- 
нен этой раной, тот никогда не познает меча, скрытого в христиан- 
стве, т.е. христианства, как Откровения... 

..Не о посягательстве на прежние Откровения я говорю, но об их 
исполнении. Лишь непонимающие отделываются от вопроса, думая, 
что тут спрашивают: может ли Церковь переделать Троицу на четвери- 
цуит. п. Здесь речь об ином... 

..Будем говорить прямо, — продолжает Тернавцев, обращаясь к 
представителям церкви и богословам. — Считаете ли вы ту жизнь, ко- 
торая теперь вся, со своим счастьем, искусством, наукой, экономикой 
оказалась вне и против церкви, — считаете ли вы ее победимой для 
той доли истины, которой вы располагаете? 

Зная уклончивость людей богословского образования, я отвечу за 
них: нет. Внутреннее положение христианства в историческом смыс- 
ле, в трех измерениях Эвклидова пространства — безысходно. 

..Вот почему самым роковым вопросом является ныне вопрос о 
христианстве как откровении и о новых в нем откровениях. Это во- 
прос вопросов. Вопрос “обо всем”. Праведная земля, обетованная 
Богом, — вот какой тайне наступает время открыться. Само появление 
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этого вопроса показывает, что мы стоим на краю истории. Но отве- 
чать христианство пока не может..». Закончил Тернавцев так: «Исто- 
рическое языко-христианство не только учение, оно — своеобразный 
социальный организм... В нем две великие силы... Обе они опираются 
на св. Писание и предания церкви... и обе держат народы в недоумении 
целые столетия: это верховная власть православного русского Востока 
и Римский священнический авторитет, католицизм. Вот две вершины, 
в которые раньше должна ударить молния..>». 

Этот конец речи — о «молнии» — был темен, вернее — затемнен. 
Помня общий смысл многих частных разговоров о том же предмете, я 
могу дать некоторые пояснения. Тернавцев считал, что в христианстве 
должен совершиться, прежде всего, перелом сознания, который бы по- 
ставил его на путь действенного стремления к «кафоличности» (все- 
ленскости) и к раскрытию «правды о земле». Этот путь, начало актив- 
ной связи с миром (созыв всенародных соборов, борьба против 
понятия церкви как священнического авторитета и т.д.) был, по 
мысли Тернавцева, единственным для христианства выходом из его 
данного положения. Теперь, даже в самом строении существующих 
церквей, говорил он, чувствуются принципы Римской империи... (ав- 
торитет). 

О Риме Тернавцев мог, конечно, и на Собрании говорить, что угод- 
но, со всей ясностью. Но не хотел: без такой же равной ясности отно- 
сительно второй «вершины» (русского Востока) — вся мысль его была 
бы искажена... Тут кстати вспомнить его слова на первом Собрании: он 
сказал, что церковь, будучи «безземной», не имеет отношения ни к 
каким явлениям исторической жизни, «кроме самодержавия.., с кото- 
рым сама не знает, что делать». 

Слышала ли, поняла ли речь Тернавцева церковная сторона - не- 
известно. Богословы молчали. Что-то услышал, должно быть, еписк. 
Иннокентий. Заговорил против, начав с жалобы на «туманность». 

В отличие от еп. Сергия, говорившего бледновато, но просто, речи 
Иннокентия, громадного иерарха с густой львиной гривой по плечам, 
всегда звучали немного иронически. Так и теперь: 

— Напугал нас В. А. своим докладом, право. И время будто тре- 
вожное, и за христианство страшно, и чуть не светопредставления 
ждать надо завтра... А причем тут явились судьбы еврейского народа? 
Кафолицизм же церковь св. отцов всегда утверждала... 

— У св. отцов теология библейская, но антропология языче- 
ская... — отвечал Тернавцев. 

Однако Иннокентий продолжал допрос. 

— Для меня страшнее всего, что вы, точно посторонний, подходи- 
те к вражде между исповеданиями. Почему же вас повергает это в от- 


+Ф+Ф® 387 


чаяние? Если мы не согласны — спросите католиков: и для них мы — 
еретики. Что у вас за пустые страхи! Вот, Ницше говорит в Заратустре 
об оживлении язычества... не заключать же из этого, будто оно сотрет 
христианство? Христос с христианством... 

— Но мы — со Христом ли, когда бездействуем? — возражает Тер- 
навцев. 

Этот бесплодный коллоквиум был прерван, наконец, выступлени- 
ем «светской» группы. Вся она была, конечно, на стороне Тернавцева. 
Что касается аудитории, то в полноте его речь была ей, может быть, 
непонятна («Я хотел бы быть понятным, — сказал Тернавцев, — но 
нигде так не тяжко пробивать новые тропы, как в сфере религиоз- 
ной») — однако та же аудитория встречала одобрением всех, кто гово- 
рил за Тернавцева. 

«..Голос Тернавцева звучал так, что к нему хотелось присоединить- 
ся. К нему и все бы радостно присоединились, — это чувствуется. По- 
чему так чужды нам голоса духовенства?.. В докладе хлынула волна. 
Казалось, она затопит; но она отступила: камень Петра -- церковь -— 
неподвижен...». 

Мережковский говорит: 

«..Мы все согласны с Тернавцевым. Нам всем нужно то же, что и 
ему. С тем же вопросом пришли мы сюда. И вот уж два года, как длит- 
ся поразительное недоразумение в этих Собраниях. Нас все время буд- 
то обращают в христианскую веру. Мы говорим, что верим, а нам отве- 
чают: неправда, и вы настолько погибшие, что всякий безбожник нам 
ближе... 

„.Да, христианство историческое есть камень Петра. Разумеется, 
нужна была крепость Петрова. Вспомните, однако, судьбу этого Апос- 
тола. Трижды отрекался он; но закричал петух — и он покаялся. Мы, 
светские люди, пусть мытари и грешники, какую поддержку нашли мы 
в вашей крепости? И если эти Собрания — крик петуха, слышите ли вы 
его? 

Вот кто-то недавно, — не с нашей стороны, из залы, — возразил 
богословствующим: "Это Великий Инквизитор говорил Христу: Ты и 
права не имеешь прибавлять к тому, что уже сказал”... Да, церковники 
и догматики то же самое говорят. Вспомните еще о Петре: не ему ли 
сказал Христос: “Другой подпояшет тебя и поведет, куда не хочешь...”. 

..В трех формах существует до сих пор христианство: православ- 
ной, католической, протестантской. Но далее должно оно явиться в 
четвертой, включив в себя все три прежних. Это христианство и будет 
по существу вселенским. Ни одна из существующих церквей не стала 
и не станет вселенской, ибо каждая отрицает две других. Начало все- 
ленской церкви — тайна любви и свободы, начало подлинно всемир- 
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ное. Только в ней открывается абсолютная истина всех трех церквей: 
церковь вселенская не нарушает ее, а исполняет... 

„.Но неиспытуемы времена... Видит ли крепость Петра, что прибли- 
жение времен сгущается в тучу над нею? Эта туча будет все тяжелее. 
Что-то совершается, все чувствуют в воздухе близость грозы. Покает- 
ся ли Петр? Вступит ли на великий путь обетования — Церкви вселен- 
ской?.. 

„.Я отлично сознаю, что слов моих еще почти никто не слышит. Но 
если тут, в Собрании, в рясах или без ряс, есть люди, которые чувству- 
ют правду грядущей вселенской Церкви, пусть они скажут безмолвно, 
в сердце своем: “Да будет!”». 


Дальнейшие заседания о догмате ничего не прибавили; их суть 
здесь передана. Настроение до конца оставалось приподнятым, это от- 
разилось на тоне последних, приведенных мною речей. Следующей 
темой, после догмата, был вопрос «О священстве». Тема непосред- 
ственно вытекала из предыдущей, связанная с ней как будто внешне, 
но, конечно, и внутренне (единый-то «вопрос вопросов» оставался). 

Отправной точкой намечалось тернавцевское отношение к «поня- 
тию церкви как священнического авторитета». Зная, что говори- 
лось им и другими на прежних Собраниях, не трудно представить себе, 
как широко могла развернуться эта в некотором смысле почти «госу- 
дарственная» тема. 

О первом вечере записи не сохранилось; а в моей памяти сохрани- 
лось лишь общее впечатление от него: не было вчерашней напряженно- 
сти; разговоры велись спокойнее; но зато и не были они так отвлечены, 
а сразу повернулись к реальностям (вероятно, благодаря поставлен- 
ным тезисам). Словом, выходило что-то, немножко непохожее на пре- 
дыдущие заседания; но не менее важное и резкое, несмотря на сдер- 
жанный тон. 

Первый вечер этот оказался и последним вечером Собраний. 5 ап- 
реля (1903) арх. Антонин, запиской на клочке бумажки, известил нас, 
что высшее духовное начальство (Победоносцев) решило прекратить 
Рел.-Фил. Собрания, — чвопреки доброй воле Митрополита Антония». 

Запрещение печатать отчеты последовало только через 10 месяцев. 
Не напечатанными остались два заседания: 21-е и 22-е (первое о «Свя- 
щенстве»). 


Сказать, что дело Собраний прекратилось с фактическим их пре- 
кращением, — было бы просто неправдой. Оно изменило форму, — ко- 
нечно.. Не прекращалась и связь наша с церковным миром. В этом 
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мире теперь были у нас враги, друзья и полуравнодушные доброжела- 
тели. Если с последними связь несколько ослабела, зато с новыми дру- 
зьями мы сблизились так тесно, как никогда раньше. Они и продолжа- 
ли с нами дело Собраний. Центром его стал, в последующие годы, 
журнал... 

Но обо всем, что было в эти годы, полные глубоких перемен и об- 
щих потрясений (1903—1906), о судьбах кое-кого из участников Собра- 
ний, а, главное, о том, как живые нити, от Собраний, явно идущие, 
вплетались в узор тогдашних событий, — я расскажу особо, когда-ни- 


будь в другой раз. 


АВАНТЮРНЫЙ РОМАН 


Мы его, конечно, презираем. 

Мы с горестным сожалением смотрим на читающих эти романы ис 
тревогой следим, как все растет число «нелепых» книг. 

Ведь известно же, что такое авантюрный роман. Кто даже не рас- 
крывал ни одного, и тот знает; по крайней мере уверен, что знает. 
Спросить — скажут много верного, дадут определения, с которыми и 
спорить нельзя. Скажут, например, что это даже не плохая литература, 
а вовсе «не литература»; что человеку, мало-мальски понимающему, 
что такое «слово», и говорить не пристало об этой детективно-аван- 
тюрной чепухе... 

За определениями следуют тотчас общие выводы, весьма печаль- 
ные: если подобные «романы» находят, в наше время, миллионы чита- 
телей (а они находят), то какое падение вкуса! Какое понижение куль- 
турного уровня! И чем дальше, тем хуже: груды этих разлагающих 
книг заваливают путь к настоящей литературе. 

Определения-то «романа», рассматриваемого под специальным уг- 
лом зрения, — верны: да, не «литература»; под литературную нашу 
мерку это никак не подходит. А вот с общими отсюда выводами - от- 
носительно падения культурного уровня, разложения вкуса в наше 
время и т. д. — следует погодить. Еще никаких заключений нельзя вы- 
вести из того обстотятельства, что миллионы современных читателей 
тянутся к книге бесстильной, безыскусственной, реалистически-ска- 
зочной, не пошлой, но — не «литературной». Может быть, разумнее 
будет освободить послевоенный авантюрный роман от суда литера- 
турного, вынести на свет «книгу» вместе с бесчисленными ее читате- 
лями и взглянуть на все это как на явление — одно из человеческих 
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явлений нашей современности. Так мы, пожалуй, ближе подойдем и к 
«роману», и к современному человеку-читателю; да и к самой совре- 
менности, кстати. 

Один вопрос, прежде всего: неужели кто-нибудь из смотрящих с 
таким сокрушением на досадный «роман» и миллионного его читате- 
ля, серьезно думает, что не будь этого романа, — тот же миллион чи- 
тал бы, к своему благополучию, Пруста, Мориака, Валери, Джойса, 
Жида, или хоть Кокто? (Не мне отрицать, что все это «литература», 
даже Кокто.) 

Нет, миллионы читателей современного авантюрно-детективного 
романа, в громадном большинстве, — новые читатели; и, по многим 
причинам, они не читали бы ничего, не будь такого романа: ни Мори- 
ака, ни Джойса, да и не Флобера ни Гёте, — совсем ничего. Лишнего 
экземпляра не продал бы сегодня Мориак или Жуандо, если 6 романов 
в желто-красных переплетах и вовсе не появлялось. 

Новые миллионы читателей — они же и миллионы людей нашего 
нового времени, или новой настоящей минуты. О них, с их «глупым» 
романом, без психологии, без описаний природы, без подобия стиля, я 
хочу поговорить. 
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Думают, что авантюрные романы можно писать без таланта. Нет, 
талант от автора очень требуется, хотя и не совсем похожий на то, что 
мы привычно зовем «талантом». 

Авантюрный роман — типичен: в каждом присутствуют те же, 
главные черты: неотъемлемые, ибо на них-то он и держится. Чем та- 
лантливее автор, тем ярче у него эти черты и тем совершеннее роман, 
т.е. ближе к своему собственному идеалу. 

Благодаря типичности нет нужды останавливаться на той или дру- 
гой книге из миллиона. Можно взять любого автора, только выбрать 
более талантливого. 

Я выбираю англичанина. Английский роман этого рода вообще го- 
раздо характернее французского (и немецкого). 

Из англичан я выберу Эдгара Уоллэса как самого типичного и, в 
смысле требуемого таланта, очень совершенного. Но, говоря об Уоллэ- 
се, я буду говорить обо всех. 

Кстати, из всех современных романистов подобного сорта — он и 
наиболее известен. Совсем не напрасно на каждой обложке стоит: «Ё 
15 нирозчЫе поЕ го Бе гШед Бу Едраг У/аЙасе», — т.е. невозможно не 
быть захваченным, или пронзенным, Э. Уоллэсом. Он, должно быть, 
из всех этих «жизненных» романистов, особенно пришелся к совре- 
менной жизни. 
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Что она такое, однако, послевоенная европейская (или мировая) 
жизнь? Как ее воспринимает, что в ней чувствует новый средний чело- 
век? Вот эти «миллионы» всех средних ступеней социальной лестни- 
ЦЫ, — «демос» в наиширочайшем смысле? 

Типичный сегодняшний человек вряд ли много «размышляет» о 
жизни. Он ею живет, воспринимает ее изнутри. Размышлять же и не- 
когда: ведь жизнь эта, если взять ее самые грубые, общие черты, — все 
ускоряющееся движение. Бег наперегонки, в тесноте. В постоянной 
борьбе и работе — монотонность мелькающих дней. Злая усталость, 
беспокойное ожесточение. И, естественные, тут же рядом, порывы 
куда-то, все равно куда, к кому и к чему, только прочь от утомления и 
тоски. 

В порываниях этих (ко всевозможным «зрелищам», например), да 
и в тоске, много стихийного; но на стихийном элементе мы не будем 
останавливаться. Он свойствен общей жизни всех времен. А мы гово- 
рим об образе нашего «сегодня», где все ново, ибо по-новому подчер- 
кнуто, напряжено, где выросшие противоречия жестоко сталкиваются, 
как брошенные мячи. 

К такой жизни сегодняшние люди не то что приспособились, а взя- 
ли ее как действительность. Она их данное. 

Но во все времена истории люди есть люди. И драгоценнейшее их 
человеческое свойство — не удовлетворяться данным, ища желан- 
ного. 

Меньшая часть человечества, та, которая всегда стояла на верхних 
ступенях своей исторической лестницы (чтобы не сказать «передовая» 
часть, или «избранная»), — желанное свое так брала широко, создава- 
ла такие блистательные его образы, что, казалось. между ними и ре- 
ально данным уже нет связующих нитей; нет мостов. Не нужно ли сна- 
чала весь мир в корне переделать, чтобы воплотились мечты? 

Высокие мечтанья, необходимые миру, но... для громадной массы 
человечества они слишком явно оставались мечтаньями. Люди, живу- 
щие внутри своей действительности, не представляют себе желанное 
иначе, как в виде той же действительности, но исправленной. 

И это мечты, конечно. Если их развернуть — тоже понадобится, 
пожалуй, коренная переделка мира. Ведь не от исправления же одних 
чисто внешних форм она (если бы такое исправление было возможно) 
станет действительно «желанной»? Это чувствуют самые бессозна- 
тельные. 

Здесь надо вспомнить, откуда берет свое начало вечночеловеческое 
стремление от данного — к желанному. И у мечтателей, мирящихся 
только с преображенной землей, и у всех остальных, скромно желаю- 
щих данное исправить, — лежит на глубине несколько первичных, не- 
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разложимых, природно человеческих чувств. Все тех же самых. Во имя 
них-то и стремится человек от всякого данного, к какому-то желанно- 
му (или, иначе, должному). 

Чувств этих, в первичности неразложимых, в человечестве веч- 
ных, — не много. Одно из них — чувство справедливости. 

Не будем касаться сложностей, какими может облекаться это чув- 
ство, ни путей его извращения или, напротив, преображенья. Мы го- 
ворим о первоначальности, простом и простых. В частности, о челове- 
ке настоящей исторической минуты. 

Современный человек очень реалистичен, ибо очень реалистична 
сама его действительность. Поэтому и желанное не может не облекать- 
ся для него в сугубо реальные формы действительной жизни. Даже 
повседневной, — как бы его собственной. Совсем как бы той же, и слу- 
чается в ней почти то же... чуть-чуть лишь по-иному: дни потеряли 
тяжкую монотонность, случаи интересны, удивительны, положения 
опасны, решения смелы; а главное — кончается все, для всех, по спра- 
ведливости. Так, как требует человеческое понятие о справедливости, 
то есть, хорошо и достойно (желанно). 

Вот эту близкую, нужную, ободряющую, утешающую мечту-надеж- 
ду и дает миллионам людей современный «авантюрный роман». 
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Эдгар Уоллэс (повторяю, это касается всех авторов и всех романов 
данногого типа) почти не рисует ни людей, ни обстановки. Предпола- 
гается, что люди читателю и так известны: он встречает подобных на 
каждом шагу, он, пожалуй, и сам один из них, с очень понятными обы- 
денными желаниями: удачи, любви, денег. Мелодраматических злоде- 
ев и ангелов нету Э. Уоллэса, как нет их и в жизни. Лишь чуть-чуть 
получше у него хорошие, похуже — дурные; посмелее смелые, полов- 
чее ловкие. 

В ту же меру исправлена и обстановка: слегка преувеличены быто- 
вые «чудеса» техники; здесь маленькая выдумка за фантастичность не 
будет принята. 

Главная выдумка и талант автора направлены на создание положе- 
ний и действия. Но даже тут надо, чтобы положения самые невероят- 
ные, обстоятельства самые исключительные, действия самые смелые и 
опасные имели вид реально возможных. Только при этом условии чи- 
тателя захватит рассказ: ведь ему, читателю, нужно верить, что завтра 
исним это может случиться. Как он поступит тогда? Перед ним зада- 
ча: как она решается? А решение есть, и решение настоящее, ибо — 
хоть и страшно положение — не погибнет правый: это было бы не- 
справедливо. И молодая девушка, в какое бы подземелье ни была за- 
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ключена, — не падет невинной жертвой, а соединится в конце с тем, 
кого любит. Человек же дурных поступков, если и уйдет от суда чело- 
веческого, — все равно не уйдет от судьбы. Иначе опять несправед- 
ливость; опять, значит, вот эта, данная, не исправленная, действи- 
тельность... Насмотрелся на нее человек, знает ее, своими боками 
испытал, — зачем будет он, в краткую минуту отдыха, к ней же воз- 
вращаться? Зачем ему книга, где эта жизнь, хотя бы с самой велико- 
лепной верностью и наилучшим стилем, описана? К стилю он равноду- 
шен, а чем вернее изображение данного, тем больнее и скучнее. 

Ну, а книги далеких мечтаний? Сказки? Фантастика? 

Нет, человек реалистического времени не верит фантазиям. Слиш- 
ком связан он с действительностью. И только тогда, когда видит ее же, 
близкую, но желанно исправленную, — только тогда является у не- 
го — совсем по катехизису! — спасительная «вера в желаемое и ожида- 
емое, как бы в настоящее». 


Прибавлю два слова о «справедливости». 

Романы Уоллэса называют иногда «полицейскими». Сыщик, мол, 
выслеживает вора, ловит, тащит в Скотланд Ярд, и все это кончается 
торжеством «закона». 

Будь так, пожалуй, и не стоило бы много рассуждать об этих «жан- 
дармских» книгах. Но это не так. 

Послевоенный человек, имя которому не делает исключения для 
данных правительств с данными законами. Он отлично знает, что, дей- 
ствуя во имя закона, очень можно оказаться действующим против 
справедливости. И обратно. 

У нашего автора, Э. Уоллэса, есть целая серия связанных между со- 
бой романов: «Закон четырех справедливых людей», «Трое справедли- 
вых», «Опять трое справедливых» и т. д. 

Эти справедливцы («]и5{ теп») как раз и действуют, сообща, про- 
тив «закона», защищают попавших в грубое его колесо, спасают ви- 
новных перед ним, но невиновных перед внутренним, человеческим 
законом справедливости. 

«]а$Е теп» и сами едва не погибают в борьбе. Не погибают, конеч- 
но (кроме одного из них), — иначе как бы торжествовала справедли- 
востЬ? А без ее торжества — как сохранил бы роман одну из тайн своей 
пленительности? 
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Большинство читателей не задумывается, конечно, над своим вле- 
чением к этим новым сказкам современности, не разбирается. Да и 
авторы создают их так, а не иначе — по интуиции. Авторы ведь такие 
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же «средние» люди. А мы о них и говорили; во всяком случае — о за- 
хваченных круговоротом современной жизни, с ее обостренной жесто- 
костью и противоречиями. 

Не сомневаюсь, однако, что если бы у кого-нибудь нашлось время 
и охота поразмышлять над своей тягой к Уоллэсам, — он согласился 
бы с моими догадками. 

Но я хочу пойти дальше. 

Оправдать авантюрно-детективный роман перед огульно презира- 
ющими его — тем, что хотя, мол, он и нелеп, но для средней массы 
новых читателей годен, — плохое это было бы оправдание! В нем оста- 
вался бы элемент, если не презрительности, то снисхождения, — и к 
роману, и к «средним» людям. 

Нет, в наше время такой роман находит и другое оправдание. 

В наше время он нужен — или бывает нужен — не каким-то сред- 
ним людям, но почти всем. 

Это может показаться ересью... но факт прост и просты объяснения. 

Прежде всего: так называемый «средний круг» гораздо шире, чем 
думают, а жизнь наша, данная минута истории, непрерывно его еще 
расширяет. Именно жизнь-то все больше уравнивает несредних и 
средних, в себе уравнивает, заставляя всех вертеться в своем колесе, 
нести тяжесть, тесниться, толкаться, уставать, падать, подниматься и 
снова тянуть оброненную лямку. В этом смысле, в смысле труда, уста- 
лости и ожесточения, все мы одно, все борцы с действительностью. 

И если не считаться с исключениями и не брать частностей (от- 
дельных стран и народов) — смело можно сказать, что это касается, 
более или менее, всей жизни мира в данный момент. 

Не одни, значит, внутренно-средние люди захвачены и оглушены 
реальной действительностью. Не у них одних кратки минуты отдыха. 
Оторваться совсем, выйти из нее, — нельзя, некогда: для этого нужны 
не минуты, а целые месяцы освобожденного от тревог существования. 

Но забыться, забыть все, чем жизнь мучила и мучит, все до конца, в 
самую чистую детскую простоту погрузиться, — можно: эту простоту 
дает книга без искусства, без высоких мечтаний, без сложности мысли, 
легкая, как далекий гомон птиц. 

Я знаю людей, вовсе не «средних» в обычном смысле, которые 
признаются (есть, наверно, и другие, только не признаются, условно 
стыдясь), что им, в иные минуты, лишь один какой-нибудь Уоллэс мо- 
жет дать настоящий отдых: отдых всему, что в человеке отдыха требует. 

Если так, то не имеет ли эта книга права на свое место, — не в лите- 
ратуре, — а в самой жизни нашей? Пусть одного она забавляет, пусть 
другого утешает, третьему дает отдохновение, все равно: раз она это 
делает — она нужна. 
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РАЗВОД? 


Развод и брак. — Трагедия В. В. Розанова. — 
19-я глава Евангелия от Матфея. — Брак 
и развод в современности 


Самостоятельного вопроса о разводе не существует, — он входит в 
вопрос о браке. Отношение к браку, взгляд на брак, в ту или другую 
эпоху, определяет и взгляд на развод. А, может быть, определяет отча- 
сти и эпоху. 

Многосторонняя сложность вопроса о «браке-разводе> такова, что 
немногие доходили до его сердцевины. Гениальному В. В. Розанову 
целой жизни не хватило, чтобы достаточно углубить его, а он им горел 
и страдал, пережил его и опытно, в жизненной своей трагедии. Все- 
таки кое до чего он тут добрался. И, прежде, чем перейти к положению 
вопроса в современности, я считаю не лишним коснуться розановской 
борьбы за брак-развод. Если борьба его против русского законода- 
тельства может казаться теперь анахронизмом, то дальнейшая, против 
церкви и затем против христианства, остается полной глубокого смы- 
сла. 

Розанов был величайшим утвердителем брака. Но брака истинно- 
го, который только и признавал нерасторжимым. 

В ранней молодости Розанов женился на бывшей возлюбленной 
Достоевского, Сусловой, женщине вдвое его старше, достаточно извест- 
ной, чтоб в «неистинности» брака с ней можно было сомневаться. Бед- 
ный Розанов, однако, терпел эти узы, пока она сама его не бросила. 
Но, когда он нашел свою настоящую подругу жизни, настоящую жену, 
мать его детей, — истинный брак его оказывался перед Богом и людь- 
ми просто сожитием. И, конечно, Розанов, утверждавший брак не 
только феноменально, а, по его выражению, и «ноуменально», не был 
бы удовлетворен, если бы имелось в его время другое законодатель- 
ство, если бы в гражданском порядке второй его брак был признан. 
(Он считал его не вторым, а первым и единственным.) Именно потому, 
что Розанов расширил понятие брака до порядка ноуменального, — 
религиозного, — он не мог бы примириться с тем, что для церкви «ис- 
тинный» брак его — прелюбодейство, а брак с Сусловой остается дей- 
ствительным. 

Формально и словесно — церковь утверждала то же, что Розанов: 
«истинный брак — нерасторжим». Но она добавляла: истинный тот, 
который благословила церковь; церковное благословение и делает его 
истинным (нерасторжимым). У Розанова было другое понимание «ис- 
тинности» брака и не вступить тут в борьбу с церковью он не мог. 
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Венчание еще не делает брака истинным, говорил он. А всякий не ис- 
тинный — расторжим...* И так, как если 6 его вовсе не было. 

Вскоре борьба эта за брак-развод еще расширилась, ибо церковь к 
своим положениям прибавляла нечто, для Розанова уж совсем непри- 
емлемое. Брак, говорила она, утверждается; но, как ценность высшая, 
христианством утверждается отрицание брака, отказ от брака (дев- 
ство, скопчество). 

Розанову стоило лишь, для своего утверждения брака, взять опо- 
рой ту самую евангельскую главу (19-я, Мтф.), на которую опиралась 
церковь для его отрицания. К несчастью, Розанов принял эти слова 
Евангелия не в прямом, а в издавна привычном, церковном, понима- 
нии; и его защита брака от церкви вылилась в защиту брака — уже от 
христианства. 

Тут кстати будет напомнить об этой главе и о том, как она и доныне 
понимается. Она так проста, слова Иисуса о браке-разводе так про- 
зрачны, что даже удивительно, откуда явилось столь не прямое их по- 
нимание. 

Фарисеи спрашивают Иисуса, как всегда, в порядке «законниче- 
ства»: о законных причинах для развода в браке. Но Иисус, отвечая, 
говорит не о законном, а благодатном браке (истинном), который тем 
и познается, как истинный, что нерушим. И поясняет: они (в браке) 
уже не двое, а одна плоть. Богом созданное единство плоти — как на- 
рушит человек? — Вопрошатели не унимаются: а закон Моисея? — За- 
кон дан был вам по жестокосердию вашему (по незнанию об истинном 
браке, о личной любви). Но не должно разрушать брака, если сам он 
уже не разрушен (т.е. совершено прелюбодеяние). 

Ученики ничего не поняли, «не вместили» Его слов (как это посто- 
янно случалось), только испугались: такие обязанности! Да уж лучше 
совсем не жениться! Видя их непонимание, Иисус прибавил, что дано 
вместить «слово сие» (о браке) не всем, «ибо есть скопцы», по тем или 
другим причинам ставшие таковыми. С них и не спросится. «Но кто 
может вместить — да вместит». И тотчас далее — «приведены к нему 
были дети, чтоб Он возложил на них руки и помолился...». 

Как могло быть принято все это за прославление скопчества? Не- 
ужели о трусливом слове учеников «да лучше не жениться» сказал 
Иисус, что не все «вмещают слово сие»? и указал на высший идеал — 
скопцов, — которые вместили? И неужели скопчество, а не благодат- 
$999ычкдкюкчкюок 

ы Православие, в отличие от католичества, признает (или допуска- 
ет) развод «за вину прелюбодеяния». Но фактически он труден, обставлен 
тяжелыми формальностями, ав старой России сопровождался, кроме того 
нестерпимыми злоупотреблениями. 
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ный брак, должен вместить всякий «могий вместить»? Понималось же, 
и доныне церковным сознанием понимается, именно так: кто только 
может стать скопцом — пусть станет. 

Вот как умален в христианстве брак перед безбрачием, говорили 
Розанову, на что он отвечал протестом против христианства: умаляя 
брак — оно отрицает любовь, жизнь, замораживает землю... Розанов 
искал опоры в Израиле, в древнем Египте, но борьбу свою за истин- 
ный брак, за истинную человеческую жизнь на земле — продолжал... 

Неоконченный спор этот затих, заглох. В современности вопрос о 
браке-разводе так больше никем не ставится. По правде сказать, и сло- 
во-то «брак» современность наша повторяет атавистически. Давно, 
вероятно, шел медленный процесс и незаметно привел к тому, что се- 
годня имеем мы о браке довольно смутное понятие; да по совести, 
мало в нем и нуждаемся. Современный брак легок, и легок развод. Так 
и должно быть. Чем легче, мгновение брака, тем легче, моментальнее 
должен делаться развод. Это ведь, два сообщающиеся сосуда: убывает, 
пустеет брак — пустым делом становится и развод. 

Положим, если б холливудской звезде, пять раз успевшей развес- 
тись и вышедшей замуж в шестой, сказал кто-нибудь правду, как Иисус 
самарянке: у тебя было пять мужей, но и тот, которого имеешь, не муж 
тебе, — эта звезда, сегодня, еще обиделась бы, или рассмеялась; но вот, 
в современной России уже не смеются и не обижаются, все преодоле- 
ли; и хоть слова «брак», «развод» еще болтаются, но так ненужно, и 
так установленные формальности лишены всякой цели, что большин- 
ство «свадеб» происходит даже без них. Придет девица с узлом в ком- 
нату человека мужского пола, вот и брак. Уйдет, или прогонит он ее с 
узлом, — развод. Это предел легкости развода, как и того брака, след- 
ствием которого он является. 

В европейских странах до подобной легкости еще не дошли. Но ка- 
кие основания думать, что не дойдут? Да, наконец, почему бы и не 
дойти? Сохранились бы и деньги, и время, которые тратятся и при са- 
мом удобном разводе. А суть дела осталась бы тою же. Пять, двадцать 
или сто переменных сожитий, сколько их браками ни крести, браком 
не сделаются. Как сто «любвей» в любовь не превратятся. 

Что касается законодательств, то судить их надо просто: не отвеча- 
ют современным требованиям — плохи, отвечают — хороши. Отноше- 
ние к браку у современного человечества таково, что развод должен 
быть непременно облегчен. И хорошо, что он облегчен. 

Другое дело — это новое «отношение». Но его, пожалуй, и совсем 
не стоит судить. Тем более, что не к одному, ведь «браку» изменилось 
у современных людей отношение. Может быть, в самом человеке на- 
чинает что-то перемещаться, или что-то отпадать. Есть мнение: «Со- 
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временный человек — это человек с выдающимся подбородком». К 
нему другие добавляют: «Да, и со срезанным затылком». 

Если так, можно ли требовать от срезанных затылков, чтоб они 
имели не им свойственное отношение к вопросам жизни, устраивали 
не им свойственный быт и жизнь на земле? Пусть женятся, как умеют, 
соединяются, как могут, разъединяются, когда захочется. Вопрос о де- 
тях? И он легко разрешится с уничтожением частной собственности, — 
как, приблизительно, разрешен у термитов. 

Впрочем, это по логике, а Бергсон давно доказал, что логика, при- 
менительно к живой истории, никуда не годится. Очень может быть, 
что среди уставшего от термитизма человечества явится новый Роза- 
нов. А сним возникнет и забытый вопрос о «я» и «гы», о любви, о се- 
мье, о браке истинном, который потому и нерушим, что истинный. 


48 ЛЕТ 
Трагедия Толстого и его жены * 


Эта замечательная книга, уже нашедшая живой отклик во француз- 
ской печати, вновь возвращает нас, и совсем особенным образом, — к 
теме, которая сама по себе очень тяжела. «Трагедия Толстого и его 
жены» — трагедия брака, т.е. человеческих отношений самых сокро- 
венных, — как входить в нее; как судить ее? Но я понимаю, скрытой 
она все равно остаться не могла, — ведь это Толстой! О его семейной 
трагедии писали и пишут тысячи людей, судят так и эдак, доискивают- 
ся, кто прав, кто виноват, муж или жена? Мало того: вокруг нее созда- 
ются легенды, подчас злостные (примеры даны в предисловии к выше- 
указанной книге). Поэтому всякий, кто может сказать тут свое слово 
правды, не должен молчать, хотя бы первичное человеческое чув- 
ство — прикосновения к чему-то слишком сокровенному — в нем и ос- 
тавалось. 

Авторы книги, о которой пишу, — это сам Толстой и его жена. 
Е. Гальперин-Каминский дает лишь предисловие, с указанием доку- 
ментов, которыми пользовался, краткую биографию обоих Толстых 
(для французских читателей), да связующие вставки между текстом; 
озкеккюнкх 

* По поводу вышедшей в Париже на французском языке книги 
Е. Гальперина-Каминского «Трагедия Толстого и его жены». Автор — 
очень известный переводчик русских классиков, главный переводчик 
Л. Н. Толстого, с которым он был в личных отношениях и часто посещал 
Ясную Поляну. 
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текст же сплошь, — «интимные дневники» супругов, тайные («$ес- 
ге»), которые читали только он и она; письма их друг к другу, или к 
третьим лицам, самым близким мужу или жене. Большинство доку- 
ментов только что обнародовано в Сов. России (дневники в отдельных 
изданиях, письма С. А. в двухтомном сочинении Жданова «Любовь в 
жизни Толстого»). 

Выдержки из одного «тайного» дневника перемежаются с выдерж- 
ками из другого, и видно, как муж и жена друг другу отвечают, пишут 
будто в одной тетради поочередно. Двое об одном, о своей любви, о 
своих отношениях. Не понимали друг друга? Нам часто кажется — да, 
не понимали. Но понимаем ли мы-то, со стороны, какое было еще 
между ними понимание, сверх словесного, даже толстовскими словами 
не выразимое? Стоит прочесть до конца эту интимнейшую повесть, 
48 лет длившуюся, чтобы убедиться: такое понимание между ними 
было; и оно оказалось сильнее всех умственных и прочих несогласий; 
даже было оно, в Толстом, чуть ли не значительнее его «обращения» и 
всей его «доктрины». 

Говорят: С. А. «не подходила» к Толстому. Я скажу, быть может, 
ересь: но к Толстому, прежде всего, не подходила его «доктрина», его 
«учение». Вовсе не потому, что он любил «буржуазную жизнь», или 
славу, или был «грешник»; нет, толстовство не подходило к нему, как к 
живому человеку. А ему одному столько отпущено было всего, что де- 
лает человека живым — на десять других могло бы хватить! Благодаря 
ей, громадной и всесторонней силе жизни, — Толстой постоянно вы- 
рывался из сетей, которыми сам же все время себя опутывал. 

Если б Толстой и не был великим писателем, а только жил бы, как 
жил, горестно и трудно, падая, подымаясь, снова падая и взывая к Богу 
о помощи, — он все равно был бы велик, ибо мы не знаем более страст- 
ного искателя правды. Правды самой высокой, правды во всем и в 
себе, правды перед собой и перед Богом. Он положил на это исканье и 
душу свою; и сердце, и... разум. Только разум его был такого свойства, 
а, главное, доверие его к собственному разуму было таково, что оно- 
то постоянно и связывало в нем живого человека. Каждый этап, мысль 
попутную, он искренно принимал за окончательную и, выразив в сло- 
вах («дав людям»), уже считал себя ответственным за ее воплощение. 
Но приходила другая, следующая; совесть не позволяла отречься от 
предыдущей, и он бился в противоречиях. 

Является к нему какой-нибудь «последователь» с упреками: не 
ваши ли слова, что надо бросить роскошную, праздную жизнь, уйти от 
всего? Почему же вы сами вашей «доктрине» не следуете? — и Тол- 
стой, человек громадной внутренней силы, слабеет, терзает себя, кает- 
ся. Не смеет сказать то, что говорил в дневнике: «..совсем не нужно 
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менять внешние условия жизни, чтобы следовать учению Христа... до- 
статочно, — и это самое главное, — постоянно укреплять. очищать на- 
шу внутреннюю жизнь, оставаясь на том месте, в том положении, ко- 
торое послано каждому из нас судьбой... Если каждый в отдельности 
станет лучше и выше, тогда и общая жизнь станет лучше для всех..>. 

Но о том, что нельзя жить в роскоши и праздности, он ведь тоже 
говорил? Тоже по совести, «по разуму»... И Толстой склоняет голову: 
«Да, надо уйти, но я слаб, я еще не могу решиться доставить горе лю- 
дям, которых, хотя они и не согласны с моими мыслями, я люблю». 

Способность любви была у него, природно, исключительная. Люб- 
ви всяческой, и подлинной, т.е. живой. Но чем больше говорит он о 
«любви», втискивает ее и себя в свое «христианство», — тем меньше 
любит; или нет, тем меньше чувствует любовь: сдавленное путами сер- 
дце немеет, как немеет крепко связанная рука. 

Я говорю о любви вообще, — к людям и к человеку, к миру и Богу; 
если же мы вернемся к нашей теме, — любви Толстого к жене, — то 
надо сказать, что эта любовь с особенной силой рвала налагаемые на 
нее путы; так, что до самого последнего конца, до Остапова, оставалась 
живой. А испытания ей были посланы безмерные... В меру одного, раз- 
ве, такого человека, как Толстой. Бесполезно прилагать к этой любви 
обычные эпитеты: нежная, грубая, духовная, плотская, верная, мучи- 
тельная, грешная, святая... нет, просто любовь, ни такая, ни другая, а 
все вместе; любовь, которая два существа заключает в один свой круг. 
Никакая разность (ума, талантов, свойств) его не разорвет; ни удары 
судьбы, ни, тем менее, усилия посторонних людей. Все это давало Тол- 
стому и его жене лишь страдания, доводившие их подчас до слепоты, 
до слепых действий и поступков. Но любовь оставалась: в ней была 
правда, одна и та же для обоих. 

В светлые минуты Толстой, с последней искренностью, твердит 
своей подруге: ты не виновата, не виновата, я понимаю. что ты просто 
физически не могла следовать за мною по моему новому пути. Я тебя 
понимаю и я неизменно люблю тебя... 

Но перед крупным и самым страшным, — потому что самым мерт- 
вым, — толстовцем, Чертковым, Толстой уже начинает оправдываться: 
«Деторождение в браке, — пишет он ему, — не разврат... и половое об- 
щение, позволяющее роду человеческому продолжаться, — не грех, 
это божественная воля... Христос недаром любил детей..>». 

Однако, едва прошло несколько месяцев, — вот «Крейцерова сона- 
Та» с ее послесловием, новая «доктрина», учение о полной чистоте, от- 
рицание брака. Суровая проповедь «братской» любви», ко всем равно. 
Проповедь, которой сам Толстой, живой человек не следует, — и начи- 
наются новые терзания, недоумение, мучения совести; покаянья перед 
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главным мертвецом — Чертковым и маленькими мертвенькими «тол- 
стовцами», — круг которых в это время уже смыкался теснее. 

..Я чувствую себя угнетенным, больным, пишет Толстой. Я не могу 
победить себя... Я хотел бы отдать остаток моей жизни на служение 
Богу. Но Бог не хочет меня. Или не хочет направить меня на тот путь, 
по которому я хочу идти... И я раздражаюсь... 

Глухо, но всем сердцем, болел он и страданьями Софьи Андреевны. 
А она страдала не меньше, иногда больше его. Она была той цельной, 
без особых сложностей женщиной, какой создал ее муж, любовь, дол- 
гие годы беспорочного брака. Толстой, в напряженной сложности сво- 
ей, искал, что-то находил, или думал, что находит. Она же все нашла, 
ей могли грозить только потери. С мужем и любовью она, действи- 
тельно, теряла все. Не зная за собой вины (и не имея толстовских 
«утешений»), она мучалась безвыходно, безразумно, с ощущением са- 
мым горьким, — великой несправедливости, над ней совершающейся. 

Софья Андреевна — незаурядная женщина. В ней много силы. А 
вечно прекрасное, — женское и материнское, — так было в ней ярко, 
что не могли менее яркими быть и другие стороны женского: трепет 
потери всего, что составляло жизнь, борьба с несправедливостью, соб- 
ственные несправедливости, несдержанность непонятого страдания. 

Все это Толстой понимал. Понимал — и вдруг точно забывал. И 
опять понимал — и опять забывал. Сила жизни слабела. Можно толь- 
ко удивляться, как еще долго хранилась она под этими путами, кото- 
рые теперь затягивали на нем, все туже, — другие. 

В самом деле: будь его «живой человек» жив, как прежде, разве мог 
Чертков, пользуясь отсутствием С. А., приехать и увезти к себе все 
«интимные, тайные дневники», которые муж и она точно вместе 48 лет 
писали, а она столько раз своей рукой переписывала? Ведь это вся 
жизнь их, все дурные и хорошие минуты! А Толстой словно и горя ее 
неистового не понял, огненной боли ее, когда она узнала. Удивился, 
раздражился (на жену!), а потом все сразу будто забыл. 

Но вот больше: мог ли Толстой, до дна правдивый и любящий, 
пойти на такое действие, как подписыванье где-то в глухом лесу, на 
пне, таясь и скрываясь, тайное завещание? И потом обманывать даль- 
ше, отрицать, что это было? Да прежнему Толстому и предложить это- 
го никто бы не посмел! Но теперь он это делает, — под чертковским 
кулаком, в котором зажата, вместо медного пятака, — «доктрина». 
Маленькие, из «восприявших» доктрину, помогают... среди них и соб- 
ственная дочь Толстого (о ней, о том, что она до сих пор пишет об 
умершей матери, — не будем говорить). 

Чертков позаботился, чтобы лесное, секретное завещание, переда- 
ющее в его власть все, до последней строчки, Толстым написанное, 
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было юридически законно. Толстой и этому покорился. Даже у неко- 
торых сообщников, маленьких «толстовцев», заговорила совесть. Со- 
мнения явились. Толстой записывает: «Говорил вчера с Р. (о тайном 
завещании). Да, он прав: я скверно поступил... Я теперь вижу свою ви- 
новность... Утешительно, что я сознаю, что все зло от меня одного». 

Далее, еще: «Хорошо чувствовать свою вину. Я ее прекрасно чув- 
ствую...>. 

И только. Это уже лепет полузадушенной совести. А любовь? Лю- 
бовь жива. Всего за десять дней перед тем — нежнейшее письмо к 
жене: хочет жить с ней доброй, мирной жизнью, обещает не видеть 
больше Черткова, а ее — никогда не покидать. И кончает: «Ты ушла 
такая взволнованная, страдающая... Я лег, но я думал о тебе, вернее — 
чувствовал все время тебя, и не мог спать... Не мучай себя, голубка, ты 
страдаешь во сто раз больше, чем все другие..». 

Последний акт этой жизненной трагедии известен. Но документы, 
собранные Е. Гальпериным-Каминским, дают некоторые новые, до- 
полняющие ее, черты. 

Что такое, в сущности, этот «уход» Толстого? Бежал ли Толстой от 
«роскошной жизни», от жены, чтобы воплотить, наконец, свою докт- 
рину? Решился ли осуществить давно обдуманное намерение, когда 
С. А. сделалась окончательно невыносимой? Нет. Толстой бежал этой 
ночью, как бежит, закрыв глаза и уши, человек, задохнувшийся от 
ужаса; бежит, сам не зная куда, только прочь — «от всего». В дневнике 
Толстого так и отмечен этот порыв «убежать от всех» и всего. Он спа- 
сается из ада; медленно, постепенно, помимо его воли, но при его уча- 
стии, превращался несчастный дом — в ад; и превратился, наконец, 
совершенно, благодаря новой атмосфере — обмана. В этой атмосфере 
Толстой не задохнуться все-таки не мог. 

А Софья Андреевна? Она была в том безответственном, естествен- 
но ненормальном состоянии, в которое приходит всякая любящая, 
обманутая жена. Она чувствует, физически ощущает обман, — и уже 
Ни о чем не думает, ей надо только схватить его, раскрыть, убедиться... 
а там пусть хоть смерть! Когда молодая женщина ищет на столе мужа 
любовной записки, в сложном безумии оскорбления и любви, мы со- 
чувственно понимаем ее состояние; как же не видеть, что именно в 
этом состоянии была и С. А., хотя искала она не любовных записок, а 
завещание, и обманувшему мужу было 82 года? 

Ах, искала завещание, боялась потерять деньги! Плоский вывод 
этот можно сделать лишь при полном непонимании данной трагедии и 
ее героев. Сам Чертков так не думал; но он знал, что легко поддаются 
Люди соблазну подобных суждений, — очень, для него, Черткова, вы- 
годных; потому и старанья его — подчеркнуть «меркантильность» не- 
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счастной женщины, ее «жадность», ради которой она не жалела «вели- 
кого человека», — так упорны. Но если были у С. А., раньше, заботы о 
семье, о средствах обеспечения детей, — в эти предсмертные дни, по- 
следние, — никакие «практические» соображения не руководили ее 
действиями; и сердце, и разум ее были полны лишь хаосом страдания. 

Все дальнейшее, внешнее, только поддерживает внутреннюю кар- 
тину трагедии. Как человек, который в последнем ужасе, с закрытыми 
глазами, бежит, сам не зная куда (от всего и всех), бежит и падает — 
упал и Толстой. Жизнь еще теплилась; еще лились слезы, и не уходила 
«она» из слабеющей памяти... Она близко — но дверь на ключ. Дело 
попечителей о доктрине еще не доделано. Они окружают постель уми- 
рающего, ловят его последние слова. Они спешат даже спустить зана- 
веску на окне, когда лицо той, с кем Бог сочетал его в неразрушимом 
браке, приникло к стеклу. Это от нее заперли едва живого, — но еще 
живого, — человека на ключ. 

Ключ повернулся не раньше, чем Толстой стал бесчувственным те- 
лом. 

Так завершилось все. 


* 


Впервые эта трагедия рассказана с такой невыносимой открытос- 
тью самими ее участниками. Можно ли еще возвращаться к вопросу, 
кто виноват, — он или она? Разные, они любили друг друга одной и 
той же, одинаково сильной, любовью. Они оба правы: и перед Богом, 
и перед людьми. Оба. 

Чисто человеческое суждение наше не может, однако, примирить- 
ся, что виновных нет. Найти виноватого, оставаясь в простой жизнен- 
ной плоскости, нетрудно: это несомненно Чертков. 

Чертков, впрочем, не более, как движущийся и говорящий мертвец. 
Он однажды провел у нас вечер, с маленьким учеником своим, толсто- 
вцем, — уже во время войны, в Петербурге. «Смиренные» слова, «сми- 
ренные» движения его, — все напоминало о покойнике. Притом не о 
простом, добром покойнике, но о каком-то вроде тех, что, в сказке, 
подымаются ночью из могил, по бесовскому заклинанию. Пил не 
чай, — горячую воду, и не с сахаром, — с леденцами: все из смирения, 
очевидно, из верности «доктрине». Тихим голосом излагал статью 
свою, которую намеревался, немедленно печатать в Англии, — об «ухо- 
де» Толстого, конечно, о том, как «хотела смерти великого человека 
его жена, как систематически его убивала... Слушать было и против- 
но, и жутко. Но статья, которую он нам оставил (со странной просьбой 
«ничего не переписывать» оттуда!), оказалась еще противнее. В ней 
было что-то хуже прямых клевет. Мы знали обоих Толстых (были в Яс- 
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ной Поляне лет за пять до смерти Л. Н.), но если бы и не знали, если б 
даже дело шло не о Софье Андреевне, — просто о женщине, отвраще- 
ние, думаю, было бы то же. Чертков хотел печатать статью немедлен- 
но, т.е. при жизни С. А. Хотел сделать то, чего она так страшилась, что 
предчувствовала: вынести на всеобщий суд ее сокровенную жизнь — и 
как раз в его, чертковском, освещении. (Не знаю, успел ли он сделать 
это тогда, успела ли С. А., живая, узнать об этом.) 

Мы отослали Черткову его листы, от которых шел мертвый дух, и 
больше его не видели. 

Да, человеческий суд над Чертковым и его окружением может быть 
только предельно суровым судом. Но это не мешает взглянуть на ми- 
нуту и глубже. Виноват ли мертвец, что он мертвец? Даже сказочный, 
недобрый, которого бес заставляет в полночь выходить из могилы? И 
не всегда ли на земле борьба живого с мертвым, жизни со смертью, 
кончается видимой победой смерти? 

Впрочем, не все видимое — правда. И, может быть, Толстой, так 
правду любивший, и верная спутница его жизни, оба знают теперь, что 
их поражение было не поражением, а истинной победой. 

Закроем на этом трагическую повесть любви, сохранив ее в глуби- 
не памяти и одев покровом благоговейного молчания. 


СЛОВА И ЛЮДИ 
(Заметки о Петербурге в 1904—1905 гг.) 


— Что это? Гроза? 
— Нет. Так. Зарницы играют. Когда еще 
соберется... 


Мельников-Пезерский 


Солнечное апрельское утро. Страстная суббота 1903 г. Известие, 
что Победоносцеву надоели Рел.-Фил. Собрания: довольно! Меньши- 
ков о черной мессе заговорил, благонамеренные журналы подхватили, 
тут же и о. Иоанн... довольно, довольно! Антоний, митрополит С.-Пе- 
тербургский и Ладожский, заикнулся было, по «либерализму», слово в 
защиту сказать, да перед непреклонной волей начальства — умолк. 

Победоносцев был решителен, мнения имел определенные. И о 
России имел он мнение очень определенное. Как-то зимой, Мережков- 
ский застал его — одного — у митрополита. Тут-то знаменитый обер- 
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прокурор, в уютном кресле сидя, и пояснил, что такое Россия: ледяная 
пустыня без конца-края, а по ней ходит лихой человек. 

Разумелось, что и пусть ходит, не много беды от лихого человека, в 
ледяной-то пустыне! А вот, коли, не дай Бог, оттает она... 

Мне — любопытную фигуру Победоносцева довелось видеть только 
раз. Ее нельзя забыть. Что-то от летучей мыши в ней было, с перга- 
ментным лицом человека неизвестного возраста. Походка медлитель- 
ная, небрежная, — каблуки задевают пол. И при небольшом росте — 
эти громадные, бледные, прозрачные уши... Впрочем, общее впечатле- 
ние скорее значительности; не комизма. 

Запрет Собраний не удивил: давно ожидался. Что ж, журнал «Но- 
вый Путь», где печатаются стенограммы бывших заседаний, остается; 
и связь с духовной средой; положение, значит, не такое плохое. 

Собрания уже дали один видимый результат: в среде церковной 
стало меньше трепета перед «начальством». Это и по частным собра- 
ниям было видно, и по журналу. Не говорю об одной «духовной» мо- 
лодежи (без ряс); из этой многие давно уже стояли в большой близос- 
ти к редакции и писали у нас (под псевдонимами, конечно). Но теперь 
и священники, открыто критиковавшие церковную «литературу», вы- 
сказывали свои мысли. Хотя и подписывались даже не псевдонимами, 
а «свящ. Р.», «свящ. А.», — но самое участие их в таком «проклятом» 
журнале, как «Новый Путь», было с их стороны актом не малого му- 
жества. 

А на близком молодом окружении «Нового Пути» стоит остано- 
виться. Теперь не все знают, что тогдашняя молодежь, т. е. двадцати- 
летние начала века, была довольно культурна: по нашим условиям, 
конечно, и сравнительно с поколением предыдущим и последую- 
щим, — предвоенным. 

Условный студент-рубаха, с баидеатиз, с малознанием, но с ис- 
кренними порывами «пострадать» и «постоять за идею», — не то, что 
вывелся, а стал как-то не моден. Но еще не вошел в моду и студент 
предвоенный, наивно-невежественный сноб, ничем не интересующий- 
ся; мнящий, однако, себя и своих «Бродячих Собак» верхом изыскан- 
ности. (Черты равно типичные и для нефутуриста, и для футуриста.) 

Совсем другого склада была молодежь, о которой я пищу. Харак- 
терные для времени черты имелись одинаково, и у просто студентов, и 
у студентов, имеющих отношение или склонность к искусству, и у мо- 
лодежи так называемой «духовной». Главная, может быть, черта — это 
серьезность отношения к любому предмету и вопросу; невыдуманный, 
непритворный «интерес к интересному». В большинстве студенты 
были начитаны, даже разносторонне; поэты не увлекались своими сти- 
хами до невнимания к истории или философии, как и другие, научного 
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склада, не были чужды искусству. Молодежь «духовная» (из окруже- 
ния «Нового Пути») годами старше, но душевно была, пожалуй, моло- 
же наших «светских» студентов; она обладала запасом специальных 
сведений и навыков, позволявших ей успешно вести «религиозно-фи- 
лософский» отдел, где продолжались обсуждаться вопросы Собраний. 
Но этой областью и специальными знаниями своими молодые доцен- 
ты уже не удовлетворялись: их влекло к общей культуре. Скоро стали 
они пробовать себя и в других отделах (как, впрочем, и светские — 
заглядывают в философский и религиозный, при случае). Если после- 
дним недоставало тут знаний и опыта, — молодым церковникам недо- 
ставало еще умения «писать»; но они учились. 

То, что в «Новом Пути» все как будто чему-то «учились», заставля- 
ло недоброжелателей (подчас и доброжелателей, эстетов из «Мира 
Искусства») упрекать журнал в «дилетантизме». На внешний взгляд, 
это, пожалуй, и было, — отчасти; хотя я не знаю, мог ли журнал, при 
той особой задаче, которую себе ставил, и при широком круге моло- 
дых сотрудников, избежать «учения», — проб себя и опытов. Он был 
неровен, особенно потому, что, кроме сотрудников постоянных, от- 
крывал двери и для молодежи со стороны. Бывало, что рядом с произ- 
ведениями старших писателей, уже известных, с серьезнейшими стать- 
ями молодых, но испытанных сотрудников, появлялась какая-нибудь 
нежданная «проба» начинающего. Из авторов таких проб иногда ни- 
чего не выходило. А из других выходило; и вышло, хотя первые-то 
пробы их были не очень умелы. Эта неровность больше относится, 
впрочем, к художественной прозе. К стихам мы были строже, не гово- 
ря об остальных отделах журнала. 


* * 
* 


В это лето, после запрещения Собраний, молодежь с особым жаром 
отдалась журнальной и даже редакционной работе. Редакция помеща- 
лась на Невском, около Литейной: ряд громадных комнат-зал, почти 
без мебели: это была неудавшаяся «Литературная Лавка» Пирожкова 
(по типу старой «Смирдинской», но никакой лавки и не открывалось 
Тут никогда, и Пирожкова уже не было). Редактора Перцова тоже не 
было, уехал на Волгу, секретарь Егоров — всегда отсутствовал, даже 
корректур не читал. Приходилось действовать на свой страх. 

Тут-то молодежь и оказалась на высоте положения. Все делали, что 
могли. Раз, в мудреннейшей и серьезнейшей статье Флоренского, мос- 
ковского сотрудника (тогда студента-математика 2-го, кажется, курса) 
произошла невообразимая корректурная путаница. Все наши «при- 
сяжные» философы собраны были на совет. Кое-как разобрались. Мне 
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надо было уезжать на дачу. Сижу в вагоне, второй звонок, — вдруг ле- 
тит по платформе один из совета, молодой «духовный» доцент, потря- 
сая корректурными листами: «Мы ошиблись. Тут надо дважды: “дан- 
ное-тварное!". И чертеж не к тварному! Но теперь все в порядке!» 

О московских молодых людях, о кое-каких московских встречах, я 
скажу потом. Сначала же хочется вспомнить живые лица вот этих 
петербургских; хоть о некоторых сказать два слова, хоть назвать по 
имени. 

Каждый стоял тогда при начале своей истории (жизни), перед сво- 
ей судьбой (концом этой истории). Никто не знает, — по-настояще- 
му, — истории другого живого человека; оттого и судьба, если она из- 
вестна, часто остается непонятной. 

Из наиболее близких (все студенты), начинавших свою историю 
жизни, — вот Блок: его судьбу мы знаем, а жизнь... как будто знаем 
тоже. Вот друг его, «сокровище», Евг. Иванов — «рыжий», невероятно 
с Блоком несхожий, до последней косточки русский, розановец, но с 
русской смиренностью и особой глубиной, почти до юродства. Вот за- 
тянутый в студенческий мундир польский граф — будущий траппист. 
Поэт Вл. Пяст, бледный, тонкий, скромный... говорят, он недавно покон- 
чил с собой, в России. Серьезный Ельчанинов, — теперь он священник 
в Ницце. А вот талантливейший юноша Л. Семенов (Тяньшаньский) — 
необыкновенно красивый, с нежным девичьим румянцем, — это еще 
поэт. тонкий писатель, но уже скоро революционер, потом сектант, 
работник у мужика, потом православный священник, убитый больше- 
виками. Гораздо раньше друг его, Поляков, тоже поэт, студент громад- 
ного роста и отталкивающего безобразия, убил себя, выбросившись из 
окошка. А. Кондратьев, со склонностью к истории и древнему миру. 
Умный, дельный, образованный Смирнов... Впрочем, с него начинает- 
ся ряд лиц, дальнейшая история и судьба которых совсем неизвестна: 
Фридберг, Лундберг, Юрий Череда, младший брат С. Дягилева... и 
сколько еще, имен которых я не вспомню! 

Из среды «духовной» не буду называть никого. Неведомая судьба 
многих, я думаю, трагична. 

Москвичи — их было порядочно; но скажу пока лишь об одном, 
очень тогда стоявшем близко и к журналу, и к его окружению, — об 
Андрее Белом, тогда больше просто — Боре Бугаеве. Многие ли по- 
мнят молодым этого любопытного человека? Необыкновенно талант- 
ливый, блестящий эрудит, неутомимый болтун, с танцующей поход- 
кой и кошачьими движениями, с ореолом легчайших золотых волос 
надо лбом, с детски-округленными голубыми глазами, он весь был 
как-то вывернут; искренно-неверный, искренно-лживый, вечно игра- 
ющий, — то маленького мальчика, то юродивого; какая-то пленитель- 
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ность в нем тогда была; может быть, немножко гениальность сумасше- 
ствия. и уже непритворного. 
Дальнейшая история и судьба его более или менее известна. 


п 


С осени «Новый Путь» ускромнился. Редакция переехала в ма- 
ленькую квартирку, в Ковенском переулке. Хотя все мы, и старшие, и 
младшие, за немногими исключениями, писали без гонорара, матери- 
альное положение бывало трудное. Раза два-три мы ездили в Москву, 
искать денежной поддержки. Долгов не было, но ведь издателя тоже 
не было. 

Москва того времени, разнообразные круги ее, как литературные 
(тогда начинались «Весы»), так и другие, была очень любопытна. Но 
вот, из всей массы тамошних друзей и знакомых -— 2 человека, о кото- 
рых я здесь вспомню. 

Один жил в собственном доме-дворце и даже в собственном пере- 
улке; был неучен и даровит, крепковолен и своенравен. Это Василий 
Хлудов, уже старик. Известный богач, состоял он в родстве со всей, 
кажется, московской купеческой знатью. Был наружностью очень при- 
ятен: худощавый, седоватый, типично-хитроватый, с быстрыми, бод- 
рыми движениями, со скорым говорком. От него поддержки журнала 
мы и не ждали, — он был из тех русских, «своим горбом» собирателей, 
о которых говорят, что он двугривенного сразу из кармана не вынет, 
раньше меж пальцами его сто раз перетрет. Но к нам, к «Новому 
Пути», к его вопросам, отнесся он с самым живым интересом и... стал 
нашим сотрудником. Вряд ли, как шла о нем молва, был он сектант 
(какой?) или что-то вроде; но те статейки, которые сам он привозил 
для журнала в Петербург, свежим и сильным языком написанные, и 
сейчас кажутся не чуждыми своеобразной религиозной глубины. 

С нами Хлудов, в первый раз, поехал к тому известному по Москве 
человеку, о котором я тоже хочу упомянуть. Этот — жил в розовом 
Донском монастыре, в двух просторных, уютных комнатах — келье. 
Почему владыка Антоний (Пекинский) отозван был из Китая и водво- 
рен «на покой» — не знаю. Но Москва его тогда особенно любила, по- 
читала, кажется, провидцем. Шла молва о его строгости... Но я могу 
сказать, что столь ласкового, бурно-веселого, шутливого «владыки» 
мы и в Петербурге не встречали. Совсем еще не старый, бодрый, пред- 
ставительный, красивый, с чуть тронутыми сединой темными кудря- 
ми, черноглазый, громкогласный, — он почему-то сразу воспылал к 
нам чрезвычайным расположением. Ни о нас, ни о петербургских Со- 
браниях он как будто ничего не слыхал, и мы не знали бы о чем с ним 
говорить. Но он все время говорил сам, — о какой-то монастырской 
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земле, которую кто-то у кого-то несправедливо отобрал: принялся 
хлопотать о чае, а когда чай мы похвалили — вытащил кубик (пекин- 
ской упаковки!), розовой ленточкой перевязал и мне подарил. 

В соседней комнате вся стена у него была в «картинках»: водил 
показывать, очень гордился, обещал любую подарить, когда еще при- 
еду. 

На Хлудова он, в этот первый раз, не обратил никакого внимания. 
(После они, кажется, очень сошлись.) Помалкивал и Хлудов, наслы- 
щанный о «строгости» владыки. 

Впрочем. строгость в нем, вероятно, была, как и духовная или ду- 
шевная сила какая-то, скрытая, ему самому непонятная, с неожидан- 
ными проявлениями, как у русских «старцев». Было в Антонии и чуть- 
чуть юродства; при искренности — это, в русском человеке, порою, 
признак глубины. 

Недаром впоследствии стал он духовником такого человека, как 
Флоренский и, в известный момент, прямо не позволил ему постричь- 
ся в монахи; приказал жениться и пойти в священники. И Флоренский 
послушался. Надо знать дальнейшую историю этого замечательного 
человека (я случайно хорошо ее знаю), чтобы оценить и приказанье, и 
послушанье. 

В те ранние дни Флоренский, сотрудник «Нового Пути», друг Анд- 
рея Белого, еще просто студент, уже был «кладезь учености». Но не 
этим останавливал он внимание. Когда, бывало, при московских 
встречах в тесном кружке, глядишь, как он сидит, угрюмый, сдержан- 
ный, собранный весь, большеносый, с прямыми соломенно-светлыми 
волосами, вдоль щек свисающими, — невольно вспоминаются расска- 
зы Белого, о том, как «воспитывает волю» в себе этот человек. Боль- 
шая сила чувствовалась в нем и тогда ®. 

Может быть, не русский-перерусский Антоний Донской, ни армя- 
нин Флоренский, ни даже Хлудов, ни даже Андрей Белый, — не были 
бы тем точно, чем были, — в Петербурге. Самый воздух, атмосфера, — 
и литературная, и религиозная, и всяческая, — в Москве была иная, не 
петербургская. В оттенках, конечно. Нас отпугивал московский «мак- 
симализм», москвичи пожимали плечами, удивляясь нашей «умерен- 
ности»; европейцу же мы, наверно, показались бы одинаковыми и, 
быть может, одинаковыми максималистами... 


фены 

* Мне хотелось рассказать также о двух молодых москвичах, в ТО 
время часто приезжавших в СПб., видавшихся с нами и с Розановым: Э. и 
Свенцицким. Но без дальнейшей их истории рассказ был бы неполон, а 
дальнейшее происходило уже в 1908 —09 гг. 
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Среди окружения «Нового Пути» все возрастал, между тем, новый 
как будто интерес: к вопросам общественным. С существующими об- 
щественными группировками связи не имели ни подошедшие со сто- 
роны эстетики, ни вышедшие из среды церковной; молодежь, по моло- 
дости, не имела и времени для таких связей. Отношение же этих 
группировок и к эстетике, и к религии «Нового Пути», т. е. ко всему, 
чем журнал занимался, могло только оттолкнуть, — в дальнейшем, от 
них. Но поворот к интересам общественным не мог не произойти, он 
был естественной эволюцией, следствием уже произведенной работы. 
Узость эстетики не удовлетворяла, как, с другой стороны, — и церков- 
ная теснота, против которой боролись еще Собрания. Не ставились ли 
там и религиозные вопросы «жизненно», т. е. с непременным включе- 
нием вопроса общественного? 

Эта эволюция «Нового Пути», пока еще неопределенная, повела, 
однако, к расколу, вернее, к отколу — и некоторых церковников, и чи- 
стых эстетов. Часть Дягилевского кружка отдалилась. «Мир Искусст- 
ва» стоял тогда перед своим концом; скоро Дягилеву, талантливому 
новатору, предстояло пойти по своей собственной дороге, уже вне и 
вопросов наших, и даже литературы. 

Еще до начала японской войны наметилось и наше отдаление от 
Розанова. Шло как-то незаметно, само собой, помимо его и нашей 
воли. Этот гениальный «плотовидец», как его называли, при всей сво- 
ей общительности, в самом деле не понимал никакой общности; в са- 
мом деле не понимал, что ему «современничают другие люди»; одинок 
был по существу. 

Война. Как отразилось начало японской войны на широких слоях 
русского общества — не берусь судить. В нашем кругу, признаться, оно 
произвело мало впечатления. Мы отрицали, конечно, войну, но как-то 
теоретически, умственно. Никто из нас на своем веку войн не пережи- 
вал, и эту первую, с Японией, мы не реализовали, чему помогала, веро- 
ятно, и ее далекость. Вряд ли мы были тут особенным исключением, 
если даже Толстой, которого видели мы как раз в это время, не прояв- 
лял к войне особого внимания. Почти не говорил о ней; упоминал 
вскользь, без всякой горячности, и это чувствовалось. 

К тому же никаких внутренних перемен мы от нее не ждали; разве 
только торжества и укрепления самодержавия, потому что, в первое 
время, держалась общая уверенность, что японцев мы победим. По- 
мнится, раз вечером, в маленькой редакционной комнатке, шел разго- 
вор о войне. Был тут и Хлудов, приехавший из Москвы. Розанов, на 
диване, подогнув ногу, куря папироску за папироской, шептал что-то о 
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японцах и все приговаривал: «Конечно, конечно, медведь этого мы- 
шонка-то раздавит, об этом говорить нечего...>. Другие, более, каза- 
лось бы, осведомленные, соглашались. Хлудов один, хитро щуря глаз- 
ки, качал головой: 

— Ну уж и раздавит... А как нет? Макаки тоже не дураки. Мы-то, 
пожалуй, подурее. 

А другой раз попал к нам, каким-то образом, адмирал Рождествен- 
ский, — перед самой своей экспедицией *. Сидел долго, рассказывал, 
как поведет свою эскадру кружным путем в японские моря и что эскад- 
ра его решит дело войны уже без всяких сомнений (чем все это кончи- 
лось — известно). 

Мы слушали, молчали, сознавая свою некомпетентность, но ин- 
стинктивно адмиралу не верили. Когда он ушел, молодой поэт, совер- 
шенно уже в этих делах ничего не смыслящий, вдруг дерзко заявил: 
«По-моему, ничего у него не выйдет. У него в лице что-то идиотиче- 
ское. Или нет — обреченное. Или то и другое вместе». 


Бывают периоды, когда вдруг начинает казаться, что «время при- 
шло в умаление». Должно быть оттого, что всяческие перемены внут- 
ренние и внешние, вблизи и вдали, начинают быстро следовать одна 
за другой: так быстро, в такие короткие сроки все меняется, что едва 
поспевает за ними мысль. Что-то словно сдвинулось и покатилось. 
Сначала, заметив, удивляешься, а потом и сам, невольно, начинаешь 
торопиться. 

Близкие нам круги не были исключением. Давно ли, кажется, нача- 
лась война? И началась, а перемен будто не принесла. Запретили отче- 
ты; цензура надавила на журнал; отношения с эстетами испортились; 
кое-кто из церковников ушел; а извне, казалось, все идет по-прежнему. 

Но перемены давно начались. Мелкие вели за собой другие, по- 
крупнее, те — опять следующие; не прошло и нескольких месяцев, как 
в журнале и редакции все приняло, — с внешней стороны, — совсем 
другой вид. Редактор, основатель «Нового Пути», Перцов, — ушел; 
журнал без Собраний, и теперь без отчетов, да еще с растущей тягой к 
вопросам общественным и политическим по линии, с его, перцовской, 
не вполне совпадающей, — такой журнал уже мало его интересовал. 
Редактором сделался Философов, отошедший от группы эстетов. 


$$$$955955595щ0555600> 
* Его привез к нам, неизвестно для чего, какой-то художник, имени 


не помню. 
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Не было и секретаря Егорова; он, тернавцевский «пес», бессмен- 
ный секретарь и Собраний, и журнала, так умевший ладить с духовной 
цензурой, — тоже ушел. Вместо него в редакции появилась фигура 
Чулкова. Этот новый в Петербурге человек, рекомендованный Щего- 
левым, не очень подходил к сплоченному кружку нашей молодежи. 
Недавняя ссылка его (университетская история какая-то) нам не им- 
понировала, а поэтическими претензиями и общей неуравновешеннос- 
тью он, вначале, многих раздражал. Не попадая в тон незнакомой сре- 
ды, он вечно беспокоился, волновался, нещадно теребя шевелюру. 
Кто-то сочинил на него пародию, — добродушную, но меткую, — где 
он повторяет свои же стихи, «рвя на себе волосы». «Я не ваш, я не их, 
я ничей! Я хочу, и я буду кричаты!». 

Внутренние перемены тоже были немалые. Усиленное внимание к 
вопросам общественности, потребность найти к ним определенное от- 
ношение, все возрастали. И тем более, что во всей атмосфере русской 
жизни уже чувствовалась какая-то глубокая перемена: может быть, 
действовала близость событий. 

В это неопределенное, торопливое время и пришла одному из ру- 
ководителей «Нового Пути» — мысль реформировать журнал, притом 
довольно радикальным способом. 


Давно уж следили мы за эволюцией некоторых участников москов- 
ского журнала «Психологии и Философии». Теперь они образовали 
отдельную группу и издали сборник — «идеалистический». Что, если 
дорогам нашим суждено скреститься? В теории мысль эта была пра- 
вильная: мы исходим из разных пунктов; предположив, что мы идем к 
тому же синтезу, — мы должны встретиться; за ними стоит их опыт, — 
общественности; но у нас есть свой, которым мы могли бы им послу- 
жить. Почему невозможна совместная работа? 

Попытка реализовать этот проект была успешна. После длитель- 
ных переговоров группа так называемых «идеалистов» согласилась 
войти, — на равных с нами правах, — в «Новый Путь». И, к началу 
осени 1904 года, С. Н. Булгаков, Н. А. Бердяев и другие (лично до тех 
пор мы с ними не встречались) — были уже в Петербурге. 

События и атмосфера этой осени известны: ее называли «весной» 
Святополка-Мирского, нового министра, сменившего убитого в авгус- 
те Плеве. На Востоке теперь шел ряд военных неудач; в закипевшем 
Петербурге — ряд политических «банкетов». Даже не специально по- 
литических, в том смысле, что захвачены были все слои интеллиген- 
ции. На одном таком банкете мне пришлось сидеть между г-жой Кол- 
лонтай, тогда еще красивой дамой, и поэтом Сологубом. 


+Ф+%+ 413 


А маленькая редакция наша внезапно, как по волшебству, преобра- 
зилась. Непривычный шум, говор, непривычная теснота. Знакомых 
лиц почти было не видно, новые люди приходили, толпились, уходи- 
ли: кипела работа по выпуску сентябрьской, — «новой», — книжки 
журнала. 

Очень скоро, еще ранее выхода этого сентябрьского номера (тогда 
все происходило скоро), выяснилось для нас и для людей близких 
прежнему журналу, что мы ошиблись: если дороги наши с «идеалиста- 
ми» и должны скреститься (если!), то время для этого не пришло. Они, 
конечно, были на пути к религии. Но, стоявший за ними громадный 
опыт еще слишком полно владел ими, — как, может быть, владел и 
нами — наш, совсем другой. Религиозность «идеалистов», в те време- 
на, была еще субъективно-подпольная, если можно так выразиться. 
Волжский-Глинка, сотрудник «Журнала для всех», прежде воевавший 
с «Новым Путем», но потом, с идеалистами, вошедший в него, человек 
мягкий до нежности, искренний до болезненности, признавался мне: в 
Казанский собор нет-нет кто-нибудь из них теперь и зайдет, один; так, 
в темном уголке постоять... Но старается, чтоб случайно другой ему 
там не встретился, не увидел... 

Разделяло нас, кроме того, и совершенно разное отношение к обла- 
сти искусства, слова, эстетики. Область эта нашим соредакторам была 
чужда; и как чуждая вызывала в них какую-то осторожную недоверчи- 
вость, которая, естественно, переходила и на нас. 

Наше решение уже было принято, когда вышла первая «совмест- 
ная» книжка «Нового Пути». Толстая, пухлая, как ни одна из двадцати 
прежних. Внутри, между пространно-тяжелыми экономическими ста- 
тьями, еще робко ютились двое—трое из нашей молодежи. Юрий Че- 
реда, с тонким письмом своим, казался каким-то жалобным. 

Можно было или идти на длительную, терпеливую борьбу за наши 
позиции, — или сознательно, по-хорошему, отступить. Мы выбрали 
последнее. Журнал, вышедший из Рел.-Фил. Собраний и продолжав- 
ший их линию, уже сделал все, что мог; ничего не прибавило бы его 
дальнейшее существование в эти тревожные времена. Брожение, кото- 
рое в среде церковной (белого духовенства) несомненно происходило, 
приобрело свою независимую от «Нов. Пути», жизнь. Благодушные 
смешанные сборища у Розанова давно растаяли; связь с наиболее ин- 
тересными кружками и лицами была у нас теперь и через Тернавцева, 
и непосредственная. 

Так заканчивали мы наше журнальное дело, — полюбовным согла- 
шением с мгновенными соредакторами: журнал передавался им, — К 
счастью, без долгов, — и менял с января название (это было наше ус- 
ловие). На месте «Нового Пути», после ровно двухлетней его жизни, 
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возник журнал совсем другого типа, имевший с прежним разве лишь 
слабую внешнюю связь. 

В три последние книжки «Нов. Пути» мы, ввиду близкой передачи, 
уже не вмешивались. Единственный случай, когда пришлось стать на 
защиту прежнего, — это статья постоянного, давнего сотрудника «Нов. 
Пути», довольно известного писателя, — о Блоке. Тогда вышла первая 
книжка Блока «Стихи о Прекрасной Даме». И отзыв о ней — был, ка- 
жется, первой, в печати, статьей об этом поэте. Секретарь Чулков, ко- 
торый, хоть и повторял еще «я не ваш, я не их, я ничей», уже явно был 
на стороне новых редакторов, явился с извещением, что они не видят 
нужды в статье о Блоке: не так он значителен, да и нужно ли вообще 
писать о стихах2.. Тут мы не согласились, и так как был еще «Новый 
Путь», а редакторы считались соредакторами, — статья прошла. Но 
без подписи автора, под буквой Х. 

В новом журнале остались из наших сотрудников только два или 
три писателя старшего поколения (не Розанов, конечно). Но неудач- 
ная попытка совместной работы не нарушила прекрасных отношений 
между всеми нами и редакцией «Вопросов Жизни». (Увы, солидный 
журнал этот, куда шире поставленный и более обеспеченный, нежели 
«Новый Путь», не просуществовал и полного года.) 


* * 
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Откуда, собственно, взялся Гапон, — никто в эти лихорадочные ме- 
сяцы толком не знал, хотя говорили о нем уже много. Не знала ни «ду- 
ховная» наша молодежь, ни те бывшие участники Р.-Ф. Собраний «в 
рясах», которые собирались у Тернавцева или приходили к нам. Что 
слышали мы от них о Гапоне, — мало его объясняло; во всяком случае, 
это священник не того типа, к которому привыкли мы в Собраниях; не 
похож и на самых живых, собирающихся теперь в кружки. А эти, жи- 
вые, стали очень смелы, кстати сказать. Некоторые из молодых явля- 
лись иногда к нам с такими проектами и предложениями, что мы даже 
В страх приходили. Недаром один умный иерей сказал: «Кому в по- 
мощь Собрания наши вышли, а кому и в соблазн. Ну, да Бог вразу- 
МИТ». 

Но эта смелость была другая какая-то, другого порядка, чем гапо- 
новская. Тернавцев о Гапоне отзывался с неопределенным недоверием; 
он не мог не восхищаться, объективно, его умением говорить с гро- 
мадной толпой народа (Гапон был священником в рабочем квартале, 
За заставой, там и речи-проповеди свои произносил). «Он ведь что де- 
лает, — рассказывал Тернавцев, — он не поучает, не наставляет, а раз- 
говаривает с ними. Скажет что-нибудь — и сейчас вопрос им: как ду- 
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маете? Они все отвечают, — конечно, к ответу он уж подвел их, но они- 
то думают — сами с ним говорят, и чем дальше, — все идет зажигатель- 
нее. Кабы видели вы, какие толпы вокруг него растут!». 

Очевидно, это был стиль митинговый, у нас еще тогда неизвест- 
ный. Год тому назад начальство быстро убрало бы Гапона; но теперь, 
сбитое с толку чбанкетами», не удосуживалось заняться проповедни- 
ком в рясе, где-то за заставой. Да и проповеди были ловки: все царь- 
батюшка поминался, прямой защитник народа от общих несправедли- 
востей. 

Гапон, конечно, был человек неумный, даже не особенно хитрый, и 
слабый. Попал на зарубку, его закружило собственное влияние и по- 
несло куда-то. Он легко становился игрушкой во всяких руках, что до- 
казала и дальнейшая судьба его... 

Давно не было журнала, но кружок сотрудников еще оставался спло- 
ченным. Молодежь собиралась у нас, обыкновенно, по воскресеньям. 

Воскресенье, 9-го января, было морозное, не ярко, но ясно-снеж- 
ное: с утра над Летним Садом, на белом небе, висел безлучный крас- 
ный шар солнца, окруженный сияющим радужным кольцом. Улицы 
тихи — зимняя петербургская тишина. 

Мы говорили у камина, все о том же: о странном времени, о его 
тревожности, — теперь самые наивные чувствовали близость каких-то 
событий. Нас прервал на минуту неожиданный гость: Боря Бугаев 
(А. Белый) прямо с вокзала: приезжая из Москвы, он останавливался у 
нас. 

Но едва успел он поздороваться, как влетели еще двое друзей на- 
ших, в сопровождении какого-то незнакомого молодого человека, и 
все сразу заговорили, в волнении, перебивая друг друга: «Вы знаете? 
Вы знаете?..». 

Смутный слух о том, что рабочие собираются идти прямо к царю, 
подавать какую-то просьбу и поведет их Гапон, — уже был в городе. 
Слуху не верили. Теперь, со слов очевидцев (подошли и другие свиде- 
тели), оказывается, — да, шли к царю (его, кстати, и в Петербурге не 
было), несли хоругви и царский портрет. На Набережной встретила их 
полиция... 

— Нет, казаки! Ну, и полиция... И вдруг — залп. Понимаете, в без- 
оружных! Повалило много. Раненые... И убитые, конечно. 

— А Гапон? 

— Впереди шел. Я видел. Ну, может, и не совсем впереди... Только 
когда стали стрелять, он исчез. 

— Да, да, — перебивает другой свидетель. — Я знаю. Его спасли, 
скрыли... друзья. Он переоделся, волосы ему кое-как остригли, он В 
безопасности... Вы будете вечером в Вольно-Экономическом? 
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Чтобы понять общее волнение, надо вспомнить, какой непривыч- 
ностью были тогда для Петербурга выстрелы на улице, трупы и кровь 
на снегу... Кто-то еще приходил, уходил, кто-то остался обедать. Боль- 
шинством овладела жажда «действовать», — так или иначе реагиро- 
вать на события. Явилась, — кому, не помню, — довольно странная 
мысль, тотчас всеми принятая, однако: ехать по театрам, прекращать 
спектакли. 

— Этого нельзя оставить.. Это день траура... Нельзя, чтоб люди 
сидели в театрах, как будто ничего не случилось... 

Составилось несколько групп. Наша, из четырех или пяти человек, 
поехала в Александринский театр. 

Там — все тихо и мирно. Шла пьеса Островского. Публики ни мало, 
ни много, публика обыкновенная. Признаться, эта знакомая тишь 
Александринки нас, приехавших скандалить (протестовать!), как-то 
охладила. Мережковский, который хорошо знал директора, предло- 
жил просто вызвать его и попросить без шума прекратить спек- 
такль, — «по-хорошему». Воображаю, что вышло бы из этого наивно- 
го проекта: но он не осуществился — директора в театре не оказалось. 

Мы пошли в зал. Сели в разных местах. В полутемном зале было 
тихо; минут пять—десять шло действие. Вдруг, прерывая монолог Вар- 
ламова, — звонкий голос из публики: «Мы просим прекратить спек- 
такль... Сегодня, на улицах Петербурга...›. 

Несколько голосов присоединилось. Мы встали. Если б Варламов 
не замолк, с детски-испуганным и огорченным лицом, если б другие 
актеры нашлись, — все бы это кончилось ничем. Но опять — такая 
была, для Петербурга и для Александринских палестин, в подобной 
дерзости необычность, что замерли актеры, остолбенел Варламов, 
вскочила с мест публика, зажглась люстра, все дружно бросились к 
выходу, а занавес пополз вниз. 

МЫ, из театра, поехали в Вольно-Экономическое. 

Коренным петербуржцам памятны, конечно, собрания в Вольно- 
Экономическом. Этот вечер был особенно любопытен. Вся интелли- 
генция, кажется, налицо, известная и малоизвестная, в перемешку с 
людьми совсем неизвестными. Речи, речи, то снизу, то сверху: с белых, 
низкосводчатых, балконов. 

Боря Бугаев, который безмолвно, с растерянно-любопытствующим 
видом, следовал всюду на нами, — взобрался на случайный стул, около 
меня; с хор вдруг заговорил кто-то голосом диким, хриплым, точно 
перерванным. И речь была странная, от хрипа казавшаяся еще диче, 
вся в кусках. «После того, что ныне случилось... Мы надеялись... Но 
теперь... Теперь я вызываю молодых техников... Химиков... Вина отны- 
не... вся вина...». 
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Боря наклоняется с высоты стула ко мне, шепчет, округлив глаза; 
«Химиков вызывают. Я тоже химик. Мне тоже идти. Куда?». 

Махаю ему рукой: молчите! Никуда! Говорящего почти не видно 
под низким сводом балкона. Но мы уже знаем, что это переодетый, 
остриженный Гапон и что он призывает к террору. 


* * 
* 


Атмосфера Петербурга, в течение последующих месяцев, была 
странная. Неспокойствие, глухой и тревожный ропот жизни, чувство- 
вались и в той ее части, которая находилась в поле моих непосред- 
ственных наблюдений. Завивались новые кружки, отдельные, мало 
между собой связанные. Даже в литературной среде: редакция «Во- 
просов Жизни» стояла особняком, там были свои, для петербуржцев 
новые люди; немногие писатели — новопутейцы, в журнале оставшие- 
ся, не сливались как-то с его кругом. Один из них, Вяч. Иванов, уже 
начинал тогда создавать свое собственное, вскоре весьма разросшееся, 
окружение. Вячеслав Иванов лишь два года тому назад переселился из 
заграницы в Петербург. Новый эстетический круг этого писателя, по- 
эта, ученого, горячего эллиниста, широкий, очень смешанный, казался 
нам — более всех прежних — смутно-беспорядочным. По времени та- 
ким, вероятно, ему и следовало быть; но мы все же держались в сторо- 
не. С «идеалистами» виделись чаще, оставаясь в прекрасных отноше- 
ниях. 

Особенно сошлись мы — лично - с Н. А. Бердяевым. Они я-— 
проводили иногда часы в горячих беседах. Говорили о религии мало. 
Бердяев, блестящий метафизик, был тогда еще только «идеалистом». 

И уж совсем отдельно, почти подспудно, существовал живой кру- 
жок «духовных» лиц, участников Собраний. С ним мы сохраняли связь 
довольно тесную. Из будущих «32-х» священников наметилось, к вес- 
не, больше половины. Тернавцев действовал там с большой горячнос- 
тью. В нем еше незаметна была перемена, которая впоследствии, — 
вдолге, правда, — привела нас к разногласию и затем к разрыву. 

А что же студенты «Н. Пути», вся «светская» молодежь? Она стала 
расходиться, в этот момент, каждый по своей дороге, к своей судьбе. 
Судьбы многих теперь нам известны... Но я говорю о тогдашнем вре- 
мени. Тогда, к весне 1905-го года, некоторые уже стояли близко к ре- 
волюционному движению. Между ними — и душевно тонкий юноша- 
поэт, Леонид Семенов, судьба которого особенно замечательна... (Летом 
он был арестован.) Другие пошли сразу по религиозной линии. Не 
знаю ни одного, кто бы вполне примкнул к эстетическому поезду Вя- 
чеслава Иванова, бурно развивавшему ход. 
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Скажу мимоходом, что некоторым из нас, этой весной, случилось 
впервые действительно понять, что такое война, прикоснуться к ее 
реальности. В Одессу прибыл пароход, привезший все «человеческое», 
что осталось от Порт-Артура. Мы жили в той же гостинице, где поме- 
стилась вся группа офицеров с сестрами милосердия. Неделя близкого 
с ними общения дала больше, чем все рассказы о войне. 

Люди с плохо залеченными ранами, большинство — инвалиды; но 
не это главное. А то, что они при этом были как-то странно и жутко 
веселы: и вдруг, на минуту, веселье сменялось слезами. Они были, — 
полузаметно, но несомненно, — сумасшедшие. Сестры при них тоже 
казались попеременно — очень живыми и очень, совершенно, мертвы- 
ми. Вот тогда-то и понялось, что на войне, если даже не очень ранено 
тело и даже если оно совсем не ранено, — душа ранена смертельно. 
Почти всегда. (Из этих офицеров, как потом узналось, разнообразно 
погибли почти все.) 

Но вот и «лето мира»... с Японией. Ход дальнейших событий изве- 
стен. Осенний Петербург, погруженный во мрак, являл невиданное 
зрелище. Чуть не на всех углах, до поздней ночи, при мерцании каких- 
то случайных плошек, шли уличные митинги. 

Вокруг — толпа; вряд ли знает она, кто говорит и что, собственно, 
но слушает тихо, внимательно. Несмотря на слухи о полицейских из- 
биениях, на угрозы стрельбой, — не было паники даже в ничего не по- 
нимающих обывательских низах; было — любопытство. Легкомыс- 
ленное — но скорее сочувственное. Как же не любопытно, что будто и 
вправду «начальство ушло»? (Розанов издал под этим названием бро- 
шюру, которая была конфискована.) 

Интеллигентские собрания, при тусклом пламени свеч, происходи- 
ли с особенным подъемом. А раз, помнится, собрались мы даже при 
одной свече на пустом деревянном столе. Собрались с Тернавцевым, с 
пятью — шестью священниками, в маленькой квартирке на Песках, не- 
известно чьей. Обсуждалась окончательная редакция «записки» 32-х 
священников. Тридцать два человека в комнатке нашего заседания и 
не поместилось бы. Но подписи все уже стояли (громадное большин- 
ство — участники Собраний). 

Никто еще не знал тогда, чем кончатся «неслыханные» происше- 
ствия. Но присутствовавшие батюшки (из самых смелых) твердили, 
ЧТО «записка» все равно пойдет в ход, как бы дело ни повернулось. 

Вряд ли была она очень резка (я ее не помню) или очень опреде- 
ленна. Однако заседание это, которому свеча в бутылке придавала та- 
инственность, и новое, мужественное настроение служителей церкви 
были отрадны. Тернавцев тоже был отраден — так пылко поддерживал 
он дух пастырей. 
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Высшая иерархия ничего об этом, конечно, не знала: но в эти дни и 
о ней никто ничего не знал; точно и она «ушла», — вместе с началь- 
ством. 

Напряжение в городе росло. Трудно теперь (после пережитого) 
вспомнить ощущение, с каким смотрели мы, из высоких наших окон, 
на «демонстрации» — процессии с красными флагами, двигающиеся 
по Литейному. Они нам казались грандиозными. Приближалась гро- 
за... Должно быть, и на правительственные верхи все это производило 
известное впечатление, стараниями Витте еще усиленное. Ничего по- 
добного раньше не бывало... В манифесте 17 октября так ведь и сказа- 
но: «этот неслыханный бунт..». 

Первые слова человека, пришедшего к нам со свеженьким манифе- 
стом: «Ну, все кончено. Все получено. Свободы. Парламент. Конститу- 
ЦИЯ». 

Радости в голосе — никакой. 

— Конституция? А может самодержавие дать конституцию? Я 
объективно спрашиваю. Может? 

— Не... знаю. Нет, по-моему, не может. 

Конституция или не конституция, но что не «все кончено» — в 
этом пришлось убедиться на другой же день. Разросшиеся уличные 
демонстрации, с песнями, флагами, — ну, это, говорили иные, — ра- 
дость народная по поводу дарованного монаршей милостью. Забастов- 
ка не прекратилась? Нельзя же, мол, сразу, завтра кончится... Но слухи 
из Москвы шли тревожные. А вот уж и не слухи: молодой рабочий в 
темной куртке, знакомое тонкое лицо: Леонид Семенов, поэт новопу- 
тейский! 

— Когда вас выпустили? 

— Не так давно... Не мог зайти к вам, был занят. 

— Вы по делу с.-р.? 

— Нет, я отошел от с.-р. Я примыкаю теперь к группе с.-д. маркси- 
стского толка... 

Молчание. С-деки, марксизм — было то, что со дней моей юности, 
со дней молодости Туган-Барановского и Струве, которых мы хорошо 
знали, отталкивало меня неодолимо: сперва полусознательно, а потом 
и сознательно. Но оттого ли не сошлись мы и с «идеалистами», что 
оставался еще на них налет марксизма? 

— Диктатура пролетариата, — продолжал Леонид С., — я убежден, 
что диктатура пролетариата... 

Слушать было тяжело, он это заметил, заторопился: 

— Я пришел проститься. Сегодня еду в Москву. Решено восстание. 
Силами согласных групп. Все готово. 

— Так это, значит, правда? 
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Е Е ие 


Петербург не скоро узнал точную правду о восстании, о «Пресне». 
Огорченных неудачей мне пришлось видеть немного: да, кажется, 
большинство не понимало и смысла его. Но все, и верящие, и неверя- 
щие в манифест, возмущались — репрессиями (по привычке, может 
быть?); льющаяся кровь, — по непривычке, может быть? — действова- 
ла тогда на людей подавляюще, раньше всяких рассуждений. Голоса 
разделялись потом. 

Голоса церкви не было вовсе. Она молчала. 

Понятна тревога тех, кто имел к церкви серьезное отношение. Собы- 
тия, по связи верхов правительственных с церковными, не могли их не 
коснуться; и, действительно, коснулись, в первое же время: ушел Побе- 
доносцев, а это, по-тогдашнему, был целый переворот. Но ведь такие 
события — не административные же перевороты и перемены; может ли 
церковь (поскольку высшая иерархия — церковь) молчать в эти дни? 

Неизвестно кто, — новый ли обер-прокурор Оболенский, или мит- 
рополит Антоний, — понял первый, что церкви невместно безмолв- 
ствовать; но, несомненно, что оба они, и поняв, не могли найти форму, 
в которую должно выделиться слово церкви. 

Я заключаю это из того, что воззвание м. Антония, напечатанное 
во всех газетах, было составлено в нашем доме, в присутствии Оболен- 
ского и нескольких церковных друзей наших (не духовного звания). 
Сравнительно с текстом, увезенным Оболенским, в печати были не- 
большие сокращения, но никаких изменений. Насколько помнится, 
это воззвание (или обращение, или, может быть, иначе) особенного 
ничего не представляло; вряд ли может оно быть названо «историче- 
ским». Все же его появление успокоило многих, искренно церковь лю- 
бящих. 


В этих кратких заметках я не могу коснуться всего и всех, с кем 
приходилось нам тогда сталкиваться. Не все могу и припомнить. Живо 
лишь ощущение всеобщего, разнообразного, часто беспорядочного 
бурления. 

Печать не замедлила воспользоваться новыми свободами. Говорю 
«печать», потому что литература, в те первые дни, своей свободы не 
могла еще проявить, а рои вдруг замелькавших листовок, брошюр, 
журнальцев, сатирических и других, и остроумных, и грубых, всяких 
однодневок, — литературой назвать нельзя же. Не литература были и 
социалистические газеты, нового у нас тона. Меньшевистская и боль- 
шевистская публика различала, пока лишь по тому, что в первых писа- 
Лось «социал-демократия», а во вторых — «социалдемократия». 
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Если в однодневках попадались имена настоящих писателей, — 
вроде Сологуба, — то в социалистических, кроме Горького, еще не 
было никого. И многих удивила поспешность, с какой Н. Минский, 
довольно известный в свое время «поэт», кинулся прямо к социал-де- 
мократам (большевикам), стал даже подписывать газету Ленина. Но 
этот умный, — более умный, нежели талантливый, — стихотворец-фи- 
лософ (он изобрел даже собственную, «мэоническую» философскую 
систему), страдал всю жизнь каким-то странным беспокойством, где 
ни почуется ему «последний крик времени», туда, не разбирая, он и 
кинется. «Гражданский» поэт 70-х годов — в конце века он уже стара- 
ется «декадентить»; в Рел. Собраниях защищает «мистическую розу на 
груди церкви»; соблазнился, было, эллинизмом и хороводами в круж- 
ке Вяч. Иванова; но вот — социал-демократы; он «вполне сошелся с 
ними», — им нужна философская «надстройка»; эту надстройку, «мэо- 
ническую», он и будет производить в газете. Однако после двух соци- 
ал-мэонических фельетонов, Минский в газете перестал появляться; 
кружку Ленина довольно было надстроек. Не помогали и постоянные 
выступления Минского, на всех эстрадах, с новым стихотворением, 
которое так и начиналось: 

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь,..» *. 

Кончилось же это совсем плохо: едва пошли разгромы — новые 
друзья «поэта» скрылись, а он, «редактор», к ужасу своему, попал в 
крепость. Выпущенный под залог, усердием друзей старых, — убежал 
за границу и превратился — нежданно-негаданно, безвинно и бес- 
смысленно, в вечного эмигранта. 

А разгромы, всяческие, ждать себя не заставили. Начав, после Мос- 
квы, свое дело «успокоения», правительство его уже не прекращало. 
Дело, сказать правду, нелегкое: со «свободами» манифеста, в первое 
время, надо же было считаться, не все привычные методы годились; а 
«успокоения» требовали сверху немедля. Ошибочек, да и нелепостей, 
пошла от усердия куча. Помню один «литературный» обыск, во время 
самого «аполитического» собрания у Вяч. Иванова: происшествие бо- 
лее комическое, нежели страшное. Арестовали, впрочем (на одну ночь), 
мать поэта Волошина: она была, по обычаю своему, в шароварах; это 
показалось, должно быть, подозрительным. 

Когда сходился наш самый близкий, сильно поредевший, кружок 
«духовной» и «светской» молодежи, разговоры, опять и опять, шли о 
«самодержавии». Вопрос ведь поднят был еще в Собраниях... и как те- 
ара иналив я 

* Впоследствии сам автор не спорил, что стихотворение это как сти- 
хотворение — помимо всего прочего, — ужасно. Но признавался, что в те 
времена на все был готов, «хоть плясать» перед аудиторией. 
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перь обострился! Студенты, за один- два года, успели вырасти, словно 
за 10 лет. Даже те, оставшиеся, не ушедшие в действенную политику с 
головой, подобно Леониду Семенову, ставили теперь вопрос реально. 
По существу спора не было: чисто «духовная» формула — «самодержа- 
вие от Антихриста!» — так или иначе принималась всеми. У «свет- 
ских» и без Антихриста довольно находилось исторических и фило- 
софских доводов для такого же горячего отрицания абсолютизма. 
Конечно, была в попутных спорах и отвлеченность, порою наивность; 
но когда же, если верить Достоевскому, обходились без этого «русские 
мальчики»? «Да, — говорили одни, — самодержавие должно быть 
уничтожено; но надо, при этом, чтобы сама “идея погасла в умах”; ина- 
че оно непременно вернется, без личины или под личиной, а с ним и 
рабство». 

Другие кричали: «Пожалуйста, гасите идею! Через пять десятиле- 
тий вы еще будете сомневаться, совсем ли она в народе погасла! А что, 
если и теперь ее почти уже нет? Свергнутое самодержавие увлечет за 
собой и свою идею!». 

Но как здесь, так и в других, думается, кругах, еще сохранялись 
тогда иллюзии относительно дарованных «свобод», конституции, пар- 
ламента... Что же, мол, за самодержавие, если будет Дума? С ней начи- 
нается политическая жизнь в России; фактом бытия своего Дума унич- 
тожает и самодержавие, и само его имя. 

В церковной среде происходило какое-то движение, но уходящее 
внутрь. Тернавцев вдруг увлекся московской рабочей организацией, — 
ее окрестили впоследствии «зубатовщиной». Считается, что это была 
затея мрачно реакционная. Вряд ли так: мы были у Тернавцева на двух 
заседаниях, вместе с несколькими либеральными церковниками; при- 
сутствовало 6—7 московских рабочих-делегатов. И впечатление от этих 
вечеров у нас осталось скорее хорошее. Впрочем, тернавцевского увле- 
чения мы не разделяли, и как потом дело обернулось - я не знаю. 

Время, между тем, шло... летело, вернее. Вся зима 1905-1906 гг. 
видится мне теперь, как одна черта, разноцветным зигзагом промельк- 
нувшая и погасшая. 


ФЛОРЕНЦИЯ -- СЕГОДНЯ 


Есть города, которые любишь, как живые существа. Любишь не за 
красоту, не за историю, не за историю своей жизни, с ними связан- 
ной, — а за все это вместе. Такова для меня Флоренция. В памяти со- 
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хранялся ее живой образ, и мне даже не хотелось, после долгих годов 
разлуки, вновь увидеть ее — сегодняшнюю. Ведь и долгие годы эти 
были особенные годы, когда не только мы, «покорны общему закону», 
переменились, — изменилось все и вся вокруг... Конечно, древняя кра- 
сота Флоренции неизменна; но ее ли, такую известную, описывать? 
А новая жизнь — можно ли понять ее в несколько дней, разобраться 
так, чтобы сделать добросовестно объективные выводы? 

И яхочу ограничиться, в моих заметках, просто импрессионизмом. 
Просто рассказать о виденном и слышанном, передать впечатления от 
новой Флоренции, какими они создались, не утруждая себя ни выво- 
дами, ни заключениями. Это хороший метод, он дает и объективность 
известную, и самую свободную свободу. 

Когда-то мы подолгу живали во Флоренции. Отсюда ездили по бес- 
численным маленьким городкам Италии и возвращались. Дважды 
были в селении Винчи, подымались даже на Мог(е АШапо с ее белыми 
дроздами и белой лесной земляникой. Дроздов, впрочем, не видели, 
но земляники, действительно, совершенно белой, и во Флоренцию 
привезли целую корзинку. 

Профессор Уциелли в Винчи, с нами ездивший, первый серьезный 
исследователь и биограф Леонардо, — давно умер. Да и никого из тех, 
с кем у нас связана память о Флоренции, нет уж, кажется, в живых. 
Невольно думалось об этом, когда мы выезжали из Парижа. Лил хо- 
лодный, точно не майский, — осенний, — дождь. Траурное небо... Да и 
город в те дни был траурный. 

Только ночь одна, и вот, словно по волшебству, весна; даже не вес- 
на — «ритауега» итальянская, со стерто-нежным небом над нежной 
зеленью холмов. Мы это небо, именно это, узнаем: такое здесь оно 
было, такое осталось. Узнаем скоро и наклоненную башню, увитую га- 
лерейками, — она как на ладони, — это Пиза. Площадь перед древней 
башней заросла ли, как прежде, травой? 

На флорентийском вокзале нас встретило несколько человек, — 
председатель и члены учреждения, которое пригласило Мережковско- 
го прочесть во Флоренции лекцию. Мы, в Париже, не совсем, при- 
знаться, понимали, что это за общество; да и трудно было понять изда- 
ли, так как ни во Франции, ни в других странах подобных учреждений 
нет. Во всех крупных городах Италии имеются «комитеты» (отделе- 
ния?) этого общества «высокой культуры» (АНа Сшеига). Комитет Фло- 
ренции устраивает по веснам «интернациональные культурные неде- 
ли», т.е. приглашает для лекций более или менее известных писателей 
других стран. В программе нынешнего года были, между прочими, То- 
мас Манн, Стефан Цвейг, Поль Моран, Людвиг, американец Е2га Роип4... 
Сбор с лекций (и не малый, вероятно, ибо в зале Ра!а220 УессМо почти 
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на тысячу человек) — идет в пользу «Дома интернациональных сту- 
дентов». 

Эти подробности мы узнали после. С вокзала, еще в зимних шубах, 
едем по солнечным улицам — домой. 

Какое окно в нашей комнате! Лучшее место на Лунгарно, почти у 
самого Роше УессШо. Внизу — тихий и быстрый, бледно-малахитовый 
Арно, под тихим вечерним солнцем; на той стороне — ряд старых до- 
мов, купающих подножия прямо в воде. И колокола! Колокола! Давно 
мы их не слышали. 

Это хорошо, что лекция еще не завтра, не послезавтра. Успеем 
осмотреться. Арно-то знакомый, а божественный купол флорентий- 
ской Марии Цветов тот же, а все-таки, мы в незнакомом городе, в не- 
знакомой его жизни. 

Еще в Париже мы получили несколько приглашений: от четы 
Строцци (есть ли в Италии дворец прекраснее Строцци?), от клуба 
Л. да Винчи, от «И/щопе», — Союза, который так непонятен, что мы 
даже просили кого-нибудь оттуда зайти к нам, в день приезда, чтобы 
сговориться. 

Это, кажется, тоже что-то вроде интеллигентно-культурного обще- 
ства с отделениями по всем крупным городам. От него пришла сначала 
маркиза делла Р., пожилая дама, а затем другая, молодая, бар С-1, она 
соседка, живет в старинном палаццо своем, рядом. 

Решаем Унион посетить перед самым отъездом. А с соседкой завя- 
зываем что-то вроде приятельства: она зовет нас завтракать, потом 
вечером. У нее можно, кажется, встретить кое-кого из интересных 
нам, и неведомых пока, — «фашистов». 


Веселый город Флоренция, веселые и прелестные улицы, говор и 
быстрый шаг текущей толпы, такой знакомый итальянский «гито- 
ге>..* Отчего сегодня мне все это кажется еще ярче, еще веселее? 
А древние церкви и дворцы — еще прекраснее? В каком, должно быть, 
угрюмом и злом сумраке протекли эти долгие годы, если здесь, на све- 
ту, и знакомое — как новое. 

Впрочем, есть в облике — внешнем — Флоренции кое-что и дей- 
ствительно новое. Бывало, ходишь по извилистым, «интимным» ули- 
цам ее, как по своей комнате. А теперь тут же, сзади, спереди, крича, 
протискиваются... автомобили. Именно, протискиваются, то между на- 
очах 

* шум (ит.). 
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родом, то между стенами коленчатых коридоров-улиц. На перекрест- 
ках, кое-где — полицейский, на парижского агента совсем не похожий: 
глаза строго выпучены, руки, в белейших перчатках, раскинуты в сто- 
роны, чуть не касаясь пальцами стен, иногда. А флорентинцы, как 
прежде, ходят себе посередине улицы, ни на автомобили, ни на рои ве- 
лосипедистов не обращая внимания. 

На пьяцце Синьории, около Старого Дворца (лектор хотел заранее 
взглянуть на залу, где будет читать), — «гитоге» совсем нас оглушил, 
была пятница, день крестьянского базара. 

Зал лекций разве лишь вполовину меньше главного, самого гро- 
мадного. Тут когда-то стену украшала знаменитая фреска Леонардо — 
«Битва при Ангиаре». Она погибла, как «Тайная Вечеря» в Милане, 
из-за несовершенства изобретенных художником красок. Теперь на 
стенах зала висят старые, прекрасно сохранившиеся, ковры. 

Лекционный зал — почти квадратный; широкие окна по двум сте- 
нам. Не понимаю, какие тут «лекции»: тут таинственные совещания, 
или служения торжественные; и кресло-то на маленькой эстраде — 
словно трон. Нечего обманываться: любой из продувных и грязнова- 
тых парижских зал, даже новая, очень «модерн», не очень смахиваю- 
щая на анатомический театр, — больше приспособлена для лекций, 
пожалуй, и в смысле акустики. 

Домой возвращаемся пешком, вместе с писателем и профессором 
Е. Барфуччи, одним из главных членов «комитета» АНа Сиига. Это на 
редкость симпатичный, тонкий и тихий человек. Специальность его — 
этрусские древности, но пишет он и по философии. Типа скорее созер- 
цательного (чего и сам не отрицает); достаточно пробежать его «Кни- 
гу Утешений», чтобы это понять. 

Но Барфуччи имеет соприкосновение с кругами самыми разнооб- 
разными, и в долгой беседе с ним уклад здешней жизни немного перед 
нами выяснился. 

У Барфуччи нет «значка». Нет его и у сенатора Висконти, длинно- 
го-длинного рыжебородого председателя клуба Леонардо да Винчи, 
где мы пили чай на следующий день, среди множества собравшихся 
членов. Но у одного из наших спутников на Сан-Миньято (после клуба 
Висконти повез нас туда прокатиться) вижу знаменитый фашистский 
значок, и даже с особым украшением. Расспрашиваю осторожно. За- 
служенный фашистский генерал ничего, однако, интересного мне не 
сообщает. Я так и не знаю, почему у большинства значка не имеется. 
Ведь ношение его обязательно. Или только для фашистов активных, 
действенных? На улице уж случилось приглядываться: у молодых, де- 
мократического вида, — непременно. А чуть постарше человек, посо- 
лиднее — не видать. 
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Значок, может быть, пустяки. Но я вообще решаю «разговари- 
вать». Что, в самом деле! Так — ничего не узнаешь. А знать я хочу. 
Только о них, как они сами о своих делах думают, как на них смотрят 
сами, — больше ничего. 


На другой день, около пяти, подымаемся по бесконечной каменной 
лестнице, пологой, почти лежачей, в залы Ра|а220 УессШо. 

Около лекционной есть сбоку небольшая комната с высоким ок- 
ном, со старыми деревянными скамьями-седалищами по стенам, с низ- 
кой сводчатой дверью в зал. Если я говорю «комната» и «небольшая», 
то небольшая она только по сравнению, на комнату же весьма непохо- 
жа: пещера не пещера, часовня не часовня. Может быть, и трапезная 
какая-нибудь в прошлом: длинный досчатый стол посередине. 

Тут, среди всех почти недавних знакомств наших, оказалась и чета 
Строцци, у которой мы завтра обедаем. 

Это — последние Строцци, последние прямые потомки древних 
князей, владельцев флорентийского Ра|а220: у них нет наследников. 
Мы ожидали почему-то увидеть старичка и старушку. Или старую ве- 
личественную чету. Но они оказались не такими. Он -- совсем, правда, 
не молод, даже — стар, однако отнюдь не скажешь про него ни <стари- 
чок», ни «величественный старец». Особенно же необыкновенна она. 
Высокая-высокая, тонкая, как тростинка, пожилая... девочка. Грациоз- 
ные движения, худоба подростка, милое, почти наивное, выражение 
глаз, — ну, совсем двенадцатилетняя девочка... со старым лицом. Труд- 
но передать это необычное впечатление. Женились они недавно, уже 
после войны. 

Но пора начинать лекцию. Зал давно полон. Мы вышли из боковой 
двери. Лектор взобрался на узенькое возвышение, на кресло, нелепо 
смахивающее на трон. С первых слов стало ясно, что великолепная 
зала, да еще переполненная, акустику имеет отчаянную. Но хоть и аку- 
стика, и язык французский, слушали «иностранца» со вниманием. Мо- 
жет быть, действовало то, что лекция была о Леонардо да Винчи. 
А читал автор романа, в Италии довольно известного. 

Впрочем, так лекция только называлась: в ней столько же было о 
Леонардо, сколько о Гёте, о Данте и... о «безымянном ужасе России». 

Меня интересовала публика: совсем другая, даже внешне не похо- 
жая на публику всяких наших, привычных, русских и французских 
«конференций». Да и все было не похоже: и зал, и ярко бьющее в окна, 
сквозь белые занавески, весеннее солнце. 
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Рядом со мной сидит, уже знакомый нам с Парижа, писатель Джи- 
ованни Папини. Он только что сегодня приехал откуда-то из деревни. 
Кажется, доволен, что лектор (хотя это не в обычае) устраивает пере- 
рыв: в зале нестерпимая жара. 

Немногим прохладнее и в боковой комнате. И там теперь толпа. На 
столе — груда книг: лектор, вместо отдыха, принужден их подписы- 
вать. 

Дамы окружили Папини, соседка наша, баронесса С-1, усиленно зо- 
вет его к себе, но он машет головой: он, оказывается, «баиуаре!». На- 
стоящий дикарь, щебечет баронесса, никуда не ходит! 

Я, на скамье деревянной ($аНез, как в монастыре), под высоким 
окном, беседую с монсиньором Уау 4 Уауда (старая венгерская фами- 
лия). 

Худенький, приятный, в черных перчатках, он рассказывает мне, 
что долго жил в России. При большевиках сидел в заключении, был 
смертником... (выручил, наверно, Рим). Говорит мне об Иоанне Крон- 
штадтском: «Неправда ли, он похож на нашего Франциска Ассизско- 
го2». Я не противоречу. Мы сходим на святых, на двух Терез, на чуде- 
са... Жалко, перерыв кончился. Надо возвращаться в залу. Ах, какая 
там теперь теснота! Лектор едва пробрался к своему месту, мы же с 
Папини так и не протолкались. 

Но второе отделение, к счастью, было кратко. Преодолев всякие 
еще задержки на пути, — мы выбираемся, наконец, из дворца. Домой, 
домой! Духота особенно утомляет. А вечером надо к соседке: «Только 
два-три человека у меня будут». 


«Только два-три человека у меня будут!» — сказала нам соседка, 
приглашая вечером к себе. 

Один из этих двух—трех оказался. действительно, интересным. 

Молодой, плотный, весь крепко сшитый, с темноватым, некраси- 
вым, но значительным лицом: оно асимметрично и сбоку чем-то на- 
помнило мне лицо Савинкова. Жестов очень мало, чувствуется сдер- 
жанность; мы привыкли ждать «фуги» от итальянцев, но тут фуги 
никакой. Это А-ти, убежденный фашист и личный друг Дуче (как шеп- 
нула нам раньше хозяйка). 

Был, кроме А-ти, еще один молодой философ, была очарователь- 
ная молодая венецианка. Разговор завязался интересный. 

Но раньше — попутное замечание: со всеми почти людьми, с кото- 
рыми мы встречались в разных обществах, клубах и гостиных, возмо- 
жен был разговор более или менее серьезный, — не болтовня; приме- 
чательно тоже, что в разговорах этих принимали иногда участие и 
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дамы, с немалой культурной тонкостью. Мне скажут — что могли мы 
видеть? Сталкивались только с «элитой», в том или другом смысле, 
т.е. с двойным, «светским» кругом: старой отживающей аристокра- 
тии, и новой подымающейся правительственной. Спорить не буду, 
поле наблюдений моих узко, но и в его границах многое достойно от- 
меты. Любопытно уже то, что обе «аристократии» образуют в данный 
момент один светский круг. Не рядом сосуществуют, а в каком-то со- 
единении. Между прочим: всем известно, что два наиболее влиятель- 
ных культурных деятеля Италии, Джиованне Джентиле и Бенедетто 
Кроче, держатся не только не одинаковых на фашизм взглядов, но 
даже противоположных; культурная жизнь Италии от этого, однако, 
не страдает: оба деятеля находятся в постоянном контакте. 

Но вернемся к «верному» А-ти. Он недурно говорит по-француз- 
ски; все же мало-помалу одушевляясь, переходит на итальянский. Тема 
слишком живая: о принципе фашизма, о христианстве и о «Пека» *. 

По существу, в словах А-ти ничего нет для нас неожиданного: 
это — примат коллективного принципа; яркий, активный национа- 
лизм. Христианство? Оно, конечно, утверждается, ведь оно — Рим, ка- 
толичество. Свобода? В эти общие рамки входит и свобода; вся свобо- 
да, которая нужна... 

Передаю лишь приблизительную суть этой, — право, вдохновен- 
ной, хотя и сдержанной, — речи. Прослушав ее, Мережковский сказал: 

— Не знаю, возражать ли вам... Мои возражения вас все равно не 
убедят. У меня другое понятие о свободе, вытекающее из понятия о 
личности. Если я вас понимаю, — прибавил он с полушуткой, — ска- 
жем так: сегодня я вам не вреден, но если 6 вам показалось, что я начи- 
наю быть вреден, вы бы меня устранили... любым способом? Не правда 
ли? Что же касается христианства... 

Но тут перебила хорошенькая венецианка: 

— Мне кажется, вопрос был о христианстве, об отношении фашиз- 
ма к христианству, а не к католической церкви. Если же церковь, то 
надо брать Ерзе ОтуегзеПе **. 

Это замечание, скромно выраженное, но очень верное, осталось 
втуне для А-ти. И вовсе не потому, что он думает (когда думает), что 
Рим и есть «ЕрИзе ОшуегзеЙе». Нет, мы все больше убеждаемся, что 
если в общее построение известных идей и входит как необходимость 
Рим, Ватикан, то быть при этом верующим христианином никакой не- 
обходимости нет. 


аи 
* «свобода» (ит.). 


** Вселенская церковь (фр.). 


ФФФ 429 


* 


С удовольствием думаю на другое утро о предстоящем обеде у 
Строцци. Побывать в этом дворце дворцов, которым мы когда-то так 
любовались! На широких каменных приступках-скамьях, его окружа- 
ющих, сидел еще Леонардо, может быть, с Маккиавелли беседуя... 

Милую «девочку», княгиню, тоже повидать еще раз приятно. 

В половине девятого за нами заехала сестра княгини. 

Строцци занимают теперь лишь главную, угловую часть дворца. 
В остальной помещается что-то вроде антикварного музея. Кому ина- 
че под силу поддерживать такую громаду? Да и зачем, и как жить в се- 
мидесяти непомерных покоях-залах? 

Жилая часть дает понятие обо всем дворце. То ли, так ли было в 
этих комнатах, в этих переходах, несколько веков тому назад? Думает- 
ся, и так — и не так. Но живая жизнь, сегодняшняя, вошла в прошлое 
скромно, без оскорбительности, даже там, где это особенно заметно. 
Вделанный в толстую стену лифт не обижает: зачем идти по ступеням 
торжественной, но бесконечной лестницы? А электричество... могли ли 
столь нежно сиять высокие покои, как сегодня сияют, под мягким све- 
том невидимых ламп? 

Вижу, в углу гостиной, целые кусты весенних жасминов. Не юж- 
ных, ривьерских; нет, белые цветы звездочками, что называются жас- 
мином в России. Здесь, в Италии, они зовутся «ангельскими цветка- 
ми», «Ной де! АпзеП». 

Встретившая нас княгиня, в низко-открытом белом платье, худень- 
кая, длинная-длинная, сама была похожа на этот ангельский цветок, 
трогательно, чуть-чуть увядший. Мне это мимолетно пришло в голову; 
а позднее, вечером, когда салон был уж полон гостей, один старый 
профессор, ученый, с нежностью положив свою руку на руку сидевшей 
между нами княгини, так и сказал: она, мол, у нас считается и зовет- 
ся — ангельским цветком -—- жасмином. 

Обедало нас не много, в сравнительно небольшой и потому уют- 
ной, столовой. Опять, и здесь, явно присутствовали обе «аристокра- 
тии», старая и новая. Совсем разно на все смотрят; разности этой не 
скрывают; и ничего! Стараюсь не думать о надоевшей психологиче- 
ской загадке их мирного соединения; может быть, и нет никакой за- 
гадки; может быть, в уклад их жизни входит это как-нибудь ужасно 
просто и грубо; и, наконец, не все ли равно? Возьмем без углублений, 
как данное. Ведь лифт, электричество и древняя красота дворца соеди- 
нены же как-то, и -— ничего... 

Болтаю с князем о розовом вине, которое он выделывает только 
для себя, о том о сем.. Молодой сосед мой справа произнес слово 
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«Россия». Князь был в России, посланный на коронацию Николая Ис 
представительством от Италии. Не без содрогания рассказывает о Хо- 
дынке: собственными глазами видел груду тел. Но иностранные по- 
сольства напрасно убеждали царя отложить бал... Советы не были при- 
няты во внимание. 

К одиннадцати часам залы дворца были уже полны. Вероятно, 
пышнее были праздники Возрождения и наряднее; но, по сравнению с 
каким-нибудь собранием сегодняшним, того же рода, в Париже, — это 
мне казалось и ярче, и, главное, живее. Случайно встреченная там зна- 
комая светская парижанка шептала мне свои догадки, из какого па- 
рижского «дома» какой туалет, — но это меня не трогало: другие лица, 
другие движения, — дух другой здесь; его парижский мундир совре- 
менной моды не победит. И -— не знаю, воображение ли это, бессозна- 
тельное ли сцепление идей, — но дух современной Италии все чаще 
связывается у меня с духом эпохи Возрождения. Как будто опять тот 
же он, или близкий старому духу языческого романтизма и жизненно- 
го в нем подъема. 

Маленькой длинной княгине, ангельскому цветку, очень, кажется, 
понравилась вчерашняя лекция. На мое замечание о духоте в зале, 
быстро и без всякой специальной светской любезности, она отвечает: 
«Я не знаю, я не заметила, я так слушала!». Но она же ничуть не была 
удивлена, только мило улыбнулась, услышав, что видному представи- 
телю «новой» аристократии, С-ла, идеалисту, гегельянцу-фашисту, 
лекция так не пришлась по вкусу, что он со второго отделения ушел. 
Опять, и в мелочах, глубокая разность взглядов (понятная), — при 
мирном единении, сожитии (непонятном). Конечно, такой, хотя бы, 
человек, как проф. Манакорда (я о нем скажу далее), может быть «сво- 
им» и там и здесь: слишком он крупная личность, слишком «сам по 
себе». Но не в отдельных же лицах дело! 

Когда, под конец вечера, сестра Строцци показывала мне дворец, 
мы остановились в одной из зал: такой громадной, длинной, что она 
казалась пустой. Да в ней и не было почти убранства. «Здесь все по- 
прежнему», — сказала моя спутница. Действительно, меж окон сто- 
ит — винный бочонок, показалось мне, — но это древний ларец, тем- 
ного дерева, для драгоценностей. Непомерно огромный камин в стене; 
в камине сложены — не дрова, а буквально стволы толстых деревьев. 
Такие же деревья клали в него, конечно, и тогда, давно. И вдруг среди 
всей этой несовременности — столики: играют в бридж! Этот бридж не 
был, однако, оскорбителен; столики казались такими маленькими, за- 
терянными в пустоте залы. Пусть играют, ничего. 

Провожая нас, беленькая хозяйка так была мила, так резво, совсем 
как настоящая девочка, побежала куда-то за своей шубкой для меня, 
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что невозможно было ее не расцеловать. Странное существо! И очаро- 
вание этого «жасминного цветка» не только внешнее: в ней много ум- 
ной внутренней тонкости. 


Профессор Манакорда встречается нам всюду. Везде он у места и 
везде одинаков: говорит, что думает (без всякого «чудачества», он 
очень «светский» человек). Наедине говорит только серьезнее, конеч- 
но. Он бодр, свеж, не очень стар, лыс; интересное строение черепа, 
выразительное лицо. Под его редакцией производится в флорентий- 
ском университете им затеянная громадная работа: издание «РезН 
Си$Наш» *, т. е. собрание всей христианской письменности, со второго 
века начиная. Это, действительно, «уникум» нашего времени, цен- 
ность которого признана в европейских странах. Останавливаться 
подробнее на этом труде и на книгах Манакорда (одна из них называ- 
ется «Новая Мистика») я здесь не буду. Это стоило бы отдельного рас- 
смотрения. 

Ученой сухости в Манакорда — ни следа. Он живо и деятельно от- 
носится к современной реальности. Есть в нем, пожалуй, фантастич- 
ность, он видит широко и далеко, но судит остро. 

Нечего и говорить, что это один из самых независимых умов. От- 
носительно фашизма, — как назову его? Вот тут видно, до чего не точ- 
ны наши слова и определения. Антифашист? Тотчас представится че- 
ловек, устремленный весь и на всякую борьбу против Муссолини. А 
фашист? Будет означать равнодушие; моя, мол, хата с краю, я ученый, 
политикой не занимаюсь. Ни то ни другое к Манакорда не приложимо. 
Ближе немного: это такой не фашист, противник фашизма, которого 
равно слушают и фашисты, и антифашисты, слушают и уважают (хотя, 
может быть, равно и не понимают). 

Мы часто, в разной форме и разным людям, задавали один вопрос, 
на который или вовсе не получали ответов, или получали поверхност- 
ные, с намеренной уклончивостью, если не с искренним непонимани- 
ем. Мы спрашивали: как определяются отличия фашизма от комму- 
низма, и нет ли сходств? А так как сходства, по всем вероятиям, есть, 
то нельзя ли проследить общий исток? 

Мнение Манакорда, что общий исток — Гегель и гегельянство. Эту 
мысль свою он развивает очень последовательно. Между прочим: иде- 
ализм, говорит он, в движении принимает всякие формы. Но одно из 
коренных его свойств — он всегда антирелигиозен. Фашизм и комму- 
уфы ох 

* «Христианские празднества» (ит.). 
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низм могут казаться, в тех или других формах своего проявления, не 
схожи, но первичная материя у них одна. Так, идеалистическая фаши- 
стская Италия «католична», потому что националистична; но как, по 
существу своему, не может коммунизм быть христианским, так и фа- 
шизм: существо у обоих единое, и христианского фашизма нет. 

Мы слушали и только добавляли, что если так, — коммунизм, со 
своей идеей «всемирности», лучше вооружен и, несомненно, сильнее 
националистического фашизма. 

Помимо отвлеченных рассуждений, не мало говорили мы с Мана- 
корда и о всяких реальных сложностях данного момента. Одна черта в 
этом любопытном человеке осталась, как будто, неясной. Не фашист и 
христианин, конечно, но сам-то к Риму, — в каких отношениях? Давая 
мне свою «Новую Мистику», он сказал: «Имейте в виду, что когда я 
писал эту книгу, я еще не был настолько там (в кат. церкви), как те- 
перь. Там, внутри». А на днях, в письме его к Мережковскому, были 
такие слова: «Пробегая вашу лекцию глазами, я в некоторых местах 
особенно чувствую наше согласие; но есть другие места, за которые, 
признаться, я с удовольствием сжег бы вас на нашей Пьяцце». 

Загадочные слова, тем более, что ничего, кажется, «для костра» в 
лекции не нашлось бы и в средние века. 

Как не похож на Манакорда другой писатель, исследователь этрус- 
ских древностей, Барфуччи! Мы в последние дни ездим к нему, — он 
поранил ногу, лежит в постели. 

Как-то направлялись мы к его дому после длинной прогулки во 
Фьезоле (там теперь есть удивительный этрусский музей). В автомо- 
биле — опять у меня перед глазами фашистский значок — молодого 
нашего спутника. «Покажите мне карту, — говорю ему. — Ведь она все- 
гда должна быть при вас». 

С гордой готовностью вынул, показывает. Темно-розовая, двойная. 
Любопытного в ней — только клятва, строчек шесть-семь: клянусь 
исполнять все распоряжения Дуче, не рассуждая и, в случае, понадо- 
бится моя кровь, клянусь отдать ее до последней капли... Что-то вроде, 
дословно не помню. 

У Барфуччи мы снова встретились с Папини. Этот «заиуаре»-таки 
отверг приглашение маркизы и унионов; по природе, или по мудрости, 
он не любит никаких сборищ. Плотный, тяжеловатый блондин, еще 
молодой, с движениями не то ленивыми, не то сдержанными, он как- 
то особенно невозмутим, может быть, чуточку высокомерен. Пышные 
волосы, совсем не итальянское лицо: такое могло бы быть у профессо- 
ра из Москвы или из Казана. 

Как независимый и серьезный религиозный писатель, он очень из- 
вестен в Италии, и не только в Италии: книга его об Иисусе переведена 
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почти на все языки. Мы уже вели с ним разговоры в Париже. Его, по- 
жалуй, и не Манакорда с удовольствием сжег бы, вместе с книгами, на 
Пьяцце; но он благополучно существует и книги издает, а если В «све- 
те» не бывает, то лишь потому, что его туда заманить не удается. 

Кстати: на вечный наш вопрос, не помню уже, к кому обращен- 
ный, — в чем разница между итальянским фашизмом и русским ком- 
мунизмом, — мы однажды получили такой ответ: «Да уж в том, что 
противники фашизма и Дуче продолжают, как видите, свое физиче- 
ское существование, а при коммунизме они его теряют». 

С Папини мы отправились домой, пешком, по извилистым, темным 
и прелестным улочкам Флоренции. Долго еще потом сидели у нас на- 
верху, разговаривали. Невозмутимый Папини удивил нас, между про- 
чим, широким знанием русской литературы, и старой, и новой, он 
даже Розанова прекрасно знает, — откуда, казалось бы? 


*® *® 
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Последний день. Он очень утомителен. Кроме ОЧтопе надо побы- 
вать еще в разных местах. 

Опюпе — это, действительно, еще один «интернациональный» союз 
интеллигенции, тоже с отделениями в крупных городах. Во Флорен- 
ции возглавляет его маркиза В., писательница (которая оказалась, 
притом, специалисткой по Криту, была там на недавних раскопках). 

Союз тоже помещается в каком-то старинном дворце; в комнатах, 
где потолки уходят в темную высоту, голоса так гулки, а народу собра- 
лось так много, что мы попали точно под водопад. Лица знакомые 
мелькают среди множества опять новых, неизвестных. 

Но понемногу осматриваюсь, завожу разговоры с кем придется, — 
соседи мои за чайным столом непрерывно сменялись. Вот молодой 
скульптор, почти такой же длинный, как Висконти. Заметив значок и 
уже зная поэтому, что он и «са оЙдие», расспрашиваю его о недавних 
трениях между Ватиканом и Дуче. Объясняет, что это вышло из-за 
специальной «еипеззе» *, близкой Ватикану, которая вздумала «зани- 
маться политикой». Теперь все уладилось. 

— Ну, да, папа уступил, — бесцеремонно заключаю я. 

Как досадно, что не пришлось нам взглянуть поближе, что делается 
в чисто католических кругах! Но для этого, конечно, нужно время. 

Вижу издали, что Мережковский уже опять утонул в ворохе соб- 
ственных книг, которые спешно подписывает чужими стило. Но через 
несколько времени замечаю, с удивлением, что к нему подсел тот са- 
вены 

* «молодежь» (фр.). 
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мый «влиятельный» С., который ушел со второго отделения лекции, и 
оба оживленно разговаривают. Не без труда, сквозь дам, пробираюсь к 
беседующим. Друг известного римского Д. Джентиле и противник не 
менее известного и влиятельного Б. Кроче, — необыкновенно любе- 
зен: он надеется видеть нас опять в Италии, он даже всеми силами хо- 
чет этому содействовать... Словом, ведет себя на прощание как и подо- 
бает «культурному деятелю»... 

Жаркая флорентийская улица показалась нам прохладной, когда 
мы, после всяких еще речей и «саизеез» *, вырвались, наконец, из 
Униона. Какая-то пожилая, скромно-элегантная дама (имени ее до сих 
пор не знаю) взяла нас в свой автомобиль и, так как мы имели ми- 
нут 20 свободных, повезла нас в Кашины, милый здешний Булонский 
лес. Дама была тиха, приятна, и краткая зеленая прогулка вышла осве- 
жающим отдыхом. 

А затем наступил конец моим неофлорентийским впечатлениям. 
Последний завтрак во дворце соседки, последнее солнце веселых улиц 
с их веселым «гитоге», вокзал, вагон, последние, мимо проплываю- 
щие, весенние, вечерние холмы... 

Только одна ночь — и вот, другое небо, серое, низкое. Дождь, 
дождь, такой же осенний, как в день, когда мы уезжали. Словно он с 
тех пор и не переставал. 

Это Париж. 

Май, 1932 


«ИНТУРИСТЫ» У ФАШИСТОВ 


Опять Италия. — Старая или новая? — Культура. — 
Две аристократии. — Веселый город Флоренция. — 
Фашизм. — Знаток и клятва. — Жасмины и колокола. — 
Живое — живо 


Кто не мечтал, со дней юности, об Италии? О художниках и писате- 
лях уж не говорю. У нас — Пушкин промечтал напрасно: «Адриатиче- 
ские волны, о Брента, нет, увижу вас..», не успел, умер. Для Гоголя 
Италия стала «второй родиной»... И уж кажется, давным-давно красоты 
Италии «описаны, воспеты», а кто их сызнова каждый раз не воспе- 
вал? В. В. Розанов, которому совсем не свойственно было путешество- 


чую 
* беседа (фр.). 
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вать, да еще по Италии, при первой возможности, однако, отправился, 
захватив жену и кое-каких детей; после чего немедленно написал це- 
лую книгу «Итальянских впечатлений». Даже Флексер-Волынский 
выпустил исследование о Леонардо, хотя прибыв впервые во Флорен- 
цию, не умел еще отличать статую от картины, а к окружающему столь 
был невнимателен, что на прогулках по окрестностям не отрывался от 
чтения какой-то посторонней, толстой книги. Вот Чехов мало, кажет- 
ся, писал об Италии. Мне хорошо помнится встреча наша с ним и со 
стариком Сувориным в Венеции, Флоренции и Риме, хотя и было это 
«во время оно»: во время первого нашего путешествия в Италию, куда 
и Чехова повлек Суворин в первый раз. Мы не могли за ними угнаться, 
так быстро «делали» они города: едва попав во Флоренцию — Чехов 
уже стремился далее в Рим; с ленивой усмешкой говорил, что, может, 
хоть в Риме удастся где-нибудь на травке полежать. 

Мне, относительно Италии, посчастливилось: сколько раз, с ран- 
них дней юности, пришлось там побывать, в какие только уголки ни 
заглянуть! Мы, — яи Мережковский, — изъездили Италию буквально 
вдоль (по двум даже линиям) и поперек. Сначала «по следам Леонардо 
и Франциска 1», а потом и без всяких следов. В иных местах живали 
подолгу; однажды всю зиму провели в Риме. Но излюбленной остава- 
лась Флоренция: в какие бы городки и селения ни ездили — туда воз- 
вращались. Там жил и друг наш, проф. Уциелли, первый настоящий 
исследователь и биограф Леонардо да Винчи. Вместе с ним дважды ез- 
дили мы на родину великого итальянца, — в селение Винчи, недалеко 
от городка Эмполи, у самого подножия Белой Горы, — Монте-Албано. 
Видели дом, где будто бы родился Леонардо, — просто крестьянская 
лачужка под горой, и живут там обыкновенные крестьяне; они (опять 
«будто бы») какие-то все же потомки Леонардо. Семья вся, правда, 
рыжая и кудрявая, а в хижине сохранился старый скульптурный ка- 
мин; достоверность родства, однако, сомнительна, хотя известно, что 
и Леонардо был рыжий. 

А на Белую Гору мы даже подымались, она зовется Белой потому, 
что лишь там водятся белые дрозды и растет белая лесная земляника. 
Легенда? Нет, по крайней мере относительно земляники: мы ее, обык- 
новенную, лесную, но совершенно белую, собственными руками соби- 
рали и даже во Флоренцию корзиночку привезли, напоказ. 

Жизнь наша так переплетена была с Италией, воспоминания так 
полны, что теперь... теперь возвращаться туда снова, для новых каких- 
то впечатлений, решительно не хотелось. Было даже страшно. Ведь 
мало сказать годы, — века, века отделяют нас от прошлого! Пусть 
Флоренция та же... да нет, и она не та, вся Италия другая, другими гла- 
зами и взглянем мы на нее... 
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С такими чувствами подъезжали мы нынче, в мае, к Флоренции, 
куда «О-во Высокой Культуры» (АНа СиШита) пригласило Мережков- 
ского прочесть лекцию в знаменитом Ра|а720 УессНо. 


* * 


Года два—три тому назад, при поездке в Югославию, мы пересекли 
северную Италию. Это было мгновенное впечатление: только вагон- 
ное окно, осенний ветер, да таможня. И не понравилась нам «новая» 
Италия. Положим, чему там нравиться или не нравиться, — из окна-то 
вагона! — но неприятной казалась эта обязательная «Саза 41 ЕазсШо» 
около каждой станции; а взгляды, бросаемые во все купе проходящи- 
ми по коридору военными, — были жутки; думалось — вот они, фаши- 
сты, глядят-следят точно российские агенты из ГПУ. 

Осень (и предвзятая мысль) таким впечатлениям помогали. 

На этот раз, вместо осени, — весна, итальянский май, такой же пре- 
лестный, как и в былые годы; с виду такая же прелестная Флоренция, 
пахнущая русским жасмином, — «ангельскими цветами», по-здешне- 
му... Фашизм? А почему не приглядеться поближе, если не к нему, то к 
фашистам, не поинтересоваться, в чем похож фашизм на русский ком- 
мунизм? Прежние воспоминания останутся на своих местах, не надо 
их трогать. Мы ведь теперь не для старой (вечной) красоты Италии 
едем, мы попадаем к людям, в жизнь сегодняшних обитателей Фло- 
ренции. 

О, конечно, не в самую жизнь: так, с краю, едва-едва... Мне даже не 
раз приходило в голову; во Флоренции, забавное сравнение нас с рос- 
сийскими «интуристами». Положим, наша параллель в том только и 
была, что принимали нас, как «иностранцев», званых гостей. Вот изве- 
стный немец Людвиг, незадолго до Мережковского тем же О-вом в 
Италию приглашенный, — он в полноте «интуристическую» парал- 
лель провел: как в Кремль отправился, к Сталину, и разговоры с ним 
опубликовал, так и потом и в Рим, к Дуче, и тоже разговоры с ним 
опубликовал. В одинаковом тоне и внешне описал обе аудиенции. 

Как бы то ни было, не претендуя на глубину наблюдений над жиз- 
нью современной Италии, мы все же надеялись кое-что в ней рассмот- 
реть; и это кое-что оказалось интересным. 

Во-первых, жизнь культурная. Если судить по тем слоям общества, 
с которыми мы соприкоснулись, культурные интересы в Италии стоят 
очень высоко. Идет, в этой области. оживленная работа; общий дух 
таков, что порою напоминает чем-то дух эпохи Возрождения. Но он, 
конечно, и новый дух, современный. Аристократия, носительница 
древних, знаменитых имен, не держит себя особняком: она каким-то 
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образом объединена с новой, подымающейся снизу, в сущности — с 
культурной демократией. Везде, и в бесчисленных обществах и со- 
юзах, и в частных собраниях, в самых «аристократических», как у 
четы Строцци, например, в дивном их дворце флорентийском (знаме- 
нитейший дворец Италии) — мы видели тех же ученых, писателей, 
светских дам и видных, влиятельных деятелей, — известных «друзей 
Дуче». Не знаю также, в какой еще стране есть сейчас общества, вроде 
«АНа Сшёига», «/пюпе» или клуба имени Леонардо да Винчи. Два 
первые имеют отделения во всех крупных городах. 

«Ана Сиига» по веснам, приглашает иностранных лекторов со 
всего света, сбор с лекций (очень не малый, ибо зала Палаццо на тыся- 
чу человек) идет в пользу «Дома интернациональных студентов». 
Главный деятель этого о-ва -- специалист по этрусским древностям. 
Председательница «Унионе» — маркиза В.; она знаток новых исследо- 
ваний и раскопок на о. Крите. А при флорентийском университете ве- 
дется сейчас громадная работа, действительно «уникум»: издание всей 
христианской письменности, со 1 века начиная. Редактирует ее изве- 
стный проф. М. (которого мы тоже встречали везде, в самых «аристо- 
кратических» салонах старой аристократии). 

С фашистами же самыми интересными, убежденными, видались 
мы у одной светской дамы, у которой бывали часто: ее старинный дво- 
рец оказался рядом с нашим отелем. 

Мы без стеснения ставили им самые прямые вопросы насчет фа- 
шизма, пользуясь своим положением «иностранцев» и гостей, а Ме- 
режковский, кроме того, и положением автора популярных в Италии 
книг. Мы допытывались у этих людей, молодых, очень не глупых, об 
отношении фашизма к свободе, к личности, к национализму, к христи- 
анству... 

Любопытны очень были они сами, и как говорили они о фашизме. 
Ну, а фашизм? 

Фашизм как идеология (фашистами воспринимаемая) чрезвычай- 
но прост, даже груб, и не нов. Это — идеализм, гегельянского проис- 
хождения (исток коммунизма тоже гегельянский), с входящим в него 
активным национализмом, с приматом коллектива. С такой точки зре- 
ния признается и... не христианство, конечно, но — Рим. Идея свободы 
не то, что не признается, а как-то отсутствует, точно места ей во всем 
этом не хватает. 

Но если фашизм прост, — реальная, данная, фашистская Италия 
вещь весьма сложная. И действительно разобраться в ней не так-то 
легко. 

Я теперь присматриваюсь, даже на улицах, у кого есть на борту 
«значок» (фашистский), у кого нет. Чаще всего замечаю его у молоде- 
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жи, вида среднедемократического. Ношение значка для фашиста обя- 
зательно, при соответственной «карте» в кармане. Молодой секретарь 
О-ва «Культура» показывал мне эту розовую карту с «клятвой»: ис- 
полнять, без рассуждений, все, что прикажет Дуче, отдать, если пона- 
добится, и кровь свою до последней капли. На улицах весело-шумно, 
порядливо, нарядно; из кривых темных переулочков выскальзывают 
порой автомобили, но беззаботные флорентийцы не боятся: идут себе, 
как прежде, посередине улицы, наполняя ее знакомым итальянским 
шумом шагов и говора. 

Помня о своем — если не об «интуризме», то все же о взгляде неиз- 
бежно-поверхностном, — спрашиваю заведомого антифашиста: ска- 
жите, почему флорентийские улицы мне кажутся сегодня еще веселее 
и оживленнее прежнего? Это, может быть, внешность? Или это город- 
ская демократия? А народ. Народ очень страдает от фашизма? 

Мой собеседник, человек замечательный и ума острого, улыбнулся: 
«Страдает? Народу не много нужно. Ему, в известный момент, нужны 
известные, незамысловатые обещания, которые приводят его в энту- 
зиазм. Энтузиазм народу тоже нужен. Фашизм явился в свой момент, 
и, заметьте, коротенькие обещания свои он выполнил, или как бы вы- 
полняет, и энтузиазм умеет, где следует, поддерживать. Пока, видите, 
все на своих местах. А что дальше будет — посмотрим». 

Ну да, это и значит опять: фашизм прост, хотя и сложна фашист- 
ская Италия. Ведь и первый фашист, Дуче, — весьма прост: как в обра- 
щении, так и в мыслях своих, беседует ли он с «интуристом» Людви- 
гом, с итальянским мужиком или с этим самым тонким, убежденным 
антифашистом, моим собеседником, который и свои мысли не стес- 
нялся в личной беседе ему высказывать. 


* * 
* 


Союз (или клуб) «имени Леонардо да Винчи», куда мы попали на 
большое собрание членов. помещается подобно всем здешним «об- 
ществам», в старинном дворце. Существует союз давно, но особенно 
расцвел за последние годы. Самая большая из комнат — зал, где был 
приготовлен чай, увешана громадными портретами всех бывших пред- 
седателей, вплоть до настоящего, который мне это и пояснял, называя 
художника, кисти которого принадлежит тот или иной портрет. Он, 
председатель теперешний, еще молодой, рыжебородый, веселый и та- 
кой длинный, что собравшиеся члены кажутся перед ним пигмеями. 
(Только сын его, после пришедший, еще выше.) Веселый великан 
этот — сенатор Висконти: одна из самых древних итальянских фами- 
лий. 
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«Значка» у него нет (у сына есть). Да вряд ли найду я здесь много 
значков: люди больше солидные, почтенного возраста. А мне уж начи- 
нает казаться, что значки и клятвы — достояние, главным образом, 
молодежи... 

На длинном столе, в углу, чай, и — что всего удивительнее — рус- 
ский самовар! Мне даже лицо клубного слуги, старика с седыми ба- 
ками, чай разливавшего, стало казаться русским... нет, итальянец! За- 
говорили о России. Перелистываю большую клубную книгу, где, как 
водится, мы только что расписались. «Вы у нас первые русские, — го- 
ворит кто-то из стоящих вокруг и любезно прибавляет: — Какое пре- 
красное начало!». В эту минуту, на дальней странице мне бросаются в 
глаза русские буквы... Изречение: «Свобода любит Красоту, Красота 
любит Свободу». Подпись — Максим Горький. Ну, конечно! Кто еще 
мог выдумать столь беспардонную банальность! Перевожу, смеясь, и 
без стеснения начинаю говорить, что думаю, о знаменитом госте пре- 
красной Италии. Старички как будто смущены. Из другого угла подхо- 
дит Мережковский. Ему показалась было скользкой моя тема. Но че- 
рез минуту он увлечен и уже ставит вопросы о Горьком. о фашизме и 
коммунизме, куда резче моего. 

После чаю Висконти предложил нам сделать с ним и еще кое с кем 
маленькую прогулку в окрестности. 

Пока мы идем — я как-то не соединяю еще этот подъем с когда-то 
столь знакомой и милой дорогой на Сан-Миньято. Ведь мы едем в ав- 
томобиле! Автомобиль большой, длинный, но длинные ноги Висконти 
едва ли в нем помещаются... Но вот она, несравненная площадка на 
нежном склоне холма, с цветком Флоренции внизу, с черной гигант- 
ской статуей Давида на весеннем небе. Мы вышли — и забылось все: 
автомобиль, Висконти, фашизм... Да, вот это, это самое, — есть, было, 
будет... 

Однако, хотя Висконти и фашизма когда-то не было и когда-ни- 
будь не будет, сейчас они есть. В ярком свете замечаю, что на отвороте 
одного из самых почтенных спутников наших красуется «значок». Ря- 
дом — какой-то орден. 

— Если б он все свои ордена надел, — места на груди не хватило, — 
смеется Висконти. 

Расспрашиваю осторожно. Почтенный господин оказывается изве- 
стнейшим фашистским генералом и, к удивлению, отлично знающим 
всю историю русской революции. Говорит, с горячностью, о времен- 
ном правительстве, о Керенском, о большевицком перевороте... Я его 
слушаю — и не слушаю. Все-таки ведь здесь Флоренция, весна, пахнет 
жасмином,.. а большевиков нету. И как-то не хочется ни спорить с ге- 
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нералом, ни спрашивать, нет ли кое-чего общего между фашизмом и 
коммунизмом. Вероятно, есть. Наверное, есть. Однако вот пахнет жас- 
мином, и древний Сан-Миньято цел, и звонят флорентийские колоко- 
ла... Целы и убежденные антифашисты, ни перед кем, вплоть до самого 
Дуче, своих мыслей не скрывающие, и книги свои бесстрашно печата- 
ющие... Цела Италия все-таки, все-таки! 


* * 


За десять дней во Флоренции видели мы интересных людей 
столько, сколько в Париже и за пять последних лет не видали. Поло- 
жим, мы были «гости», иностранцы, а в Париже мы оседлые... Эмиг- 
ранты, люди, к которым хозяева только «притерпелись». Да надо 
правду сказать: русские эмигранты во Франции и сами, чем дальше, 
тем все больше в свой круг замыкаются, слишком, может быть, остро 
чувствуя свою безземность, безродинность, свое приживальчество на 
чужой земле. И, может быть, это замыканье — ошибка, но как судить 
чувства? Мы такими же безземными оставались и в Италии; но там, 
помимо всего, вот еще что было: было, — пусть краткое, минутами, — 
ощущение, что есть у людей, кроме прямой, еще какая-то родина об- 
щая, всех объединяющая: всемирная культура. 

Может быть, в реальном, полном, воплощении и нет ее пока; но в 
нее, как во вселенскую Церковь, которой тоже еще нет, надо верить: и 
тогда будет. 

Для нас эти десять живых майских дней в красоте старой, живой 
Флоренции были просветом, праздником среди парижских будней. 
Хотя были, с непривычки, и утомительны, особенно для Мережков- 
ского: одна лекция чего стоила в гигантском зале Ра1а220 УессШо, зале 
красоты неописанной, но с очень плохой акустикой. А сотни отовсюду 
приносимых книг, его собственных, которые надо было подписывать! 
А споры эти, захватывающего, правда, интереса, но такие, что и конца 
краю им не видно! 

Впрочем, сама усталость наша была иная, не парижская. Как с жи- 
вым существом простились, мы еще раз с Флоренцией, с зеленобыст- 
рым, тихим Арно, с колокольной музыкой по воде, с куполом Марии 
Цветов... Новое свидание не разрушало старой любви, нечего было бо- 
яться. Если в новой, сегодняшней жизни людской есть здесь неверное, 
пустое, злое, — оно минется, перейдет, перегорит, быть может... а в 
огне не горящее, нужное, вечное — останется. Да будет же оно благо- 
словенно, как и святая земля Италии! 
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕЧЕР 


Недавно продавалась с аукциона переписка Ан. Франса и его «му- 
зы», долголетнего друга, мадам де Кайявэ. По нынешним временам, 
такой аукцион — дело естественное. Но помнящего времена прежние, 
это известие вчуже должно было царапнуть. Как же: продаются с мо- 
лотка личные, совершенно личные, письма двух едва успевших уме- 
реть людей. 

Не буду, впрочем, останавливаться на этом факте: продали и про- 
дали, а упоминаю о нем лишь потому, что имена корреспондентов 
оживили в памяти моей один вечер, один случай из жизни русской па- 
рижской эмиграции. О, не нашей, сегодняшней; и не дальней, прошло- 
го века. А той, средней, что ли, годов 1905-— 1917, из которой многие 
еще живы и даже не очень стары. 

Вряд ли большинство новейшей эмиграции имеет ясное представ- 
ление о той, прежней, сравнительно недавней, о ее жизни, столь от- 
личной внутренне (и внешне) от жизни сегодняшней. Я не собираюсь 
ее описывать, — уже потому, что сами мы, в то время, эмигрантами не 
были. Мы лишь близко с ней соприкасались, прожив два года сплошь 
в Париже, затем постоянно туда наезжая и поддерживая непрерывную 
связь. Эмигранты «вторичные», опытно прошедшие обе эмиграции, 
расскажут нам когда-нибудь историю тех прошлых парижских лет. 
В моей памяти хранятся лишь отдельные эпизоды, как вот этот вечер, 
о котором напомнил мне аукцион А. Франса. Для параллели между 
двумя эмиграциями — вечер характерный: в сегодняшней он, такой, 
просто не мог быть. 

Да, слова, названия, как будто те же: и двадцать пять лет назад был 
Парих, а в нем «русская эмиграция»; была и «русская церковь», на той 
же рю Дарю; устраивались собрания, лекции, вечера, балы, -- «в 
пользу русской эмиграции». Совсем, как теперь. Но знакомыми слова- 
ми звалось не совсем то, что теперь. Другие лекции, другие балы, дру- 
гая рю Дарю, даже залы для вечеров какие-то другие будто. Где была, 
например, устроена, вернее, — назначена, первая, неудачная, лекция 
Мережковского (о самодержавии)? Зал довольно просторный и удоб- 
ный, но неизвестный (теперь мы все знаем), быть может, уже и не су- 
ществующий. А лекция не удалась потому, что лектор не мог пробить- 
ся к своему месту сквозь слишком тесную толпу, такую тесную, что она 
даже выдавила стекла, и агенты зал очистили. Эта лекция потом состо- 
ялась в «Гранд Ориан», — зал известный, — там места хватило. В пре- 
ниях участвовали эмигранты и неэмигранты; между прочими — Анд- 
рей Белый, гостивший тогда в Париже. 

Но чаще всего русские доклады, собрания происходили в далеком, 
очень демократическом зале Шуази. Это было (опять не припомню 
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где) что-то вроде барака, длинного, поместительного, но всегда полно- 
го. Да в то время везде было полно. На «балу» эмигрантском все ком- 
наты, бывало, полны, не протолкаться, едва места хватало для кадри- 
ли (вот старина-то — кадриль!). 

Публика в Шуази держала себя без стеснений. Как-то поднялся в 
задних рядах шум, — это случалось, и безотносительно притом к док- 
ладу; но на этот раз из дальнего угла послышался вдруг голос, очень 
спокойный, однако: «Г-н председатель, здесь стреляют». Публика 
встала, но без особой паники; сидевшие в первых рядах и на эстраде 
благоразумно удалились, вышли в заднюю дверь, куда-то в темный са- 
дик. Прождав малое время, вернулись, и все обошлось: агенты Шуази 
не сторожили. 

Никаких объявлений о русских вечерах и собраниях не появлялось 
(что не мешало многолюдству), да и где объявлять. Ведь русских газет 
в Париже не было. Никакой, что называется, эмигрантской прессы, 
или, того менее, эмигрантской литературы. Да и нужды в ней, соб- 
ственно, не было. Для здешнего «слова» русского — имелась Россия. 
Специальные, чисто политические издания (не знаю, много ль их 
было тогда), переправлялись, сравнительно легко, в Россию вне цензу- 
ры; для всего прочего — эмигрантам были доступны страницы россий- 
ских журналов и газет, только бы в цензурных рамках, которые, в эти 
годы были еще довольно широки. Кроме того, желающим открывалась 
и французская пресса. Ведь это очень нужно заметить: отношение 
французских кругов ко всем русским, — эмигрантам и неэмигрантам, к 
русской интеллигенции, — было, в то время, именно открытое: доброе 
желание чувствовалось во встречах. И встречи бывали постоянно. В 
старой какой-то моей «Арепда» * попадаются заметки то о собрании 
(частном) синдикалистов, с Лагарделем во главе, то о группе «Меркюр 
де Франс» и о лекциях русских в какой-то «Есое» Виктора Баша, ио 
Поле Форе, и о беседах с Леоном Блюмом, и о поэте Жане Мореасе, — 
вплоть до видных представителей католического мира (им, впрочем, 
интересовался лишь наш узкий кружок). 

Подчеркиваю, что в отношении русской парижской интеллигенции 
особо резкого разделения эмигрантов и неэмигрантов никем не дела- 
лось. Если формальные эмигранты занимались и своими собственны- 
ми, по эмиграции, делами, то, помимо них, имели полную возмож- 
ность вести общую жизнь с теми русскими и французскими слоями, 
которые их более интересовали. 

В этих условиях, естественно, устраивались и франко-русские вече- 
ра, вроде вспомнившегося мне литературного вечера, где, среди других 
Участников, выступали Анатоль Франс и Вера Фигнер. 
9955555455550 

* «Записная книжка» (фр.). 
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Нам уже приходилось ранее встречаться и с А. Франсом и с мадам 
де Кайявэ; между прочим, у одной французской романистки русского 
происхождения. Эта дама не раз жаловалась, что романы ее остаются 
непонятыми; потому, мол, что пишет она по-французски, а психология 
у нее русская... 

Перед Анатолем Франсом романистка благоговела; впрочем, не 
благоговеть было и нельзя: высокий гость, появляясь, вносил с собой 
атмосферу не то что ожидания, а спокойного расчета на благоговение. 
Окружен был, словно лучами, невидимыми приемниками благогове- 
ния. Усаживался в кресло, около камина, всегда немножко особняком; 
опытная хозяйка тотчас принималась за дело: надо было Франса «заве- 
сти». Он не умел, или не любил, беседовать: он должен был говорить 
один, другие — слушать. Для этого хозяйка и работала. Иной раз он 
капризился, не сразу «заводился»; но, в конце концов, усилия хозяйки 
{мадам де Кайявэ ей никогда не помогала) приводили-таки к успеху. 

На мой взгляд, А. Франс не лишен был известного добродушия, а 
эти длинные, «домашние» речи его, подчас остроумные, переливались 
так приятно, к концу лишь утомляли немного. Он был сухощав, лицо, 
с белой подстриженной бородкой, оживленное и уверенное. 

Впрочем, оживлялось оно, вероятно, от собственных речей, в кругу 
слушателей. Ибо раз, случайно, видели мы его совсем другим. Приеха- 
ла как-то в Париж наша близкая знакомая, с двумя детьми, и маль- 
чишки потребовали, чтобы их тотчас же вели... на Эйфелеву башню. 
Каково было удивление, когда заметили мы, на первом этаже, за рес- 
торанным столиком, — Анатоля Франса и мадам де Кайявэ, вдвоем. 
Боже, какое тяжело-скучное, каменное от скуки, было у него лицо. 
Правда, ничего и скучнее нет этого башенного ресторана, особенно в 
летний парижский день, в закатный час. Парижане там никогда, ка- 
жется, и не бывают... 

Франс и спутница его молчали. Нас не заметили. Мы, конечно, к 
ним не подошли. 

Но я отвлекаюсь от литературного вечера. 

Кто видел Веру Фигнер, особенно в эти годы, в Париже, после пер- 
вой революции, после долголетнего Шлиссельбурга, тот, верно, по- 
мнит ее. Помнит это длинное, правильное, немолодое и нестарое лицо, 
серьезное до неподвижности, большие карие глаза под тяжеловатыми 
веками, слегка сутулую фигуру. — весь облик, оставлявший впечатле- 
ние скромной, до неловкости, сдержанности, может быть, застенчиво- 
сти. Белое платье, в которое одели ее для вечера, как будто стесняло, 
да и само выступление вряд ли ей улыбалось. Читать она должна была 
что-то из шлиссельбургских воспоминаний и, если не ошибаюсь, из 
тамошних своих стихов. 


АА $Ф+ 


Это был нарядный литературный вечер, и в зале, довольно наряд- 
ном. Не помню всех других участников и, боясь неточности, не назы- 
ваю никого. Да не в них дело, и вечер-то был как вечер. Открыл его, 
конечно, Франс. Говорил очень долго; без пафотически-бурного крас- 
норечия, к которому приучена публика французскими ораторами 
(вроде Жореса), и потому речь его, с эстрады, могла казаться вялой. 
Но мне нравилось. Мы сидели близко, сбоку. На эстраде он был точно 
ниже ростом, сутулее и почему-то напомнил мне знаменитого в свое 
время петербургского оратора Спасовича. 

Веру Фигнер принимали так же горячо, как Франса. Читала она 
как-то непривычно (да и когда ей было привыкнуть к эстраде и белым 
платьям?), с тем же серьезным, внутренно-собранным выражением 
лица. И рада была, кажется, кончить и уйти в «артистическую». 

Там, в артистической, было гораздо интереснее, чем в зале. Длин- 
ный столь под белой скатертью, цветы и такая масса разнообразней- 
шего народа, что, хоть комната и просторная, — тесно. 

Вера Фигнер сидит за столом, на уголке; рядом с ней мадам де Кай- 
явэ: полная, скорее широкая, дама с красноватым лицом и пышными, 
крутыми, белоснежными буклями. Франс стоит невдалеке. Но говорит 
на этот раз не он, а мадам де Кайявэ, все время обращаясь к Фигнер, и 
с необыкновенной любезностью, с какой-то даже ласковостью. Вид, со 
стороны, что к Фигнер она пристает, — от восхищения. 

И вот я слышу: 

— \ои$ &е$ ипе Бёготе, Мадате? №е5{-се раз, уоиз &е$ ипе Бёго- 
пег.. * 

Настойчивый вопрос задавался, вероятно, с искренностью, и вос- 
хищение было искреннее, и другие французы, толпившиеся вокруг 
«русской террористки», могли бы то же так же спросить. Но мы не- 
вольно переглянулись: вопрос резнул. Мелочь. Да. Что-то такое, до 
чего словами дотронуться почти нельзя, — рассыплется, будто и нет. 
А, между тем, есть. Что могла ответить эта скромная, серьезная жен- 
щина на такое публичное любезное допытывание, «героиня она, или 
не героиня». Француженка, пожалуй, ответила бы, — как-нибудь «о, 
Мадате..», с соответственным жестом (хотя я не представляю себе 
мадам де Кайявэ, задающую подобный вопрос соотечественнице, даже 
самой Жанне д-Арк). 

Бедная Вера Фигнер, конечно, не ответила ничего, продолжала си- 
деть молча, опустив глаза, без улыбки. Не знаю, что она почувствова- 
ла. Достоевский (а в каждом из нас, русских, хоть на капельку сидит 
Достоевский), верно почувствовал бы, что во всей этой минуте с этим 
ны 

* Вы героиня, мадам? Не правда ли, вы героиня? (фр.). 
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вопросом есть нечто, тень какая-то неуловимая от его «скверных анек- 
дотов», — несказуемых, но острых душевных стыдов, в которых никто 
неповинен. И уж, конечно, неповинна мадам де Кайявэ, женщина, как 
мы знаем, в своем роде замечательная, с умом и тонкостью. 

Но бывает, что мелочь, незначительная сама по себе, наталкивает 
вдруг на какие-то попутные, новые соображения. Мне вспомнилась, 
когда мы шли, после вечера, домой, — неудачливая французская рома- 
нистка с русской психологией. Ее романы «не понимаются». Положим, 
плохи, А если бы были хороши? А что, если все эти прекрасные люди, 
которые так прекрасно к нам, русским, относятся, с таким интересом 
беседуют с нами, — совсем как-нибудь иначе все слышат и даже не по- 
нимают, что ничего в нас не понимают? Это они; а, с другой стороны, 
может быть, и мы... 

Но тут один из спутников наших, эмигрант, шедший до тех пор 
молча (он тоже присутствовал в артистической), вдруг произнес — и 
точно мысли мои продолжил: 

— Ничего нет труднее взаимного понимания людей разных народ- 
ностей; настоящего, конечно, не иллюзорного. Даже взять узко, если 
общаются люди одного и того же культурного слоя, мы и французы, 
например: разве мы их понимаем. Мы-то сами? 

— Если вы о каких-нибудь психологических тонкостях говори- 
те, — отозвался другой мой спутник, — то, разумеется, этого понима- 
ния ни с одной стороны и быть не может; да и зачем оно? 

— Вовсе не о психологических тонкостях. Я говорю о простом че- 
ловеческом понимании «чужого», как оно есть. Такое — нужно, необ- 
ходимо! И возможно, только трудно очень: годы усилий, воли созна- 
тельной требуются. А, прежде всего, главнее всего, — доброе желание 
надо иметь. Много ль его у нас? Уверенность какая-то: мы, мол, пой- 
мем, а нас все равно никто не поймет. И не надо. 

— Преувеличиваете, голубчик. Доброе желание есть и у нас, иу 
французов, пока что. Андрей Белый с Жоресом говорит, Франс с Фиг- 
нер, — все ведь по доброму желанию. Вот насчет сознательной воли — 
другое дело... 

— А то еще хуже бывает, — не слушая, продолжал первый. — Хуже 
всего — сознательное нежелание понимать «чужого», — потому что он 
«чужой». У нас, у русских, пример есть: Достоевский. Кажется, и ге- 
ний, и провидец, а этим пороком страдал. Именно пороком! 

Не раз еще беседовали мы на эту тему, не предвидя, как и при ка- 
кой новой обстановке, встанет перед нами вопрос о «взаимном пони- 
мании», в том же Париже, через несколько лет. 

Но это уже к старому литературному вечеру прямого отношения не 
имеет. 
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У НАС, В ПАРИЖЕ... 
(Письмо из Франции) 


Пореволюционные клубы и «детский» шум. — Собрания 
взрослых «Дней». — Литературный праздник. — 
Трагическая конзина М. Л. Гольдштейна. — 
Петербургское утро. — Суд над Мережковским 


Сколько ни старайся, совсем от людей в Париже не спрячешься. 
Можно в новых «пореволюционных» клубах не бывать; все равно, они 
и «дети» (всякого возраста) — шумят, о себе напоминают. На собрани- 
ях взрослых «Дней» этих «пореволюционников» неутомимо, при- 
стально и жарко все критикуют. 

Впрочем «Дни» занимаются больше «отцами, полуперешедшими в 
стан детей» (как выразился В. Руднев в «Совр. Зап.» и самым, конеч- 
но, видным из пореволюционных журналов — «Новым Градом». 

«Новый Град», можно сказать, «отпочковался» от «Совр. Записок». 
Подлинных детей там гораздо меньше, чем «полуперешедших» отцов, 
среди которых, постоянных сотрудников «Совр. Зап.», имеется даже 
один из редакторов этого журнала - Н. И. Бунаков. 

В широкой, довольно неуютной зале Лас-Каз, где происходят со- 
брания «Дней», Бунаков недавно произнес речь, длившуюся около 3-х 
часов. С этого и началось. 

— Опять на вас нападать будут? — спросил кто-то из нас Бунакова, 
когда мы вместе ехали на одно из следующих собраний. Он с доброй и 
веселой улыбкой махнул рукой: 

— До Рождества будут! 

Бунаков — оратор, как говорится, обаятельный. Однако, если не 
публика, то сотрудники «Дней», и вообще известная часть русской па- 
рижской интеллигенции, не склонна оставить без возражений эту 
речь. Суть ее, вкратце, такова: коммунисты, благодаря своему, пусть 
ложному, но целостному миросозерцанью, сумели внушить советской 
молодежи энтузиазм, который они направили на «социалистическое 
строительство»; задача эмиграции «переключить» этот энтузиазм, на- 
править соответственно иному, но тоже целостному миросозерцанию. 
Вот единственно возможная борьба с врагом, — большевиками, — и 
единственная, обещающая успех: силу большевиков не следует при- 
уменьшать. 

Чувствуя, что аудитория ждет большей определенности, -- что же 
делать сегодня? И какой оратор желает видеть Россию послебольше- 
вицкую? — Бунаков выдвигает Россию чсвободных советов»; для 
борьбы же, т.е. для «переключения» энтузиазма, надо, говорит он, 
идти в Россию, хотя бы с готовностью там умереть. 
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Естественно, что эта речь, из уст такого популярного деятеля и но- 
вого «новоградца», подняла тучу споров. Большинство, с Керенским 
во главе, не признает даже и пресловутого «энтузиазма»; если кое-кто 
возражает против взгляда Бунакова на «советские достижения» и эко- 
номику, то уж лозунг «свободных советов», — некогда лозунг крон- 
штадтского восстания, — решительно ни в ком не вызывает сочувствия. 

Самое любопытное, что новые «пореволюционные» группы стро- 
ятся на различных, подчас противоположных, базах; но, каким-то чу- 
дом, практические выводы у них получаются одинаковые. Например: 
«Новый Град» объявил своим основанием как-никак, христианство; 
«Третья же Россия», — напротив, — устрояется на почве... ликующего 
какого-то, человекобожества, идолатрии и борьбы с христианством. 
Это не мешает обоим течениям друг друга приветствовать, с готовнос- 
тью «маленькие несогласия положить, при случае, в карман». Очевид- 
но, объявленные «первоосновы» не так важны, как сближающая «по- 
революционность», непременными признаками которой служат слова: 
1) о «новом человеке», 2) о борьбе с капитализмом и 3) о позиции 
«лицом к советской молодежи». 

Этих именно слов одинаково много и в «Нов. Граде», и в «Тр. Рос- 
сии», хотя в первом журнале пишут «отцы», и даже талантливые, а во 
втором, как будто и настоящие «дети», — в самом печальном смысле. 
Лучше бы этому второму журналу «пореволюционными» словами и 
ограничиться, не «раскрывая баз»; но редактор, Баранецкий, не хочет: 
усиленно проповедует «новую» религию человека-бога, «могуществу» 
которого нет пределов: не довольно ли взглянуть кругом — аэропла- 
ны, телефоны, микрофоны... 

Я не преувеличиваю. И ведь знаю я этого скромного, мешковатого 
молодого человека с простым русским лицом. Знаю, что после России 
(он из крестьян), после всяких ВУЗ‘ов, сравнительно недавно вырвав- 
шись за границу, он успел перечитать кучу всяких книг, до серьезней- 
ших исторических и философских. А культурная белизна его — неза- 
пятнана. Ничто не прилипло, будто и не было на свете ни Канта, ни 
Гегеля, ни Шеллинга... и уж, конечно, не было Нитше, не было Гёте; ни 
даже Достоевского! Человекобог у него собственный, — своим умом он 
до него дошел: так мещанин в Сызрани, сколько лет сидел взаперти и, 
перед войной, выдумал-таки, сам, — велосипед... правда, деревянный. 

С этим «могущественным» изобретением, с деревянным своим че- 
ловекобогом, Баранецкий любит выступать и на собраниях. Однотон- 
но, скоро-скоро, невнятно, искренно говорит: не слыша и не слушая, 
что говорят другие. 

Да, говорят... Если бы, в параллель теме «Дней» — «Что происхо- 
дит в России?» поставить другую — «Что происходит в эмиграции?», 
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то пришлось бы ответить (о парижской, по крайней мере): в эмигра- 
ции — «говорят». На недавнем банкете «Совр. Записок» говорили, без 
перерыва, с десяти часов до двух. И ведь недурно говорили, как подо- 
бает, и была тут вся элита, весь цвет русской интеллигенции... 

Уже почти в час ночи заговорил Керенский. Какие знакомые, при- 
ятные, раскаты голоса, какие знакомые слова: «свобода... борьба... сво- 
бода...». От их гипноза, а может быть, от усталости, нарядная зала как 
бы подернулась для меня легким туманом. Словно не она уже, и все 
это не теперь... Из глубин памяти выплыл вдруг... далекий петербург- 
ский Предпарламент. Тот, который называл несчастный Савинков 
(грубо, но по существу верно) «предбанником». Ведь, действительно, 
«баня» уж была затоплена, большевики уже внедрялись медленно, в 
одно учреждение за другим, завладели штабом, крепостью... а там сло- 
ва еще лились; и когда, наконец замолкли, поздней ночью, — полови- 
на говоривших была на выходе арестована... 

Нет, нет! На выходе нас встретит только ночной воздух Парижа, 
тень порядливого агента в пелеринке, да цепь мирных огней. А если и 
говорим мы, если и есть в речах наших, у нас, какое-то «пред», — это 
пред... освобождением России. Не один Керенский, — сегодня, здесь, в 
Париже, — видит и верит, что час близок... 

Как бы то ни было, юбилей «Совр. Зап.» был не обычным собрани- 
ем, а праздником, и праздником литературным. Литература (не будем 
скромничать) у нас есть, настоящая русская литература; и то, что она 
«продолжается», несмотря на тяжкие условия зарубежья, — достойно 
гордости и удивленья. Ведь здесь ей быть почти так же трудно, как в 
СССР. Я подчеркиваю «почти»; с трудностью советских писателей 
ничто не может сравниться. Наш «отрыв от почвы», о котором так 
любят говорить, нищенские условия существования издательств и са- 
мих писателей, — что это перед грозным рабством, в котором находят- 
ся дух и мысль советских литераторов? Свобода — условие самого бы- 
тия литературы. Не о стеснениях печати речь, конечно. Пушкин мог 
быть при Николаевской цензуре; его не будет при Сталиных, пусть 
Москва не беспокоится. 

От литературы, от общественных споров, нередко отвлекает меня 
реальность, трагизм жизни. Жизнь трагична всякая и всегда, но у нас 
есть счастливый дар — забывать об этом, привыкать к этому. Лишь 
иногда вдруг засквозит что-то под налетом привычки, заставит оста- 
новиться и задуматься. Недавняя трагическая кончина М. Л. Гольд- 
штейна — один из таких... случаев? Нет, явлений жизненной трагедии. 
В Париже она всколыхнула многих, даже не знавших Гольдштейна 
лично. О смерти, о такой смерти, можно бы сказать многое; но фило- 
софствования нынче не в моде, и я лишь расскажу, где и при какой об- 
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становке запомнился мне Гольдштейн, этот человек, о котором так 
единодушно жалеет вся эмиграция. 

В давние времена он был помощником С. А. Андреевского, близко- 
го моего приятеля, и Андреевский беспрестанно говорил мне о нем, — 
с приязнью, подчас с нежностью: «молодой друг мой... молодой по- 
мощник..». Андреевскому не мешало (а может быть, и помогало) то, 
что Гольдштейн был адвокатом другой формации, не принадлежал к 
плеяде старых адвокатов-романтиков. Из этой плеяды некоторые не 
дожили и до ХХ века; Андреевский (он умер в 18 году) уже после 
905 г., заметно старея, начал отходить от дел (или они от него), боль- 
ше заниматься своей «Книгой о смерти». Но с Гольдштейном оставал- 
ся в самых теплых отношениях, ценил его, давно занявшего самостоя- 
тельное место среди юристов, и, где только мог, его рекомендовал. 

Перенесемся на минуту из Парижа в Петербург. Это осеннее утро 
кажется отделенным от нас, по крайней мере, двумя столетиями; но и 
двух десятков лет ему еще не исполнилось... 

Утро серое, не морозное, — промозглое и скучное, каковы бывают 
они в конце сентября. Мы идем, со старым другом, Сержинькой Анд- 
реевским, по Литейной; он в теплом пальто, кутается в кашне и гор- 
бится. Не любит разговаривать на улицах, и только тогда, когда мы 
вошли, по отлогим лестницам, в пустоватые, пылью пахнущие залы 
окружного суда, сказал: 

— Нет, я совершенно спокоен. Молодой друг мой знает свое дело. 
Вот увидите. 

В зале — скамьи для публики почти пусты. Ранний час, да и мало 
кто знал о дне этого «литературного» суда. 

Направо от нас, глубокая скамья подсудимых занята «преступника- 
ми»: на ней сидят — Мережковский, написавший трагедию «Павел 1», 
и Пирожков, эту трагедию издавший. Мережковский обвиняется по 
101-й статье в «оскорблении величества» и предан суду сословных 
представителей. Ему и его издателю грозит год крепости. От предвари- 
тельного заключения (около 6 месяцев) они были избавлены, благо- 
даря небольшому залогу. 

Не правда ли, почти с веселым умилением можно вспомнить те- 
перь о таком суде в России? 

Но и тогда он почему-то никого из нас не пугал. Даже знаменитый 
Крашенинников, про которого говорили, что «от него никто не уй- 
дет», показался мне безобидным и скорее симпатичным. Главный за- 
щитник был М. Л. Гольдштейн. А так как в «Павле 1» нашли еще какое- 
то место против православной церкви, то с этой стороны защиту взял 
на себя другой, — не припомню, кто. 
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Уже после обвинительной речи, необыкновенно мягкой (с литера- 
турными комплиментами обвиняемому!) Андреевский взглянул на 
меня, посмеиваясь: «Прямо на мельницу молодому собрату моему... 
Увидите!». 

Гольдштейн говорил очень хорошо и совсем не так, как «отцы» его, 
романтики (их не мало довелось мне слышать). У него была какая-то 
прямая, но острая деловитость: может быть, узкая, но убеждающая 
простота. Положим, тут не было присяжных: но, думается, и перед 
присяжными он говорил с той же простотой и с тем же успехом. 

В ожидании вердикта мы все вышли в соседнюю залу. И тут уж с 
уверенностью говорили об оправдании. 

Ждать пришлось недолго. Оправдание было полное. 

М. Л. Гольдштейн почему-то так и остался у меня в памяти связан- 
ным с этим серым петербургским утром, хотя мы встречались и рань- 
ше, — и потом, в эмиграции. Утро это кажется мне сном; а вот и 
М. Л. Гольдштейн ушел в сон. Засыпая, вольно уходя в сон невозврати- 
мый, он только возвращения и боялся: «Я знаю, вы будете спасать 
меня. Не спасете». 

Но мне-то кажется, что где-то, — не здесь, — он все-таки спасется. 


ЖИВАЯ КНИГА 
(О романе «Отетзество) 


Русская литература за рубежом не только существует, но в некото- 
рых отношениях даже процветает. С внешней стороны — успехи ее 
прямо блестящи: из молодых прозаиков многие доходят до подлинно- 
го писательского мастерства. Оттого, должно быть, и повелось, что 
при оценке литературного произведения решающим становится имен- 
но это мастерство. Привыкли к такому подходу и сами писатели. Один 
молодой прозаик, с искренним убеждением, написал недавно, что если 
бы — теперь — раскрыть, без предвзятости, «Повести Белкина», какой 
серой и бедной показалась бы проза Пушкина! 

Однако, если мы, не увлекаясь, «чисто» художественным методом 
критики, подойдем к какой-нибудь книге, — первый вопрос, который 
встанет перед нами, это о ее цельности. То есть, о степени соответ- 
ствия, или гармонии, между тремя главными элементами творчества, 
тремя сторонами всякого художественного произведения. Они — воля, 
дух (смысл) и тело (форма, язык, стиль). Идеальной гармонии нет, 
конечно, и в произведениях гениев; зато без какой-то ее степени нет и 
живой книги: это вопрос о ее «органичности». 
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Роман «Отечество», в данном отношении, книга редкая. Она, дей- 
ствительно, представляет из себя некую цельность, она органична. 
Если бы роман был написан с обычным современным мастерством, это 
сразу лишило бы его какой-то степени гармонии, отняло бы у героя 
живые черты. Если бы смысл книги (дух, идея) не вырастал сам собою, 
не открывался герою постепенно, по мере течения переживаемых 
дней, — опять связь частей была бы разорвана, и смысл являлся бы 
тенденцией. Но воля автора, — по чистой интуиции, может быть, по 
внутреннему такту какому-то, — все время направлена на сохранение 
гармонии. 

Герой романа — прост, совсем не героичен. Это обыкновенный рус- 
ский молодой человек, студент перед войной, прапорщик во время 
войны и, в 1918—19 году, в Петербурге, — «неизвестно что». Такими 
«неизвестно что» (даже не «кто»), в большинстве, и были они тогда, 
эти обыкновеннейшие русские «бывшие» студенты. Алексей Павлович 
Полежаев, или просто Алеша (не станем звать его «героем», ибо он 
тем и значителен, что вовсе не герой), — человек, ничего сам о себе 
еще не знающий. Он плыл по течению обычной жизни, жил, как все: с 
интересом занимался в университете, честно пошел на войну; если бы 
жизнь так и текла, он так, вероятно, и плыл бы дальше. Но жизнь, — 
вся, — перевернулась. Переворот Алеша не сразу осмыслил; полноты 
переворота не уразумел, а взял его опять так, приблизительно, как 
большинство тогдашней честной полувоенной молодежи. Оказался и 
причастным какой-то тайной организации, — их было в то первое вре- 
мя немало; причастным не особенно близко, впрочем: организация 
была в Москве, а он носил лишь пакеты в известную ему, конспиратив- 
ную, квартиру. 

Но и тут он двигался, как бы подчиняясь случайному течению. 

Первым, действительно личным, чувством, в нем пробудившимся, 
было чувство, — почти инстинкт, — животного самосохранения, свя- 
занное с полусознательным, но резким чувством полного своего оди- 
ночества. На войне он, вероятно не был трусом; но война — совсем 
другое: там нес его общий поток; здесь же оказывался он сам-один за 
себя, как (он скоро догадается) и всякий один за себя среди отовсюду 
грозящей смертельной опасности; она тем и непереносна, что невиди- 
мо за каждым углом таится; что каждую минуту готова накинуться на 
человека непонятная смерть. 

И так захватило его первое яркое чувство, — страха, — что ничего 
уж в душе не оставалось, кроме этого — «спасать себя». Но чем? Как? 
Прежде всего, конечно, порвать с организацией... если не поздно. Он 
идет на конспиративную квартиру «в последний раз». Будто нароч- 
но, — в доме обыск. Не в квартире, где-то наверху, но бедный Алеша 
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уже в тумане отчаяния и полузнакомой девушке, которая обычно при- 
нимала у него пакеты, что-то лепечет о «последнем разе», о том, что 
больше он не может и не хочет, и не надо этого ничего. 

Материальные условия его сравнительно не плохи. Он живет в ос- 
тавленной родственниками квартире, один; но бурно общается с домо- 
вой «демократией», с новыми господами положения, в смутном расче- 
те, что «так надежнее». Однако на вечеринке, среди свежеиспеченных 
большевиков низшего слоя (но уже являющих собой власть), ощути- 
мость гибели доводит его до того, что он, уловив в телефонном разго- 
воре знакомое имя, — решает вдруг сам заговорить, забежать, выдать 
конспиративную квартиру, чтоб ему-то остаться в стороне. Только 
внешняя, грубая случайность спасла его от такого, уже полубезумного, 
шага. 

Но со страхом не кончено. «Организация», действительно, откры- 
та; и девушка, что так странно слушала его лепет о «последнем ра- 
зе», — арестована. Алеша мечется, ждет гибели неминуемой, наконец, 
идет к бывшей жене своей, вышедшей за влиятельного большевика, и 
с унижениями выхлопатывает у нее «оградительную» какую-то бу- 
мажку. Он лжет, изворачивается и не стыдится, а бурно ликует; «Спа- 
сен! Спасен! Остальное все равно». И он прав: он невинен, как всякая 
дрожащая тварь, у которой нет ничего, что было бы ей дороже своей 
жизни. 

Но человек не только тварь. Если до тварного состояния может он 
быть доведен, то, в нем оставаясь, он уже не невинен. 

И отсюда начинается медленный, тяжкий, — как медленны бывают 
тяжкие дни, — путь восхождения Алеши. С остановками. С провалами. 
Онеще не прошел до конца, до сознания, опыт одиночества. Еще хочет 
«приспособиться», как-нибудь «пристроиться» к людям. А когда это 
не выходит (не практически, практически и мог бы, да внутренне по- 
чему-то не выходит), он пытается хоть просто к уличной толпе «при- 
мащиваться», «на людях» быть. Удивительны эти страницы, когда в 
сумерках сидит он у памятника Екатерины. Краткая цитата ничего, 
конечно, не передает, это надо прочесть целиком. «..Долго и кротко я 
ждал, чтобы к людям хоть как-нибудь примаститься... Когда я понял, 
ЧТо на скамейке опять один и надо идти домой, и опять ночь, и опять 
долгое белесое утро, — я вскочил, растерянно глянул по сторонам и 
сел опять. Идти мне было некуда, домой возвращаться страшно. На- 
добности во мне никому не было ни малейшей. А, между тем, хоте- 
лось, чтоб она была; чтоб кто-нибудь меня позвал, окликнул..». «И я 
вдруг стал мечтать... Придумывать... стараясь представить, что ко мне 
сбоку, нет... сзади, нет, лучше со стороны театра, подходит неведомый, 
величавый, добрый человек и тревожно спрашивает: “Алеша, что с то- 
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бою?..” Нет-нет, лучше так: “Наконец-то, я тебя нашел Алеша!”. Или 
просто садится рядом и с участием смотрит... Ах, если бы так! Если бы 
кто-нибудь окликнул по-хорошему, по волшебному! Я бы все расска- 
зал ему... 

Почему же не «примащивается» Алеша, не «устраивается» с людь- 
ми? А другие? Ведь он же, как другие, как все2.. 

Чем полнее и ужаснее захватывает его одиночество, тем яснее он 
понимает, что никаких «других» нет, что есть лишь каждый другой, и 
каждый, в предельном одиночестве и потерянности, только с послед- 
ним усилием отстаивает себя. 

Алеша видит, что и самые простые, бесхитростные люди жмутся 
вместе, ища выхода, сами не зная, какого, страдая бессознательно и 
тихо. В сочельник идет он мимо занесенной снегом церкви, где теснит- 
ся толпа. Сам со смутной надеждой какой-то, — вошел. Постоял. Нет! 
И здесь было то же. Та же беззащитность, покинутость, не его только 
одиночество, — каждого. Если не каждый знал о нем, если о пустом с 
соседом разговаривал, о говядине, о картошке, — все равно, был в нем. 
А быть в нем человеку — нельзя. 

Я не собираюсь пересказывать содержание романа. Чтобы просле- 
дить путь Алеши, так естественно переходящий в путь независимо-ре- 
лигиозный, надо прочесть книгу. В ней нет обычных большевистских 
«ужасов», ни казней, ни крови; только реализм тогдашнего быта, — 
если можно это назвать бытом, — и реальные в нем люди. Но хотя 
быт показан (именно показан, представлен, а не описан) с жуткой яро- 
стью, и кажется, порою, страшнее громких ужасов, — автору он ну- 
жен скорее как воздух, новый состав воздуха, которым дышат люди и 
который, — потому что они им дышат, — так страшно и разно их изме- 
няет. 

В Алеше, чем ниже он падает, тем упорнее пробивается, сквозь на- 
плывшую тучу, новая воля к борьбе: уже не за себя, — за свое челове- 
ческое достоинство. 

Среди необыкновенной этой действительности, где даже случай- 
ность кажется необыкновенной, не случайной, — и Алеша становится 
не совсем «обыкновенным» человеком. Он сознает, что силы его сла- 
бы, ищет помощи, слепо, но с таким напряжением воли, что никакая 
«случайность» не проходит мимо него. 

Совсем случайно попалась ему «книжка в коричневом перепле- 
те», — новая для него. Как ребенок, зачитался он просто «чудесами». 
Лишь потом, вдолге, привлекли его и непонятные, лишь сердцу внят- 
ные слова, похожие на какие-то нужные ему ответы. 

Совсем случайно на путях его оказалась та полузнакомая девушка, 
что принимала его пакеты на конспиративной квартире. Тогда, в 
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«тварное» свое время, она казалась ему далекой, враждебной; теперь, 
все еще едва зная ее, едва узнав издали, на вокзале, в партии аресто- 
ванных, он ловит на лице ее отблеск, который не умеет назвать, и вле- 
чется к ней полуосознанным предчувствием, что именно тут найдет 
какую-то помощь. 

Одиночество? Люди пролились, как вода; отдельными каплями 
разбрызгались; лежит такая капля, всячески стараясь не высохнуть; но 
высохнет, если и не наступит на нее тотчас же тяжелый сапог. Через 
познание безмерного одиночества, Алеша приходит к вопросу о той 
людской общности, без которой нет жизни, — и к пониманию русской 
трагедии. 

Большевизм, для него, не только власть, а новообразование рос- 
сийской «общности», новое отечество. Что такое отечество? Совпа- 
дает ли оно с понятием родины? Нет, ибо в него включено понятие 
«гражданства», т.е. сознательного или бессознательного соучастия, 
соработы всех для поддержания и развития нации. Это и условие су- 
ществования личности. Гражданский строй, извращающий свой соб- 
ственный смысл, — есть гибель страны и нации. 

«Я все своему отечеству отдал, — говорит Алеша, — молодость, 
здоровье, радость университета, патриотическую жертвенность, граж- 
данскую доблесть... Не было ничего, что бы я не отдал, или, отдавая, 
торговался. Утраты эти связей с отечеством не разрывали...». Но те- 
перь, продолжает он, я уже не чувствую «непонятную, как брак, таин- 
ственную, любовь — единство с моим народом. И причиной не нище- 
та, не обеднение умственное, не мои несчастия... а только темный дух 
всенародного русского беззакония, тот новый дух, который мне надо 
было признать своим, родным, священным, — несвятое объявить свя- 
тыней...». 

И «свободной волей», высшим велением совести, Алеша «отчужда- 
ет себя от отечества». Оно уже не его. Оно — чужое. 

Этот внутренний разрыв завершается внешним. Алексей Павлович 
покидает Россию. 

Но разорвав связь с ней, «темного советского усыновления не при- 
няв, какой неведомой страны теперь он гражданин, кому собрат и 
общник?». 

Ответ — в его религиозных чаяниях. Он верит в возможность пре- 
одоления всякой исторической действительности. Русская нацио- 
нальная душа покинула тело России; но душа жива, она сохраняется в 
«остатках нации», в отдельных носителях русской святыни. Алеша ве- 
рит в высший опыт совместности, общей жизни без земного отечества, 
когда уже нет «чужого» и «своего», когда человек обращен лицом к 
вселенной... 
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«Я не меняю землю на землю, народ на народ. Я не могу перестать 
быть русским, тут нет ни измены, ни замены, ни подмены. Но отече- 
ство для меня не идол сердца. Мне открылось новое человеческое 
«вместе», — всегда живой, всегда вольный и святой союз любви...». 

А Россия? Вернется ли душа в покинутое тело? Об этом мы не сме- 
ем знать. «Ищите высшего, и все остальное приложится», — так верит 
Алеша. Верит и в новый опыт любви, — так любит он девушку, стран- 
но и знаменательно перекрестившую его путь. Они уезжают из России 
вместе. 

На этом роман кончается: из области данного автор не переносит 
нас в область чаемого и желанного, а лишь подводит к его дверям. 

С объективной точки зрения, можно, конечно, и сейчас усмотреть 
в книге элементы известной идеализации. Взволнованный и несколь- 
ко возвышенный тон последних глав как будто указывает на это. А не- 
договоренность (совершенно, в иных случаях, неизбежную) легко 
принять за недоделанность. Самого героя это не касается: он и на по- 
следних страницах все тот же, русский живой человек. Но спутница его, 
всегда остающаяся на втором плане, действительно, несколько затуше- 
вана. Не вполне ясна и связывающая их любовь: рассказчик настаива- 
ет, что это не взаимная влюбленность, не дружба и не простая привя- 
занность. Может быть, по мысли автора, это зерно той, качественно 
преображенной, всечеловеческой любви, которая возникла между свя- 
тыми. Тогда, конечно, и попытка дать ей большую определенность до- 
казывала бы только отсутствие художественного чутья: сущность по- 
добной любви неопределима, как говорил Блок, — «несказанна». 

А, может быть, проще: это любовь, которая не могла не родиться в 
сердце человека, истомившегося по чистоте, смертельно уставшего от 
страшной, темной гущи, — слишком долго он сам среди нее копошил- 
ся. Вот, уже в Финляндии, он говорит: «Белое озеро... белое небо над 
ним, снежные леса... Чудесная чистота зимы! Она напоминала о счас- 
тьи чистоты совести, о жизни без вымученного согласия на грех, о 
жизни, свободной от власти зла... Мы вновь поняли, что “вместе” и что 
спасены для неведомой нам, очень, может быть, трудной, но светлой... 
ЖИЗНИ... 

Общая сгармонированность, о которой было сказано выше, да и 
самое качество воли, серьезность смысла и скромная простота фор- 
мы, — все это ставит роман «Отечество» несколько особняком среди 
эмигрантской литературы сегодняшнего дня. Что касается фактиче- 
ского повествования, то нечего говорить, какой волнующий интерес 
представляет для читателя эпопея `героя, русского негероического че- 
ловека, сам образ его и других, рядом живущих людей, в той же страш- 
ной, искажающей их действительности... Жаль, что я не могу привести 
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некоторых картин, — цитат из этой повествовательной части. Впро- 
чем, благодаря слишком связной последовательности, а также особой 
неторопливости рассказа (местами, — будем справедливы! — он пере- 
ходит в длинноты и грешит повторениями), — роман не поддается пе- 
редаче в отрывках. 

Современная критика, какие бы «чисто художественные» недочеты 
ни нашла она в романе, должна признать, что все они покрываются, — 
не «правдивостью» книги, а той правдой, которая в ней с такой цель- 
ностью, с такой строгой внутренней тактичностью воплощена. Только 
эта правда и ее воплощение могут служить мерилом ценности и худо- 
жественности произведения; без нее же — вообще нет и не было искус- 
ства. 

Я не имею привычки кончать пожеланием книге успеха. Он будет 
или не будет; относительно романа «Отечество», — я думаю, что книга 
будет очень читаться. Кстати, она, при сравнительно недорогой цене, 
чрезвычайно хорошо и красиво издана. 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ) * И «ЧИСЛА» 
Реть 


Тема эта — о двух журналах — довольно благодарная. К ней можно 
подойти как угодно и со множества сторон. Можно и влечению сердца 
отдаться, если, скажем, сердце влечет вас к одному какому-нибудь из 
двух журналов. Можно занять и позицию объективную, оценивать 
давний наш журнал и недавний — А уо] 4’о1зеаи **, без личных пред- 
почтений. Да мало ли еще что можно! Стоит только выбрать опреде- 
ленную точку зрения и на ней утвердиться. 

Пожалуй, самый натуральный из подходов — литературный. Жур- 
налы литературные. И все мы здесь литераторы. Но вполне возможен 
и взгляд со стороны политики. То есть так называемой политики, в 
которую все мы вмешаны, даже до нашего имени. Ведь это по ее мило- 
сти мы зовемся эмигрантами, и если б не она, не было бы ни «Запи- 
сок», ни «Чисел», ни этого собрания... 
емкое 

* В Париже 16 февр. состоялось многолюдное собрание на тему о 
двух эмигрантских журналах «Современные Записки» и «Числа». Вступи- 
тельное слово сказал поэт Ю. Мандельштам. После речи 3. Гиппиус гово- 
рили: Слоним, Адамович, Мережковский и многие другие, между прочим и 
представители обоих журналов. 

** с птичьего полета (фр.). 


$х+ 45% 


Ф 


Я выбираю свой подход. Не литературный, не политический, более 
узкий, а может быть, более широкий. Я хочу взглянуть на оба журнала 
со стороны нашей современности. Поговорить о новом и не новом, да 
кстати, о старом и молодом. Досадно, придется путаться в условно- 
стях, в поколениях и во всяких подобных неясностях. Но ничего, авось 
как-нибудь выберемся. 

Вот что любопытно: чуть мы на эту точку зрения станем, — на воз- 
растную, что ли, — как недавние «Числа» покажутся нам не особенно 
моложе давнишних, пятидесятикнижных, «Записок». Они, «Записки», 
небольшую разницу эту видят, или, по крайней мере, чувствуют: а 
«Числа» — нет. Основываясь на том, что они постоянно, в этом смыс- 
ле, противопоставляют себя «Запискам», да и при рождении объявили 
свою надежду найти что-то новое, как бы приглашали и обещали сами, 
стать «лицом к будущему». В надежде ничего плохого еще нет, но мы 
говорим не о желанном, а данном, и отмечаемом, что данные «Числа» 
гораздо ближе к «Запискам», чем думают. В близости этой тоже нет 
худого. Нет ничего и неестественного. Говоря строго, группа «Запи- 
сок» и группа «Чисел» не делятся на два, четко разных, поколения. Но, 
ради словесного удобства, мы что-то вроде раздела примем. Скажем о 
«Записках» — старшие; о «Числах» — средние. Что ж — удивитель- 
ного, что средние приблизились к старшим, когда стали средними, т. е. 
когда появились младшие. 

К этим младшим, к молодым, я еще приду. Пока остановимся на 
отношениях между «Записками» и «Числами». Между этими именно 
старшими и этими средними. Я представляю себе это так. В одном и 
том же русском деле у «Записок» и «Чисел» произошло разделение 
труда. «Записки» не имеют ни интереса, ни влечения, ни способнос- 
тей к искусству, к эстетике (широко понимая). У «Чисел» же, напро- 
тив, это влечение — доминирующее, и никакого вкуса, ни даров, к во- 
просам общим, к жизни общественной. В идеале это не может мешать 
соединению. Для фигурального пояснения, вспомним о древней триа- 
де Истины, Добра и Красоты. Идущие ст истины с идущими от красо- 
ты соединяются в добре. 

Но и без идеальностей и фигуральностей ясны одинаково добрые 
устремления обоих журналов. Эти общие черты, положительные, под- 
черкивают их близость. 

Есть, однако, у них общее и отрицательное. 

Почему оба они, например, не совсем современны? Почему из «За- 
писок» выглядывает иногда обветшалая тень «Русского Богатства» и 
«Заветов», а от «Чисел» нет-нет и понесет покойным духом «Миров 
Искусств», «Золотых Рун» и «Аполлона», чуть наскоро подмазанного? 
Это были прекрасные журналы, но их, как ни перекрашивай, к совре- 
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менности не пригонишь. Наша современность жесточайше сложна и 
требует от нас небывалой широты, какого-то идейного и умственного... 
полиглотства, что ли... (Прошу не смешивать со всеядностью, или с 
идейным коммивояжерством.) Сказать попросту, невозможно нынче 
отдавать себя хотя бы политике, не глядя в сторону других вопросов, 
между прочими и эстетического. От этого сейчас же сама политика 
начинает портиться, стареет и усыхает. Равно и эстетика, если какой- 
нибудь коллектив вздумал заниматься сегодня чистым искусством 
преимущественно. Словом, «ограничить жизнь домашним кругом», 
все равно каким, весьма опасно в наши дни. Я боюсь, что и «разделе- 
ние труда» у «Записок» и «Чисел» происходит по слишком традицион- 
ному способу. Традиции у них вообще крепки. Взять, например, отно- 
шение этих старших («Записок») и средних («Чисел») к молодым. Оно 
самое традиционное, точь-в-точь такое, какое бывало при тихом тече- 
нии русской жизни, повторялось при каждой мирной смене. У средних 
(вот как «Чисел»), которые еще не «отцы», а только «дяди» самых 
молодых, — полнейший индифферентизм, занятость собой и невиде- 
ние, что они стали дядями. У старших, настоящих «отцов», — общее 
«неприятие», иногда невнимательная борьба, а в отдельных случаях 
«подлаживанье» к молодежи, с целями весьма разнообразными. Цели 
эти, особенно хорошие, никогда не достигались. Еще бы! Мы знавали 
искренних людей, которые шли на подлаживанье к молодежи с целью 
как-нибудь ей исподволь помочь, направить, научить... да разве есть 
возможность какой бы то ни было молодежи помочь? Ее детские бо- 
лезни должны пройти свое течение без помех. Молодежь следует толь- 
ко наблюдать. По формам ее детских болезней иногда ближе узнается 
«лицо времен», ибо формы обычно новы. 

В наши дни это особенно важно, и особенно неуместно традицион- 
ное отношение к молодым. Какие традиции, когда и «дети»-то эти не 
прежние, обыкновенные, дети, разделенные с отцами и дядями почти 
что одним цифровым возрастом. Нынешние — кто они? Не эмигранты, 
потому что ниоткуда не эмигрировали, и даже, здесь, не иноземцы, 
потому что по иной, кроме европейской, земле не ходили, а только 
разве инокровцы. Величает себя молодежь «пореволюционной», хотя 
гораздо точнее звать ее «поэмигрантской». Итак, для русских отцов, 
эти дети небывалые. 

Детские болезни у них, правда, обычные: убежденно наивное само- 
хвальство, без нужды размах, инстинктивное толпленье в коллектив 
(личность еще в процессе роста). Отцы-политики возмущаются: какая 
у них противная политическая чепуха! Дяди-эстеты пожимают плеча- 
ми: стоит слушать эти уродливые глупости? Да, да, все так, и политика 
беспомощная, и эстетика невозможная, обе ничего не стоят, Но вот 


+++ 459 


чем следовало бы заинтересоваться: почему эти поэмигрантские кол- 
лективщики, хотя иные друг друга не понимают и дерутся между со- 
бою, — почему они, всенепременно валят и политику, и эстетику в 
один котел? Мало того: непременно однородной какой-то приправой 
приправляют? Имена для приправы у них взятые наскоро, обычные; 
но мы затрудняемся сказать, что это такое в действительности: под- 
линно ли христианство, подлинно ли даже религия. Во всяком слу- 
чае, — и уж несомненно, — это острый, новый или видоизмененный 
романтизм. Он еще в весьма туманном виде, но едва обозначился, как 
стал неотъемлем от «поэмигрантской» молодежи. По натуральной 
своей неуемности она романтизирует все и вся, без разбора. Но это не 
мешает самому-то романтизму быть любопытным и значительным яв- 
лением современности. 

Есть много оснований полагать, что данное поколение «поэмиг- 
рантов» не особенно надежно. Уж очень оно невежественно и, главное, 
не имеет желания это невежество преодолеть. «Не хочу учиться, хочу 
жениться»... (на незнаемой и жестоко романтизированной России, ко- 
нечно), — вот что первое. Но если именно данное поколение из каши 
своей и не выберется; если торопливые смешения в слиянья не превра- 
тит; если наромантизирует такое болото. которое его же и засосет, — 
все это еще не значит, что неверен сам принцип широкого, общего, 
охвата жизни и что от «романтизма» для грядущей исторической по- 
лосы ничего не останется. Бывало, что промежуточные поколения 
гибли, успев, однако, нащупать новые тропы. Да и не пропадают поко- 
ления целиком — люди, личности, остаются. 

Смешно гадать о будущем, воображать новую «романтизирован- 
ную» политику и эстетику в каких-то грядущих «Современных... Чис- 
лах». Мы и настоящей природы неоромантизма этого не знаем, она 
еще не определилась. Пока мы видели только уродливо и невеже- 
ственно романтизированный патриотизм; а, например, технику, глубо- 
ко и стройно «романтичную», или, иначе, «одухотворенную», мы бес- 
полезно старались бы представить себе, даже с помощью Бергсона. 

Но что не бесполезно, — это ловить всякие искры, даже неизвестно 
откуда летящие. Иные пусты, гаснут на лету, зато другие очень помога- 
ЮТ «узнавать лицо времен». Нужно только внимание. Именно благо- 
даря невнимательности и оба журнала наши, «Записки» и «Числа», 
остаются несколько несовременными. Отчасти, может быть, и потому, 
что со старыми традициями как-то спокойнее. В «Записках», совсем 
недавно, началось, было, внутренне брожение. Разрешилось оно от- 
почкованием от геуие тёге* небольшого отдельного журнала — «Но- 
Фок 
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вого Града». Такой финал пользы никому не принес. Получив приват- 
ное помещение, «пореволюционные» отцы нисколько не расширили 
своих горизонтов; и не то чтобы подпали они под влияние молодых 
«пореволюционных» (поэмигрантских) кружков или начали созна- 
тельно под них «подделываться», — но будто заразились их невняти- 
цей, которая у «отцов» зазвучала уж как двусмыслица. Поэтому, 
нельзя не сочувствовать неодобрительному отношению «Записок» к 
подобному «Граду»; но нельзя и не видеть, что после чистки, после 
отвода неположенных тем и вопросов в отдельное место, сами-то «За- 
писки» остались в состоянии уже полной неподвижности, большей, 
чем до брожения. Правда, «Воля России» и этим их состоянием недо- 
вольна, советует очиститься от последних остатков религиозных, на- 
пример, вопросов; но мы, слава Богу, о «Воле России» собраний не ус- 
траиваем, и заматерелое это явление можно оставить в покое. 

Что касается «Чисел», — вряд ли возможна там внутренняя борьба, 
чье-нибудь отделение. Не та материя, и очертания более текучи. В та- 
ких коллективах, как «Числа», т.е. скорее эстетических и возрастно- 
средних, не бывает теперь особой сплоченности, поэтому и резкой 
внутренней борьбы, серьезной, не бывает. Традиции хранятся, но вя- 
ло; а рядом, хотя тоже вялое, живет воздыхание о новом. Однако сдвиг 
«Чисел», приближенье их к современности, очень может произойти; 
но лишь усилием отдельных личностей с широким кругозором, если 
таковые появятся. С «Записками», с крепостью их коллектива и твер- 
достью давних заветов, никакие отдельные личности ничего, конечно, 
не поделают. 

Я не буду, однако, возвращаться, кончая, к гаданиям о том, что мо- 
жет случиться, и может не случиться. Условными сладостями — «но 
мы верим... мы надеемся»... кончать тоже не хочу. Просто вспомним, о 
сегодняшнем дне. Вспомним, что оба наши журнала, «Соврем. Запис- 
ки» и «Числа», какие они есть, уже делают сегодня одно и то же рус- 
ское, доброе, дело. И скажем спасибо, что оба они у нас -— есть. 


СОВРЕМЕННОСТЬ 


Мир 


Все согласны: мир сейчас, в начале 30-х годов, находится в сквер- 
ном положении. Куда ни взглянуть, в ближнюю сторону, или даль- 
нюю, на общее или частное, — все и везде неладно. За одно последнее 
десятилетие, уже после катастрофы, в те именно годы, когда ожидал 
мир своего восхождения, он въехал в порядочную низину. Мы спуска. 
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не замечали: это был спуск «на тормозах». Но стоит сделать усилие, 
реально вспомнить свое, чужое или общее положение десять лет тому 
назад, поставить его рядом, вплотную, с сегодняшним... и какими 
«прекрасными днями Аранжуэца» покажутся эти дни минувшие! 

Узкое и надоевшее определение: «мировой экономический кри- 
зис> — ничего не объясняет. Что-то, мол, в постройке мира расклеи- 
лось, не то благодаря развитию техники, не то несмотря на него. Надо 
только сговориться, как расклеенное снова склеить. Толстой тоже лю- 
бил повторять: «стоит людям сговориться...» и тоже не понимал, что 
именно сговор-то между людьми тем невозможнее, чем он нужнее. 

Странно тоже: печальники о внешнем расклеивании мира не обра- 
щают внимания, что он расклеился и внутренно. Можете быть увере- 
ны, что с подклейкой извне — он изнутри и сам подклеится. Вопрос, 
положим, не решен, что ведет за собою другое: внешний ли развал че- 
ловеческого мира — внутренний, или наоборот. Бесспорен лишь тот 
факт, что один развал без другого не бывает, ибо человеческий мир, по 
выражению Вл. Соловьева, «душетелесен». Этого довольно бы, кажет- 
ся, чтобы, исследуя трещины на стенах наружных мирового здания, 
полюбопытствовать, какого он вида на внутренних. 

Обсуждением мировых современных дел я заниматься, конечно, не 
буду. Да это и не нужно. В вопросе о «современности» нельзя доста- 
точно сузиться, т.е. можно сузиться до любого предела: в самом ма- 
леньком уголке мы найдем отраженной ту же современность, то же са- 
мое сегодня-данное. Ведь мировой «спуск на тормозах» (может быть, 
и не законченный) произошел во всех точках одновременно. Все в свя- 
зи со всем. Как бы сообщающиеся сосуды, независимо от размера. 


Русский стакан 


Он очень мал. Особенно тот, который я беру, — эмиграция, и еще 
уже — интеллигентный, культурный ее слой. 

Сделать усилие памяти, сравнить себя — эмиграцию — начала 20-х 
годов с собой в начале 30-х, — очень полезно. Хотя линия судеб наших 
и находится в подобии с общемировой — наша, в том же отрезке вре- 
мени, ярче. Пока мир пережил одну катастрофу, мы пережили две. Так 
же ярок, впрочем, нагляден и чудовищный декаданс России советской 
за это десятилетие. Но не буду останавливаться на общеизвестном. 

Вот почему с трудом верится: эмигрантская интеллигенция всех 
возрастов, направлений. убеждений была, в первое время своей евро- 
пейской жизни, так сплочена, как не бывала раньше, на широких про- 
странствах родины. Мы это забыли, видя сегодня такое ее распыление 
и разбросанность, какой опять в нормальной России не было. Про- 
шлый момент сплоченности людей культурного слоя был, вероятно, 
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результатом еще живого сознания, что у них один общий враг. Тот 
же у политиков всех направлений, тот же у людей науки, у людей ис- 
кусства... Физиологически чувствовали они в нем — врага культуры, и 
понять порыв их — совместно защищать драгоценное русское достоя- 
ние. 

«Культурные дела» русской эмиграции того времени будут когда- 
нибудь оценены. Их было много, и много усилий. Но... сделаем опять 
маленький, частный опыт. Положим рядом: какой-нибудь орган рус- 
ской прессы, № года 33-го, — и пожелтевший № 20-х годов. Из пожел- 
тевшего улыбнется жизнь, — какая ни на есть, но жизнь, — а белый, 
новый... он даже не удивит своей плоской, старой скукой. 

Когда же начался и как происходил «спуск на тормозах»? Медлен- 
ный, подпольный процесс подвел сначала нашу интеллигенцию к тому 
прежнему состоянию, в котором она находилась в России. Там, разде- 
ленная партиями, направлениями, кружками, она, и враждуя, была 
скреплена внешне и внутренно. Но здесь, у эмиграции внешней скре- 
пы не было, той, которая еще оставалась у западных народов: своей 
земли. Скрепа внутренняя? Но чтобы продолжать быть скрепой, она 
должна непрерывно меняться, шириться, возрастать... Неопределима 
внутренняя жизнь: это совокупность движения мысли, воли, путь дей- 
ственного творчества, прикосновенье к бергсоновскому «ёап уНафь *. 
Говоря же просто — это способность, или отношение, к «общим иде- 
ям». 

Удивляться ли, что русская интеллигенция, среди медленного сни- 
жения мира, который и сам терял внутреннюю жизнь, не удержала 
своей последней скрепы? Разъединение, распыление пошло дальше. 
Незаметно низился культурный уровень. А параллельно ухудшалось и 
положение внещнее. 

На частном примере зарубежной интеллигенции, примере таком 
наглядном, мы, может быть, поймем кое-что яснее и в ней, и в движе- 
нии культуры, и — в современности. 


Человек и талант 


Один из очень хороших показателей — литература. К ней в данном 
случае мы и обратимся. 

Литература русская (а она была у нас не плохая, не правда ли?) тем 
особенно отличалась, что имела очень мало «пустот». Не говорю уже о 
первостепенных писателях; но и второстепенные — почти ни один не 
был для литературы: литература была для него. Т. е. не отделял, ни со- 
знательно, ни бессознательно, своих писаний от себя и от жизни; ли- 
$$$$$9055550505505055 
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тература была для него средством — никогда целью. Источник же 
творчества - это, как я говорю, отношение человека к «общим иде- 
ям». Силой и качеством отношения определялась и ценность литера- 
турных произведений, их долговечность (как, впрочем, и всегда опре- 
деляется). У Толстого сила его отношения к общим идеям переросла 
качество, к концу жизни. Но от этой легкой дисгармонии он не пере- 
стал быть Толстым, она лишь повлияла на ценность кое-каких писа- 
ний в последние годы. 

Все дело в том, что слово «талант» употребляется нами неуместно. 
Оно неприложимо к писателю, художнику, технику, политику и т. д.; 
оно приложимо только к теловеку. Талантливый «человек», обладаю- 
щий какой-нибудь специальной способностью, — скажем, писатель- 
ской, — и будет настоящим писателем, тем большим, чем сильнее и 
качественно выше его теловетеский талант, т. е. его отношение к внут- 
ренней стороне, к общему внутреннему трепету жизни. 

Талантливых людей на свете бывало больше, чем мы думаем. Не 
говорим ли мы иногда о моменте исторического подъема: какая талант- 
ливая эпоха! Возможно и обратное: периоды несчастий, обусловлен- 
ных иссякновением творческого таланта в человечестве... 

Во всяком случае, обернувшись к России, от России — к эмигрант- 
скому культурному слою, и от него, бесстрашно суживаясь, к совре- 
менной нашей литературе, — признаем, что и она отмечена человече- 
ской бездарностью. В так называемой «беллетристике» еще обольщает 
порою, у того или другого литератора, его специальная способность, 
словесная и глазная. За уменье приятно и красиво соединять слова, 
«рисовать» ими видимое, мы, по привычке, называем такого находчи- 
вого человека «талантливым писателем». Подобных талантов у нас 
много, куда больше, чем (в обычном смысле) бездарностей. К примеру 
назову лишь одного писателя, из наиболее способных: Сирина. Как 
великолепно умеет он говорить, чтобы сказать... ничего! Потому что 
сказать ему — нечего. 

Еще хуже (или лучше, ибо виднее), когда к обольщениям беллет- 
ристики прибегнуть нельзя, когда пишется статья, критическая или 
другая, где уже нельзя как будто ничего не сказать. Однако и тут со- 
временный литератор ухитряется затянуть свое неуменье сеткой слов 
и как-то осязательно сам, в писаниях своих, «не быть». Степень писа- 
тельской способности, гибкость, навык, — все это у авторов разное; 
но, при одинаковой человеческой бездарности, ценность писаний 
их — одна. 

Такая бездарность тем меньше сознается, чем она полнее (совер- 
шенно, полной, вероятно, нет). Для многих это, пожалуй, и лучше: на- 
чаток, проблеск понимания своего человеческого неудачничества (т. е. 
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и писательского) может принести иному миллион терзаний. Бессиль- 
ные вспышки сознания часто ведут лишь к озлоблению, к потере рав- 
новесия, а порою к потере и своих способностей. 


Миллион терзаний 


В нашей литературе человечески бездарные писатели со способно- 
стями попадались и раньше. Они забыты или забываются. Довольно 
бездарный человек — Фет. А из более новых, типичная бездарность с 
крупными писательскими способностями — Брюсов. Они, впрочем, в 
конце ему изменили, как это нередко случается. Бездарности своей 
Брюсов, благодаря ее большой полноте, не сознавал, а потому, кажет- 
ся, и терзаний никаких не испытывал. 

В современности к типу Брюсова надо отнести Ходасевича. Подо- 
бий и сходств (не в их произведениях, конечно: как писатели, они са- 
мостоятельны) между ними можно найти много, даже мелких: сходств 
во вкусах, склонностях, в методе работы... Но это подробности, глав- 
ное же — что у обоих нет того, что мы называем «талантом», т. е. нет 
отношения (ни интереса) к «общим идеям». Тип «спеца», сосредото- 
чившегося (в зависимости от области, в какой он работает) на слово- 
сочетаниях, или на статистике, или на изучении какой-нибудь пятой 
тараканьей ножки. Боже меня сохрани, осуждать такие почтенные и 
полезные занятия! Но сейчас мы говорим о другом. 

В Ходасевиче, однако, уже нет брюсовской безмятежности: некое 
подозрение относительно себя и «общих идей» его, видимо, косну- 
лось. Сознание своего бессилия вызывает в нем раздражительную бес- 
покойность; толкает на борьбу со всем, что хоть как-нибудь может на- 
помнить ему о человеческом «таланте». 

Очень в этом смысле показателен недавний его фельетон о романе 
«Отечество». В простом рассмотрении -— это лишь банальные нападки 
на «тенденцию» в искусстве. Но постановка и тон защиты искусства 
таковы, что нельзя не догадаться, где настоящий враг критика и чем 
он втайне уязвлен. 

С первой же строки — попытка отвода: критик признает «общие 
идеи» (так и говорит: «общие идеи»). Он даже способен будто бы не- 
которые разделять. Но искусство существует помимо них. Отношение 
писателя к общим идеям (человеческий талант!) уничтожает художе- 
ственность произведения. Разве что вытекут они оттуда сами, вне воли 
и сознания автора... Критик, впрочем, не заботится доказывать, что 
идеи в романе «Отечество» не «вытекают»; это, в конце концов, ему не 
важно; важно, что они там есть. 

С чисто художественной точки зрения в данном романе не трудно 
увидеть недостатки: неопытную неровность письма, лишнее повторе- 
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ние слов, сухость образов... Замечательность этой книги прошла бы, 
вероятно, мимо узкохудожественной критики, хотя и она отметила бы 
ее гармонию и органичность. Но Ходасевич такой критикой не занят. 
«Искусство» для него только щит, с которым он идет против главного 
врага. Скоро и щит оставлен. Критик делает прямой, — и самый нелов- 
кий — выпад против... как будто идеи, как будто в романе заключен- 
ной. Я говорю «как будто», потому что и на самый грубый взор «анти- 
семитизм» не есть «идея», во-первых; а во вторых — и такой же 
грубый взор не мог бы усмотреть его в романе. Со стороны критика 
такая неловкость — не результат ли крайне раздраженного состояния? 
В подобном состоянии случается пренебречь и очевидностью. 

Пример этот тем интересен, что как нельзя больше открывает нам 
бессилие писаний литераторов, очень способных, но не одаренных че- 
ловеческим талантом. Ни в чем упрекать их, даже в раздражительнос- 
ти, нельзя; и без того их терзания, при сознательных проблесках, 
слишком остры. Да и где чья вина? Может быть, это просто современ- 
ность, отразившись и в нашем маленьком русском стакане, населила 
нашу литературу писателями без человеческих талантов? 


Опять мир 


Виноватых и вины нет, мы напрасно старались бы искать ее. Доста- 
точно, если мы увидели вот эту важную черту современности (черту, — 
или одну из причин современного, общего, состояния мира): оску- 
дение творческого начала в человечестве, падение человеческой та- 
лантливости. Оплотнела, огрубела материя; «@ап уйа1», волна перво- 
жизненного порыва, сталкивается с ней, и, не проникнув внутрь, — 
разбивается. 


СТАРАЯ, НОВАЯ И ВЕЧНАЯ 


В Александринке «Зеленое кольцо» ставил Мейерхольд. — 
Москвити отвергли пьесу за... «безнравственность». — 
Последняя роль Савиной. — С Керенским на генеральной 
репетиции. — Сегодняшняя молодежь у «пражан». — 
Какая пропасть — эти 15 лет... 


О своей пьесе автору писать не полагается. Я, положим, думаю, что 
всякий разумный автор мог бы написать о своем произведении, кото- 
рому минуло полтора десятилетия, самую разумную критическую ста- 
тью; но меня занимает сейчас не пьеса, и не о ней я буду говорить. 
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В этот жаркий вечер первого представления «Зеленого кольца», в 
большом театре на Монмартре, у «художественников» (пражан), мно- 
гие из нас реально ощутили то, что разумом все мы знаем: ощутили 
пропасть, которая отделяет сегодняшних русских людей от всего быв- 
шего 15 лет тому назад. Мы по-разному ощутили ее: молодые иначе, 
нежели старые; но реальность ощущения была, кажется, одинакова. 

«Зеленое кольцо» — пьеса о предвоенной молодежи, о самой юной, 
о тогдашних подростках. Пьеса вышла (кроме выдуманной фабулы) из 
моего общенья с петербургской молодежью того времени, с юными 
посетителями моих «воскресений». 

На Александринской сцене она была поставлена уже во время вой- 
ны, и постановка эта сопровождалась очень смешными обстоятель- 
ствами; особенно теперь кажутся они смешными от далекости и допо- 
топности. Одно то, что пьесу ставил и был ею увлечен — Мейерхольд... 
нынешний «почетный красноармеец». 

Было и другое: пьесу, уже одобренную директором, следовало, по 
форме, провести через «Театральный Комитет». 

Так как в петербургском комитете был членом Мережковский, мы 
послали ее (анонимно) в Москву. Отзыв тамошних «старичков» по- 
верг всех нас в полное изумление: расхвалив пьесу литературно, они, 
однако, отвергли ее за... «безнравственность»! Мотивировка безнрав- 
ственности — изумительная тоже: зачем молодые «читают Гегеля» и 
без особого почтения относятся к старшим. 

Затем случилось новое чудо в древнем петербургском быту: Мейер- 
хольд апеллировал к Савиной. На этой пьесе произошло у них «при- 
мирение»; Савина сама пожелала играть в ней (это была ее последняя 
роль) и уж, конечно, не царице Александринки было считаться с фор- 
мальностью каких-то «комитетов»! Случай этот помог мне ближе уз- 
нать Савину: очень интересная она была женщина! Помню ее иу нас, и 
у себя... Кажется, в рассказах, за столом, она была даже талантливее, 
чем на сцене... 

Помню наше путешествие с Блоком на репетицию, затем с Керен- 
ским — на генеральную. Помню и нарядный зал первого представления. 
Вот когда можно сказать: «одних уж нет, а те далече...>. На сцене — Са- 
вина, Юрьев, Рощина-Инсарова, Домашева; в партере — Петербург во- 
енного времени, думцы, фигура едва седеющего Милюкова; выше — 
свежие личики моих «воскресных» друзей — гимназисток... Но доволь- 
но воспоминаний, ведь это все «на том берегу» пропасти. 

На том берегу — и московская студия «художников», где почти в то 
же время поставил пьесу незабвенный Стахович. Она шла там долго, 
чуть ли не 22 года. 
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Мне не довелось видеть этой постановки. Нам присылали фотогра- 
фии, просьбу приехать на сотое представление, — но разве можно 
было тогда поехать из Петербурга в Москву? Судя по отзывам (между 
прочим — жены Кокошкина, столь трагически погибшего перед Учре- 
дит. Собранием) — в Москве это была другая пьеса, так, что ее почти и 
узнать было нельзя. Оттого, должно быть, что играла ее подлинная 
молодежь, подлинные «семнадцатилетние»: такова была задача Ста- 
ховича. 

И вот, в группе тех же «художников» той же студии, когда-то «мос- 
квичей», теперь «пражан» — стаховическая традиция (относительно 
данной пьесы) осталась. 

— Мы давно хотели ее поставить, -- говорила мне г-жа Греч, иг- 
равшая в Москве — гимназистку, а теперь роль Савиной, — но мы не 
могли, пока не подобралась молодежь. 

Она подобралась. Подлинная сегодняшняя, — в парижском театре, 
показала нам «старую» молодежь, ту, которая была... когда-то; 15 лет 
(или 15 веков) тому назад. Молодежь петербургских «воскресений». 

В Париже, в эмиграции, «воскресенья» давно возобновились, как 
будто. «Как будто» -- ибо это вовсе не они, вовсе не то. Многие из 
этих парижских «воскресников», новых, «не тех» и не юных, а только- 
только разве молодых, были вместе со мною на спектакле. Смотрели 
на «старых» молодых. Вот тут-то и ощутили мы, по-разному, но оди- 
наково реально, какая пропасть — эти пятнадцать лет. 

С одним из теперешних молодых людей (самым молодым и самым, 
кажется, глубоким) мы вышли в антракте из театра на тротуар глухого 
монмартрского тупичка. Лицо моего спутника выражало самые неве- 
селые чувства. 

— Знаете? — сказал он, — я погрузился в смертельное уныние. Как 
они, эти старые молодые, были счастливы! Как им, тогдашним нашим 
сверстникам, легко жилось! Все перед ними было ясно: чего хотеть, 
что любить. К жизни готовиться, учиться... Если война — ясно, что 
надо идти защищать Россию. А мы? Разве мы знаем, что нам, каждому, 
делать, куда идти, чему верить? Мы ничего не знаем, и все разделе- 
НЫ... 

После спектакля, наш кружок и артисты сошли вместе, вниз, в не- 
большое, скромное кафе. На минуту мне показалось, что иллюзия сце- 
ны продолжается: так бурно весела и оживлена была эта юность, толь- 
ко что представлявшая юность «старую». Никто бы не сказал, что две 
очаровательные девушки-девочки (Корсак и Кедрова) не те два подро- 
стка, которых мы только что слышали и видели в пьесе. Может быть, 
они все и не думали, какую молодость играли: просто «молодость», 
вечную, ту. которая была в них самих, в их «сегодня». 
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Но вперемежку с этой веселой молодежью, — артистами, — сидела 
другая нынешняя полумолодежь.. наши парижские поэты-шоферы, 
студенты-маляры, художники, моющие витрины. Не от малярства же 
одного и шоферства так мрачны они, такие неподвижно-неловко-уны- 
лые у них лица, у давешнего моего, в тупичке собеседника и у других? 
Они почти не узнали старой России, почти забыли и знаемое; но — 
«потти», и потому живо ощутили, может быть, пропасть, разделяю- 
щую два берега. 

А для нас, много знающих, много помнящих, этот вечер был полон 
еще более сложными, иногда страшными, впечатлениями. Когда 
юность предвоенных годов поет свой гимн: «Вперед, нас зовет Небы- 
валое!» — разве не жутко думать, что «небывалое-то> и действительно 
к ним пришло, — но какое? 

Кто из них, тогдашних, в каком ледяном походе или в застенке 
Чека сложил голову? Кто в Соловках погиб? Кто мыкается на чужбине, 
а кто преждевременно состарившись, голодный и раздетый, еще по 
России влачится? А кто-нибудь, может, и врагу передался? 

Странно, необыкновенно как-то, было минутами глядеть на сцену: 
точно с того света, зная будущее, глядим на людей, которые в это буду- 
щее верят, радуются ему, ждут, — не подозревая, каким оно явится... 

А все-таки, все-таки — насколько правее и праведнее надежды 
юности старой, веселье новой нежели вот это уныние, которое так ча- 
сто овладевает теперь молодыми сердцами. Пропасть? Да, через нее, 
конечно, не переступишь. Но вечная правда молодости в том, что она 
всегда смотрит вперед, всегда верит в будущее чудесное, «небывалое», 
идет к нему навстречу, ищет его. «А чего нельзя найти, того нельзя и 
искать», — сказал Вл. Соловьев. Во все времена молодость стремилась 
К «небывалому», и лишь поэтому мир и жив еще, что она иногда его, — 
настоящее! — находила. 

Кто скажет, что для сегодняшней нашей молодежи все пути отреза- 
ны? Для той, может быть, которая унывает, завидует и жалуется: «мы 
попали в щель истории...». Но ведь есть другая, и «гимн» ее все тот же: 


О «молодости, правде и воле» — 
Вперед, 

Нас зовет 

Небывалое! 


В те самые дни, когда юные «пражане» воскресили московскую 
студию в Париже, мы получили толстое письмо из Варшавы: артист 
Худ. Театра г. Васильев воскресил эту Студию и там. К письму были 
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приложены снимки отдельных сцен из «Зеленого кольца» и всей труп- 
пы, — очень многочисленной. Совершенно так же, как у пражан (и как 
было в Москве у Стаховича), в варшавской Студии артисты — сама 
юность. Очевидно, этот принцип, для данной пьесы, — (молодость ак- 
теров) — и есть самый верный; о нем мне писали и из Лондона, где 
тоже есть русская Студия. По фотографиям трудно судить о варшав- 
ской постановке, хотя некоторые снимки очень характерны; по отзы- 
вам же, до нас дошедшим, молодые артисты с честью выдержали свое 
первое испытание. Я не сомневаюсь: они так же молоды, как пражане, 
значит с такой же искренностью и верой (может быть, и не тщетной?) 
могут повторить слова «вечной» юности: 


..Вставайте, живые, идите за нами! 
Приблизилось время ответное... 


БРАК ПИСАТЕЛЯ 


Какой должна быть идеальная жена писателя? — 
Встрети с женами Достоевского и Толстого. — 
«Добра жена. — Не жизнь, а житие. — Семейная 
трагедия Толстых. — Нестастный брак Пушкина. — 
Любовь Тургенева 


В наше время всевозможных анкет никому, однако, не пришло в 
голову поставить вопрос: какой должна быть, в идеале, жена писате- 
ля, большого писателя? И какие из жен замечательных писателей к 
идеалу приближались? 

Правда, идеал здесь, как всякий идеал, вообразить трудно. Правда 
и то, что вопрос, поставленный в виде анкеты, мог бы напомнить отча- 
сти известную сказку: как царь, сидя под окошком девичьей светлицы, 
слушал речи девушек: 


Если-б6 я была царица, 
Третья молвила девица... 


Вряд ли, впрочем, много найдется современных девушек, которые, 
думая о будущем муже, хотели бы видеть его известным писателем. 
А если б и нашлись такие, то, наверно, ни одна не скажет, какой она 
будет ему женой, да и не знает, какая писателю нужна. 

В самом деле — какая? Беззаветно преданное женское существо, 
нянька, любящая кухарка, словом — самоотверженная «служительни- 
ца гения»? Многие думают так, прибавляя служительнице украшаю- 
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щие названия «опоры», «подруги», «утешения» и т. д., что дела не ме- 
няет. Служительница — еще лучшая жена, это бесспорно. Однако иде- 
ал ли это? Говоря откровенно, мы и в воображении не можем себе 
представить ни идеальной жены для выдающегося, большого писате- 
ля, ни идеального для него брака. 

Другое дело брак удачный, брак «счастливый»... более или менее. 
Я говорю, конечно, о браке «счастливом» для писателя в его цельнос- 
ти, т.е. для него — человека и для него — художника. Примерами пи- 
сательских браков, и удачных, и неудачных, можно бы заполнить це- 
лую книгу, — даже если б ограничиться только русскими писателями. 
Поэтому остановимся лишь на некоторых. 

Два имени вспоминаются: самого несчастного и самого «счастли- 
вого». Это не Толстой и не Достоевский. Я назову их ниже, но снача- 
ла — несколько слов о Софье Андреевне Толстой и Анне Григорьевне 
Достоевской. 

Мне довелось видеть обеих. Анну Григорьевну мы встречали в 90-х 
годах у Полонского. Уже немного расплывшаяся пожилая женщина, в 
наколке, молчаливая, с добрым и настойчивым выражением глаз. 
Дочь ее говорила много, подчас остроумно, всегда зло. В ней чувство- 
валось то, что французы называют «а1ртеиг» *. Ее бледное, некрасивое 
лицо напоминало, вероятно, лицо Федора Михайловича **. 

Анна Григорьевна со скромным достоинством несла свое звание 
«вдовы великого писателя», никогда как будто о том не забывая. Кста- 
ти: в эти же годы, у Полонского, встречали мы и другую «знаменитую 
вдову» — вдову гр. Алексея Толстого. Она была не похожа на Анну 
Григорьевну, а скорее на некую «вдовствующую императрицу»: так 
царственно проста, и даже некрасивость ее была какая-то царственная. 
Ал. Толстой встретил ее впервые «средь шумного бала, случайно», в 
маскараде, где «тайна ее покрывала черты» (маска). Но все-таки это 
уже было соир 4е юопаге ***. Не видав еще ее некрасивого лица, он со- 
мневался: «Люблю ли тебя, я не знаю... Но кажется мне, что люблю...». 
А увидав, скоро убедился, что да, любит. К ней же, через годы, написа- 
НО И: «В отлива час, не верь измене моря, оно к земле воротится, 
любя... Вот брак, который, наряду с браком Баратынского (да и Тют- 
чева) стоит отметить. Но это завело бы нас слишком далеко. 
аа 

* язвительность (фр.). 

** Люб. Фед. Достоевская пробовала себя впоследствии на писатель- 
ском поприще: издала (под псевдонимом) роман. заглавия которого я не 
помню; потом, кажется, воспоминания об отце. Умерла она в первые годы 
эмиграции, в Италии, если не ошибаюсь. 

*** любовь с первого взгляда (фр.). 
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В начале столетия А. Гр. Достоевская уже одна: дочь ее оставила, 
поселилась отдельно, сын тоже: его поглотила страсть к лошадям 
(страсть с младенческого возраста, как упоминается в дневнике мате- 
ри). Но А. Г., казалось, не чувствовала себя ни особенно несчастной, 
ни особенно одинокой в большой своей квартире на Фурштадской. 
Дети не были для нее тем, чем были для С. А. Толстой, носившей в 
душе какой-то монолит, что-то громадное, где в неразрывном един- 
стве пребывали и мух, и дети. У Анны Григорьевны другая душа. Дос- 
тоевский спрашивал: если жениться — взять ли «умную», или «доб- 
рую»? И выбрал добрую. Добрая и положила всю душу, без остатка, на 
него — одного. 

К нему, человеку, она подошла через «великого человека»; при- 
том, — не случайно! — через физическое, конкретное касанье к его 
дару: знакомство началось с «Игрока», написанного под его диктовку. 
И физическое, плотское отношение к созданиям Достоевского оста- 
лось у жены его на всю жизнь. Одна, без детей, в пустой своей кварти- 
ре, она продолжала жить той же благоговейной, любовной заботой о 
плоти произведений своего великого мужа: вся была в его письмах, в 
хранении каждой бумажки и в деле издания его книг. Начала издавать 
еще при нем, толчок дало, конечно, бедственное положение Достоев- 
ского и практическая сметка жены; но главной осталась любовь к его 
книгам. После смерти Достоевского издания стали приносить боль- 
шой доход. Насколько радовало это А. Г. — не знаю; во всяком случае, 
внутренно жила она не этим, а именно делом любви к тому, во что 
проникнуть, может быть, не могла, но что осязала, как великое. 

По дневнику А. Г. (издан ли он в полноте?) видно, что жизнь ее, 
при человеке с характером Достоевского, была не жизнью, а «житием». 
Он любил ее; но «влюблен», конечно, не был никогда. Влюблен он мог 
быть скорее в такое страшное — и низменное — существо, как Аполи- 
нария Суслова (приукрашенная Полина в «Игроке»). Совсем ли он был 
свободен от этой едкой влюбленности, диктуя «Игрока» молоденькой 
стенографистке? Не думаю. И уж если где видеть руку Божью, то, ко- 
нечно, в своевременном ниспослании Достоевскому этой милой де- 
вушки. От Сусловой, уже 40-летней, не спасся юный В. В. Розанов. Но 
Розанову, пожалуй, и следовало пройти годы испытания, когда еже- 
дневно смешивал он, умываясь, теплые слезы с холодной водой. В свое 
время послано было избавление и Розанову. Старуха бросила его, хотя 
развода так Розанову нужного, ни за что не давала — только по злости. 

Я не могу удлинять моего очерка еще этой «женой». Скажу лишь, 
что стоит раз взглянуть в глаза Сусловой, уже старческие, чтоб пове- 
рить и в каждодневные слезы розановские, и в утопившуюся воспи- 
танницу старухи, и во многое другое... вплоть до возможной влюблен- 
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ности Достоевского. Не между «умной» и «доброй» пришлось ему вы- 
бирать, а между злой и доброй. Благо нам, что он выбрал добрую. 
Анна Григорьевна — из тех «лучших» жен, хранительниц и «служи- 
тельниц гения», в браке с которыми великие люди находят возможное 
для них «счастье». 

Брак Толстого — того же типа, только совершеннее. Он и был в те- 
чение многих лет счастливейшим. Толстой не только любил Софью 
Андреевну, он был и влюблен в нее, до старческих лет, притом в нее 
одну. А С.А. — из лучших — лучшая жена, подруга, «нянька таланта». 
Трагический конец этого брака обусловлен самим его совершенством в 
связи с исключительными личными свойствами и мужа, и жены. Тол- 
стой не был, сам, в меру своего писательского дарования. Оно росло, 
но и он рос; рос — и перерос его. Вверх или в сторону пошел этот рост 
«человека», — не будем сейчас разбирать. Факт тот, что человек-Тол- 
стой и писатель-Толстой перестали совпадать, как совпадали раньше. 
Этого постигнуть С. А. не могла. Она-то была уже на последней, выс- 
шей точке своего развития, очень гармонического, начало которому 
положил муж. Она и шла за ним, с ним, но — ее путь кончался там, где 
еще не кончался путь Толстого. Идти все-таки за ним? Без своего 
пути, — идти чужим? Слабая женщина так, вероятно, и поступила бы. 
Но С. А. женщина не слабая. И она бросилась в борьбу. 

Святая борьба: ведь С. А. ведет ее за свои высшие, последние цен- 
ности, за мужа, гениального писателя, который сам же возрастил ее 
душу, ее силу и дал ей детей, пребывающих в сердце нераздельно с 
ним. Но борьба не могла не кончиться трагически, так как С. А. боро- 
лась вслепую: только любя, но не постигая самого появления нового 
Толстого. 

Она в борьбе не победила. Но не победил и он. Вернее же всего, — 
поймут ли это когда-нибудь? — что оба они вышли из борьбы победи- 
телями. Чертков... он только несчастная и печальная деталь этой вели- 
кой трагедии. Его, однако, нельзя смешивать с толстовцами (немало 
их пришлось мне перевидать!) — он стоит особняком. Впечатление 
производит отталкивающее, и разгадка проста: это фанатик собствен- 
ного «подвига», не выходящий из преклонения перед его величием. 
Жертвы, которые он принес «идее», не могли ему не казаться громад- 
ными, так как он продолжал высоко оценивать все, от чего отказался: 
положение, состояние и т. д. Отсюда, естественно, и злоба его к «непо- 
нимающим», и подколодное смирение, и грубая жестокость в борьбе с 
«врагами» вроде С. А., и беспощадная требовательность к другим, 
вплоть до самого создателя «идеи» — Л. Толстого. 

Увы! Еще до сих пор приходится порой защищать Софью Андреев- 
Ну если не от Черткова, то от ее собственных детей, перед ним не усто- 
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явших некогда. Между тем облик этой цельной, любящей женщины и 
матери, казалось бы, ясен теперь. Не «идеальная» жена, конечно, — 
идеал, мы говорили, и вообразить трудно, — но та из «лучших», к типу 
которых принадлежит и А. Г. Достоевская (в бледном отпечатке). Эти 
лучшие жены и создают наиболее счастливые, — или наименее не- 
счастные — браки замечательных людей, великих писателей. 

Кто будет спорить, что самым несчастным, в прямом смысле, ока- 
зался -- брак Пушкина? В погибельном конце этого брака бессмыслен- 
но было бы винить жену. Это брак равно несчастный для обоих. Она 
не годилась для гения; а он не годился для нее, что доказал ее вполне 
счастливый второй брак. В трагическом конце или виноваты оба, или 
не виноват никто, хотя конец этот -— не случайность... 

Есть большой писатель, с моей точки зрения — «счастливейший». 
Но яедва решаюсь назвать имя, так спорно его счастье в глазах боль- 
шинства. Однако нет сомнения, что никто не переживал любовь-влюб- 
ленность к женщине так полно, остро, длительно, и ничье дарованье 
не отразило любовь с такой своей глубиной и особым сиянием. 
А женщина не была из «лучших» жен: она совсем не была женой, по- 
тому что и брака, в обыкновенном смысле, не было. 

Я говорю о Тургеневе. Для него в его цельности, т. е. для него чело- 
века-писателя, такая любовь была воистину счастливейшей. И, пожа- 
луй, его судьба есть лучшее, что можно пожелать большому писателю. 

Но ведь «брака» не было? Ни брака, ни семьи. ни заботливой нянь- 
ки таланта, лучшей из жен? Или замечательному человеку, большому 
писателю, для которого жены идеальной и придумать невозможно, — 
лучше оставаться без всякой, даже самой хорошей? 

Этого я не знаю. Я только ставлю вопрос, как и первый, — об чиде- 
альной» жене. Пусть решают их другие, если могут. 

Пока же нет решений, мы должны преклониться перед женами все- 
таки лучшими, перед Софьей Андреевной Толстой, Анной Григорьев- 
ной Достоевской и многими другими, им подобными; перед женами- 
хранительницами избранных сосудов — великих людей. 


В СЕЙ ЧАС 


Нужно ли еще и еще говорить о всеобщей, согласной радости, ко- 
торую возбудила в сердцах зарубежья полученная Буниным премия? 

Слишком эта радость понятна, слишком понятны истоки ее и мно- 
госложные причины. А то, что именно Бунин, несравнимый художник 
слова, оказался центром события, особенно увеличивает его значи- 
тельность. 
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В дни, когда мы все, кажется, потеряли, не остается ли у нас послед- 
няя драгоценность — наш русский язык? Некогда Тургенев завещал 
«хранить великий русский язык»; но лишь теперь, пройдя долгие ис- 
пытания, мы начинаем понимать, что это за сокровище. 

Кто же сейчас, если не Бунин, с волшебной своей изобразительнос- 
тью, с глубокой властью над словом, заставляет нас чувствовать вели- 
чие родного языка? 

Достойный его хранитель, Бунин является, для зарубежья, как бы 
олицетворением той последней, ценнейшей части России, которую 
отнять у нас уже нельзя. Вот потому-то победа Бунина и с этой сторо- 
ны — так близка сердцу русской эмиграции, и так единодушно ее сора- 
дование. 


ВСТРЕЧИ И СВОБОДА 
(Вроде предисловия) 


Чем вы интересуетесь? 

Узнав, чем (и как) интересуется человек, мы, подчас, узнаем много 
о нем самом, лучше можем понять его и определить. Да не этим ли, в 
известной мере, определяется и коллектив, или даже эпоха? 

У всякого (почти!) человека есть какой-нибудь главный интерес. 
Эти главные разнообразны, как и люди. Только чем он у кого значи- 
тельнее (или шире, или выше, — как угодно), тем больше рождает во- 
круг себя других интересов, требует такого богатства. Интерес глав- 
ный, предположим, к боксу, — ничего не требует, позволяет отдаться 
ему без оглядок по сторонам. То же при интересе к своей карьере, к 
своей семейной жизни... Но чуть он пошире, — к искусству, хотя бы, — 
как не заинтересоваться рядом и другим интересным: историей, сме- 
ной эпох, людьми с их мыслями, с их делами... О «творцах» в любой 
области жизни я уж и не говорю. Трудно вообразить даже самого ху- 
денького «творца» без запаса разнообразных интересов. Иногда, по 
этому признаку (интереса), угадывается и мера таланта у человека. 

Как бы то ни было, мы, при условии «свободных встреч», узнавая, 
кто чем интересуется, скорее всего узнаем друг друга. 

Но свободные встречи — это никогда не было, в моем понимании, 
ни каким-нибудь идейным или профессиональным кружком, ни тем 
менее «средой». Так называемых «сред» в Петербурге было множе- 
ство, и не особенно резко друг от друга отделенных. Со средой литера- 
турной мы, все последние годы, уже мало соприкасались, и чем дальше, 
ближе к войне, тем все меньше. Положим, от писателей признанных и 
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«старших», вроде Горького и Андреева, мы всегда были далеки; а с не- 
давними студентами, моими помощниками в журнале «Новый Путь», 
перед революцией 905 года, хоть и продолжали дружбу, но личную: 
кое-кого из них, к десятым годам, уже не было, другие и сами от лите- 
ратурной среды, именно среды, стали удаляться, — Блок, например. 

Тогдашняя литературная и окололитературная «молодежь», пред- 
военная, не то что была неприятна, но не внушала интереса: казалось, 
она сама ничем интересным не интересуется. Даже ее забавы и бес- 
порядочные потуги «новаторства», — все пахло знакомым русским за- 
холустьем... впрочем, с примесью какой-то мрачности. Действовала, 
очевидно, и атмосфера надвигающейся грозы. Но никто ведь этого не 
знал, и мой приятель, покойный Туган-Барановский искренно был 
убежден, что «современная средняя молодежь, студенты (достаточно я 
насмотрелся!) вся целиком — ни к чему: не то пережила, не то недожи- 
ла. Надо бы следующую поглядеть». 

А в самом деле, эти «следующие» теперь (тогда было) лет 14—16, 
может быть, они — другие? Между ними уж потому скорее найдутся 
«имеющие интерес к интересному», что им «новы все впечатления 
бытия». Что и как они из этих впечатлений выбирают? 

У меня случайно уже было несколько юных приятелей — гимнази- 
стов и гимназисток. Они, своими встречами у меня, и положили начало 
петербургским «зеленым воскресеньям». Как «зеленые» — недолго они 
просуществовали: жизнь уничтожает искусственные выдумки, между 
прочим — и наш условный раздел на «поколения». События тех вре- 
мен подчеркнули эту условность. Особенная же безрассудность была 
делить молодежь на «средних» и «младших», — как она сама себя де- 
лила тогда (и, увы, до сих пор, кажется, продолжает, даже здесь, в 
эмиграции, где так все беспросветно перепуталось, что не диво встре- 
тить 20-летнего старика и другого, зрелого, кому внутренне не больше 
14-ти лет!). А тогдашняя русская молодость, и чсредние», и «млад- 
шие», одинаково оказалась «обреченной». Одинаково из нее спаслись 
те, кто спаслись, — целиком «поколения», к счастью, не вымирают. 

Но о петербургских «воскресеньях», о том, как они начались и дли- 
лись, о первом и дальнейших участниках, у меня уже была подробная 
статья. (Кстати сказать: написанная в то далекое время, — в первые 
годы эмиграции, — когда русские писатели еще писали, по навыку в 
России, о чем хотели и как хотели. С тех пор много воды утекло. 
Физическая невозможность так писать постепенно лишила нас и внут- 
ренней к тому способности: она атрофирована. Писать о чем хотим и 
как хотим — мы уже больше не умеем.) 

Насчет Петербурга надо, однако, прибавить, что первая группа, 
«зеленая», — вскоре глупо взбунтовавшаяся против новых воскресни- 
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ков, безобидных, но среднемолодых (они, мол, не «мы») — по отно- 
шению к «свободным» встречам кое-что понимала. Может быть, они 
притворялись, и я обманываюсь; но видимость была такая, что имен- 
но они, эти юные, сразу, как свое, восприняли твердое мое неверие в 
«учительство и ученичество». В самом деле, и не одним благочести- 
вым людям следовало бы задуматься над словами: «Не называйте учи- 
телем никого..». Не говорю об учителе арифметики, или чего-нибудь 
неизмеримо более сложного, но того же порядка. Учительство же дру- 
гого порядка, если не вред и жалость, то пустота. В этом порядке никто 
не может ничего дать другому по своей воле, из своего, разве насили- 
ем (хотя бы бессознательным) сильного над слабым. Все учительства 
можно свести, в конце концов, к Толстому и его ученикам. Разнообра- 
зие только кажущееся, суть одна. Нельзя давать другому; но можно 
встретиться на чем-нибудь одном (даже, хотя бы, просто на интересе); 
и тогда каждый встречник сам будет брать у другого то, чего ему, — 
для этого общего одного, -— не хватает, — и обратно. 

Нет ли, впрочем, прирожденных «учеников»? Всякий, думаю, ви- 
дал людей, откровенно распахнутых, как будто ждущих проходящего 
учителя и его даров (большинство женщин), или других, тщательно, 
напротив, закрытых: они боятся, до паники, «влияния». По существу 
оба типа равны, так как оба сами ниоткуда ничего не берут. 

Свобода от учительства и ученичества вещь очень опасная, если 
она не по силам или недостаточно понятна; впрочем, всякая свобода 
опасна, и даже так, что ничего ее опаснее нет на свете. Сказать с уве- 
ренностью, что случайные юнцы, в случайном уголке воскресений, 
действительно понимали эту свободу, — я, конечно, не могу. Но выду- 
манный ими, наивный лозунг для «встреч» — не так уж плох: Свобо- 
да, Равенство, Вежливость. Он скромен, не хотели «братства»: какое 
еще у нас братство! А «вежливость» — это как раз посильная — пусть 
мечта! — самоограничения в свободе, т. е. требование самой свободы, 
которая не любит превращаться в произвол и распущенность. Они, 
группа юных, поясняли лозунг своими словами: пусть будет свобода, и 
равенство, а вежливость — это чтоб не было, как везде, у других... Ну 
всякий там футуризм, что ли... 

Группа эта, благодаря глупому бунту против расширенных воскре- 
сений, в скорости распалась. Но хотя новые участники из «средней» 
молодежи и расширили воскресенья, и некому было повторять забы- 
тый «лозунг», — «учредители», пожалуй, даром взбунтовались. По су- 
ществу, и эти новые воскресенья скрытой основы своей не потеряли. 
Литературные и всякие «среднемолодые» входили одиночками; каж- 
дый являлся, когда того хотел; его не звали и не прогоняли (кроме 
одного случая, но не касающегося «воскресений»), потому что каж- 
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дый, приходя, был (или делался), приблизительно, как все, — держал 
себя вежливо, по мере сил свободно и, если свое превосходство над 
кем-нибудь чувствовал, его не выражал. 

Свобода заниматься тем, что кого интересует, тоже была полная. 
Ведь по «интересам», как уже сказано, много кое-чего можно узнать о 
человеке. Другое дело, каковы они были у тогдашних людей, молодых, 
т.е. еще «становящихся», и какой у меня был над ними суд (поневоле 
поверхностный, конечно). Но бескорыстно интересны они мне были 
все-таки все, или почти все, в этих «свободных встречах». 


Такие рассуждения и воспоминания пришли мне в голову, когда, на 
днях, один известный писатель, из «среднестарших», спросил: 

— В чем, собственно, идея ваших здешних, парижских, воскресе- 
ний? Я понимаю собранияу М: молодые поэты рассуждают со старшим 
собратом-учителем о стихосложении, о метрах... Но у вас... 

Ответить на это не трудно: и в здешних, как в петербургских, 
«идеи» нет вовсе, никакой. Только свобода... не от идей, конечно, а 
для всяких, буде они явятся. Кроме того, это не «мои» воскресенья: 
столько же мне принадлежат, сколько другим участникам, и от них за- 
висят. 

В самом деле: парижские воскресенья, несмотря на всю их с петер- 
бургскими несхожесть (еще бы, после общего-то вверх дном переворо- 
та), в корнях, в глубине — те же. Другое место, другая трагедия, другие 
люди; но — так же создались эти воскресенья сами собой, без чьей- 
либо заботы; так же трагична трагедия и «других» людей, а сами дру- 
гие так же безмерно разнообразны. И даже, в громадном большинстве, 
они тоже русская «молодость»; не по внешнему, петербургскому, под- 
бору «цифрового возраста», а по гораздо более важному, внутреннему: 
если с цифрами он часто и совпадает, то, в трагическое время наше, не 
всегда. Наконец, и здесь то же открытое поле для всяких интересов... к 
интересному. 

Петербургские воскресенья не имели истории: их краткое дленье 
прервалось со всеобщим русским прерывом. Здешние, поскольку они 
другие, историю свою имеют. Как уже имеет ее, — и сложнейшую, — 
эмиграция, в первые годы которой, — медовые годы! — они и зароди- 
ЛИСЬ. 

Слово «мед» к эмиграции, к людям без родины, плохо прилагается; 
а все же, по сравнению с горечью годов последних, эти первые хочется 
назвать «медовыми». Они невозвратимы, но это хорошо, всего было 
бы ужаснее, если б годы шли, ничего не меняя, если б дороги и тро- 
пинки истории оказались круговыми. А горечь... Однажды, рассказы- 
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вает Библия, «из сладкого вышло сильное»; почем знать, может быть, 
в эмиграции сильное выйдет из горького? 

Впрочем, вернемся к воскресеньям. Мне хотелось еще только ска- 
зать, что нельзя ограничиться сегодняшним днем, рассказывая о здеш- 
них: надо считаться с их фазами, сменами, с их историей. Преистори- 
ческие, — петербургские, — могут служить в виде предисловия. К ним 
я уже не возвращусь, если попробую, в другой раз, поговорить о совре- 
менности, о воскресеньях парижских, об «интересах» участников, о 
них самих во всем их человеческом разнообразии, о том, что отсюда 
выходило или не выходило... 

А что дальше выйдет — мы не знаем и не заботимся. Вряд ли ниче- 
го. Из свободы всегда что-нибудь выходит. 


ПОЛИТИКА И ПОЭЗИЯ 


(Доклад, протитанный на ветере стихов 
«Перекрестка») 


Что самое трудное? Невозможно сказать. Слишком их много, труд- 
ных вещей. Но вот нечто, если и не самое трудное, то очень. Это — от- 
делить какое-нибудь слово от привычного понятия. Взглянуть на него 
свежими глазами. 

Привычка такое дело, что мы, зачастую, не даем себе и труда оста- 
новиться, подумать: да что, в сущности, мы под таким-то словом разу- 
меем? Например, «поэзия». Все знают, что такое поэзия. Знают? Нет, 
просто тянется за словом цепь ассоциаций, с незапамятных времен к 
нему приклеенная. Или — политика. Сейчас же другой ряд ассоциа- 
ций, других, и так же плотно приклеенных. Если попросить у обыкно- 
венного, среднеинтеллигентного человека более точных определений, 
вряд ли что выйдет. Из политики получится или нечто смутное (да и 
правда: где она начинается, где кончается?), или безнадежно узкое. С 
поэзией — лучше, ведь смутное тут даже обязательно. А в самом об- 
щем — так: политика и политики — это на земле, поэзия и поэты — на 
воздухе, над землей, хоть на вершок, а лучше на аршин, а еще лучше — 
на сажень и более. Чем выше, тем поэтичнее. 

Отсюда естественный вывод: политика — одно; поэзия — другое; до 
такой степени другое, что и говорить о них вместе, рядом, не подобает. 

Представления — примитивные, но они живут и так в привычку 
въелись, что мы их почти не замечаем. Но чувствуем себя удобно. Вот 
главный яд привычек: нет охоты нарушать удобство. И как упрямы 
такие представления! Совсем недавно кто-то сказал мне: «По-моему, 
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Х. нисколько не поэт». Отчего же? спрашиваю. Мало эмоций. Поэ- 
зия — это эмоциональность. В другой раз, среди оживленного разгово- 
ра на общественные темы, сидящий рядом говорит мне тихонько: «Не 
понимаю, как вы можете и стихи писать, и политикой интересовать- 
ся». Опять спрашиваю: но отчего же? Ответ уклончивый и тем более 
ясный: «Конечно, ваши стихи более философичны, нежели эмоцио- 
нальны... Но и философия... 

Да, да, и это известно: философия тоже, как политика, к поэзии 
отношения не имеет... Но оставим пока философию. Довольно с нас и 
политиков с поэтами. Однако, чтобы рассуждать дальше, попробуем 
перевернуться. Попробуем представить себе на минуту, что никаких 
готовых решений насчет политики и поэзии не имеется. Просто — есть 
люди, очень разные, дела у них тоже разнообразные, и есть времена, 
т.е. цель времен, которая называется историей. 

Сегодняшнее звено это цепи, — наша современность, — очень бла- 
гоприятствует пересмотру отношений между политикой и поэзией. 
Сегодня особенно неразличимы границы политики; стерлись, размаза- 
лись, — если не всегда были, как экватор и меридианы, линиями вооб- 
ражаемыми. Да и сама «политика» сделалась каким-то мелко-слож- 
ным хаосом; люди политические в нем бессильно завиваются. Если 
они еще думают, что «делают» политику, то напрасно: они делать ни- 
чего не могут. Я не говорю, что политику не нужно делать; напротив, 
очень нужно; только сегодняшние-то политики «старого образца» вы- 
родились; так выродились, что уже ни одного большого и настоящего 
между ними нет. Есть влезшие на ходули. На ходулях такой «поли- 
тик» кажется выше, а в сущности — был бы только смешон, не будь он 
так вреден. Судя даже не с моральной точки зрения (оставим мораль в 
стороне), а с точки зрения ценностей, какую, например, ценность 
представляют ходули большевиков или другие — Гитлера? Маленький 
Сассо и маленький Адольф, разве оба они не смешны и не вредны? 
И разве от ходуль стали политиками настоящими? 

Не стали и не станут, куда бы еще ни взобрались и как бы еще ни 
увеличили хаоса своими «удачами». Им, — как, впрочем, нынешним 
политикам без удач и без ходуль, — не хватает очень важных вещей 
для настоящей политики. 

Чего же, например? Что необходимо человеку — политику настоя- 
щему? (Подчеркиваю: настоящему.) Я скажу, — чтб; и думаю, спора не 
будет. Такому политику нужно иметь, в виде плюса к специальным да- 
рованиям, во-первых — дар воображенья; во-вторых — при широком, 
синтезирующем взгляде на мир, — волевую интуицию; ему нужно вдо- 
хновенье, или, иными словами, нужно знать полноту ощущения 
данной минуты. 


480 $Ф$ 


Но «полнота ощущения данной минуты» — есть, по Баратынскому, 
определение поэзии. Не ясно ли, что политике, чтобы быть настоя- 
щей, не хватает поэзии? Все сводится к «поскольку — постольку». По- 
скольку в политике есть и поэт, постольку он настоящий политик. 

Совершенно то же получится, если мы начнем обратно, — с поэзии. 
Ясно, в наше время, что поэт старого, полувыдуманного, образца, — не 
настоящий поэт; и ясно, чего ему, для настоящего, не хватает. Не хва- 
тает, как и политику, только другого. В виде плюса к специальным да- 
рованиям, поэт, — ощущая себя в цельности, — должен, в то же время, 
ощущать себя частью целого с полнотой ответственности перед этим 
целым. Поэту необходимо сознательное и волевое отношение к реаль- 
ной человеческой жизни, к человеческой мысли и к понятию свободы. 
Все это — до готовности свободно изменять самые формы своего твор- 
чества, не изменяя, конечно, ни ему, ни себе внутренно (например, 
сменить слово делом, или их соединить). 

Беру лишь главное, общее; но и его довольно, чтобы увидеть: на- 
стоящему поэту нужны атрибуты политика. Поскольку в поэте есть и 
политик, постольку он настоящий поэт. 

Да бывало ли когда-нибудь иначе? Кто назовет мне настоящего по- 
эта, все равно большого или маленького (бывают настоящие и малень- 
кие), чья поэзия и он сам были бы - не то, что совсем вне политики 
(этаких и не стоит искать), а хоть отдаленно и едва-едва с ней сопри- 
касались? Пожалуйста, отыщите хоть одного. Для моих же утвержде- 
ний примеров сколько я захочу. И даже если я буду брать узко, поэтов 
только стихотворцев, и оставлю в стороне примеры слишком явные, 
резкие, вроде Шенье, Ламартина, Пеги, нашего Некрасова и, тоже на- 
стоящего поэта — Поля Клоделя. Но кто скажет, что не было политика 
в Данте? Или в Гёте? Или в Ибсене? Или в наших, от Блока и Гумилева 
(юще ргорогНоп рат *) до Лермонтова и Пушкина? Тут, кстати, при- 
веду отзыв о Пушкине его ценнейшего собрата и современника: <...Когда 
он (Пушкин) говорил о политике, внешней и отечественной, можно 
было думать, что слушаешь человека, заматеревшего в государствен- 
ных делах и пропитанного ежедневным чтением парламентарных пре- 
ний... Я довольно близко и довольно долго знал русского поэта... Он 
любил обращать рассуждения на высокие предметы, религиозные и 
общественные, о коих соотечественники его, казалось, и понятия не 
имели. Очевидно, поддавался он внутреннему преобразованию». 

Это отзыв поэта, который и сам лучший мой пример: Мицкевича. 
Или его поэзия не настоящая? А если настоящая, — уж не скажут ли, 
что в ней, и в нем самом, не было политика? 
аа 

* сохраняя все пропорции (фр.). 
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Была; так же, как в политическом гении Наполеона была поэзия, а 
в нем самом — поэт. 

Прибавлю, в скобках: иные говорят, что политика Наполеона была 
не политика. Я не хочу и возражать; просто остаюсь с разумным боль- 
шинством, думающим иначе. Господи Боже мой! Хоть бы крупица этой 
наполеоновской «неполитики» попала в головы политикам из Лиги 
Наций! 

Здесь — закрываю скобки.. а впрочем — нет: предчувствую еще 
одно возражение, или замечание; надо на него ответить. А как же, 
спросят меня, наши-то недавние русские «политики»? Будь они обык- 
новенными реальными политиками, без всяких «плюсов», без возвы- 
шенного идеализма — с Россией, пожалуй, и не случилось бы того, что 
случилось... как раз тогда, когда они действовали. Да, правда. Правда, 
что в роковой момент у власти находилась группа политиков, типич- 
ная в известном смысле, и — проиграла. Только не правда, — и я очень 
прошу это заметить, — не правда, что идеализм и прекраснодушие — 
поэзия: к поэзии они отношения не имеют. Политику они ничего не 
прибавляют, напротив: дают не плюс, а минус. Не прибавляют ничего 
и поэту; но поэту могут прощаться. Политику же не прощаются нико- 
гда. 

Все ли поняли это, после тяжелого урока? Увы, многие из наших 
политиков и здесь еще остаются на страже своих ортодоксальных раз- 
валин. Не видят, что уж и сами им подобны. Но есть, слава Богу, дру- 
гие, и даже из той группы русских политиков, — «бедных рыцарей», — 
о которой мы говорили. Пример — Керенский. О нем можно сказать 
слогом Мицкевича и Вяземского, что «очевидно, поддается он внут- 
реннему преобразованию». К слову «свобода» у него как будто нет 
старого, слепо-эмоционального, идолопоклонства; при первых буквах 
д-—и-к (о слово жупельное, диктатура!) он не дрожит, как было пред- 
писано; и, думается, понимает теперь, что действительно нужен поли- 
тику вот этот плюс: «полнота ощущения данной минуты...>, т.е. 
поэзия, по Баратынскому. Иной раз от нее зависят последние реше- 
ния. 

Нужно ли все это — теперь? Не поздно ли? Нет, никогда не поздно 
делать пересмотр старого, отрываться от старых привычек. Что каса- 
ется нашего вопроса, — о связи политики и поэзии, — то я отлично 
понимаю, как он труден. Тут мало отказаться от давней привычки, тут 
надо еще преодолеть новые впечатления. Вот, в советской России по- 
эзия очень тесно связана с политикой. Если не все политики — поэты, 
то поэта без политики там не бывает. Уж не о такой ли связи я говорю? 

Только зная темнящую силу внешних впечатлений, касаюсь я этой 
стороны вопроса. Да вопроса тут, в сущности, и нет. Кто имеет хоть 
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самое первичное понятие о том, что такое «поэзия», тот не может не 
почувствовать, что в самом слове уже заключено другое, — свобода. 
Свобода не атрибут поэзии, но самый ее исток. Если она оторвана от 
истока — на ней печать смерти, какими бы атрибутами ее насиль- 
ственно ни снабжали. И не только поэзию убивает эта, советская, 
«связь» с политикой: она убивает и самих поэтов. Вспомним хотя бы 
страшное письмо Блока, незадолго до смерти: <...Сейчас у меня ни 
души, ни тела нет... Слопала-таки поганая, гугнивая, родимая матушка 
Россия, как чушка своего поросенка...». 

После этого — нужны ли еще оговорки, что не о советской связи 
поэзии с политикой идет речь? И уж если выбирать, — пусть лучше 
будут голоэмоциональные поэты, с одной стороны, и короткодумные 
политики — с другой, без малейшего сообщения. Все лучше этих чело- 
векоубийственных гримас, — московских экспериментов. 

К счастью, жизнь не ставит нас перед подобными выборами. И по- 
эзию, — коренной исток ее, — не так-то легко уничтожить. Там подсу- 
шат, — здесь пробьется. 

С русской зарубежной «поэзией» я имею довольно близкое сопри- 
косновение. Постоянно вижу, — и это в течение годов, — почти всех 
здешних поэтов, более или менее молодых. Так как они близки и дру- 
жественны, мне хотелось бы в каждом видеть настоящего. Не скрою, 
что пользуюсь иногда, при наблюдении, и этим «оселком»: а сколько в 
данном стихотворце, в его стихах, — «политизма»? Я не смущаюсь, 
если он там пока и неуловим, даже для меня: завтра может явиться 
что-то, что не сделает эти стихи в грубом смысле «политическими» 
(храни нас Бог от таких!), а лишь зажжет внутри тайный, живой ого- 
нек. Один из тех огней, которыми горит поэзия — настоящая. 

Несколько больше смущает меня какое-нибудь неожиданное заме- 
чание, вроде: «Как вы можете писать стихи и интересоваться полити- 
кой?» или: «Я глубоко равнодушен ко всем большевикам и небольше- 
викам». Но и это, в конце концов, пустяки, случайное настроение, — 
только. Потому что я знаю главное, очень важное. Знаю, что и тут, — и 
даже в этом частичном вопросе, насчет поэзии — политики, — уже 
идет серьезный пересмотр старого. Сам по себе пересмотр не означает, 
что новое найдено; только надежду дает на это, потому что без пере- 
смотра нового найти нельзя. 

Хочу прибавить еще два последних слова: чтение стихов с эстрады, 
которое мы сейчас услышим, не такая безобидная вещь: большею час- 
тью оно вредит стихотворению и автору. Самое ценное, внутреннее, 
ускользает от слушателя. 

Редко бывает иначе. В стихах так называемых «эстрадных» и ус- 
кользать нечему. Понимаются же стихи — лишь ранее известные, ког- 
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да их читает известный и любимый автор: так случалось с Блоком. Да 
и как, в самом деле, слушая новое стихотворение нового автора, сразу, 
в полторы минуты, понять, что оно — настоящее, и понять почему на- 
стоящее? 

Но если не понять -- почувствовать, угадать все-таки можно. Сре- 
ди сегодняшних молодых поэтов настоящие есть: это я знаю. Посмот- 
рим, угадают ли их, почувствуют ли. И — как почувствуют. 


НА ПАРИЖСКИХ УЛИЦАХ 
ЗАПАХЛО ПОРОХОМ 


События и французский здравый смысл. — Прогнозы 
«наших». — Своеобразная «молодежь». — Новая русская 
интеллигенция? — Керенский. — Что свойственно 
юности. — Жена «вредителя>. — Воздух смерти 


(Письмо из Парижа) 


О февральских парижских днях мы уже могли бы теперь писать 
«воспоминания», если бы... если бы, с внешней стороны, дни эти не 
были так детально всем известны, во-первых; и так запутаны и слож- 
ны с внутренней, — во-вторых. Уж не говоря о нас, русских пришель- 
цах, — сами французы еще не разобрались, кажется, в смысле собы- 
тий, не знают хорошенько, придавать им важность, или нет. Да и что 
это такое, в сущности было? Каким словом определить? Не «восста- 
ние»; не «бунт»; не «революция», конечно, но и не «беспорядки». Са- 
мое, пожалуй, близкое слово — волнения. А если кому-нибудь слово 
покажется слишком слабым (ведь была кровь на улицах и баррика- 
ды) — то пусть он вспомнит, в какой вообще момент мы живем и что 
происходит рядом: перед совсем недавними событиями, хотя бы в Ав- 
стрии, парижские явно только «волнения». 

Франция имеет в прошлом серьезный опыт; но после долгих деся- 
тилетий спокойствия ей было естественно растревожиться своими 
«улицами». Больше, чем нужно, или меньше, -- мы, повторяю, во 
французских делах не судьи. Хата русской эмиграции как нельзя более 
«с краю»; и, однако, она (эмиграция) не ограничивалась спокойным 
наблюдением происходящего, упорно строя аналогии. Мы, мол, все 
это знаем, сами прошли. Знаем и чем кончится... Опрометчивая само- 
уверенность! Пора бы понять, что история не под одну мерку делается 
и что прогнозы всегда бесполезны. 

Впрочем, один из старых неполитиков объяснял мне, что влечение 
наше к аналогиям — невольное, чувственное: слишком еще помнится 
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запах, — или, по Блоку, «музыка» — революции. Запахло уличным по- 
рохом — вот оно! 

— Я, конечно, понимаю, — говорит он, — одну и то внешнюю, ана- 
логию можно найти: это между февралем парижским — и русским... не 
февралем, конечно, и еще менее последним черным октябрем, а да- 
леким русским октябрем 1905 года. Посмотрите: и там, тогда, — улич- 
ные демонстрации; перестрелка с полицией; всеобщая забастовка; 
уступки, объявленные манифестом, после которого — восстание на 
Пресне, кончившееся почти так же, как здешнее «восстание» комму- 
нистов, уже после прихода Думерга. 

Почти, почти... Словесное сближение и то с какой натяжкой! Нет, 
лучше оставим аналогии. Учтем хотя бы эту разницу: мы, — что греха 
таить! — больше мечтатели; французы же обладают крепким здравым 
смыслом. Недаром и Думерг, едва выйдя из вагона, произнес знамена- 
тельную фразу: «Чудес я не делаю... Но думаю, что политика не такая 
хитрая вещь. Достаточно и здравого смысла». 

Правда, среди всякого народа существуют элементы, всегда гото- 
вые к бунту ради бунта, вне целей, чем пользуются другие, для своих 
целей. Правда и то, что именно о современной опасности, -- о комму- 
низме, — французы не имеют никакого понятия. Можно сказать даже, 
что почти вся Франция, в массе, настоящего, подножно-ощутимого, 
понятия тут не имеет. Обывательские низы, мелкая демократия, с ко- 
торой мне часто приходится сталкиваться, так рассуждает: «Что ж, 
коммунисты? Они богатым страшны, а мы маленькие трудящиеся. 
Торговля (или ремесло, или что-нибудь вроде) идет и сейчас плохо. 
Правительство — одни других стоят: только налоги, да скандалы». 

Скандалы и налоги они понимают. К уличным «протестам» отно- 
шение смутно-сочувственное и против полиции. Кто-то вспомнил, ка- 
кой видели они пышный «Праздник трудящихся» в синема на Гренель 
(рабочий квартал, советские фильмы, неусыпная московская пропа- 
ганда). 

Хорошо, пусть эти не понимают: они и не знают ничего. Но помо- 
гает ли знание? Ко мне пришла, после февральских дней, молоденькая 
дама, француженка. С ней и ее мужем мы знакомы давно, но в послед- 
ние годы редко виделись. Оба очень интеллигентны. Мы, вначале, не 
мало говорили с ними о коммунизме, о нашем «опыте». Они -- знали. 
Но вот приходит г-жа Х., неожиданно, и очень взволнованная. Рас- 
сказывает: попала, случайно, в гущу известной коммунистической 
демонстрации, была несколько времени заперта с «товарищами» на 
Восточном вокзале. Ничего с ней дурного не было, но — как-то «при- 
коснулась реально», лица видела... И сразу, говорит, она бросилась пе- 
речитывать книгу, мой «дневник» (в Петербурге, под коммунистами). 
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Книга у нее годы лежала; и была прочитана; но лишь теперь, — при- 
знается, — «я в ней что-то поняла, почувствовала». 

Не так уж много, конечно; но и для этого ей был нужен «опыт» 
Восточного вокзала. Если король югославский Александр, на мой во- 
прос, видел ли он в лицо живого большевика, и ответил отрицательно, 
а между тем в большевизме русском кое-что понимает, — надо учесть, 
что юность он провел в Петербурге и даже видел там «революцию» 
1905 года. Революцию не большевицкую, правда; но все помнят, что и 
тогда Ленин с Горьким уже действовали, образовав знаменитую «Но- 
вую Жизнь». 

Поэт Минский (вот этого, кажется, никто уж не помнит), избран- 
ный в виде ширмы, сглупу не понял, в чем дело, хоть и был, в обычном 
смысле, человеком весьма неглупым. Восторженно принял «редактор- 
ство», так как марксизм нуждается, мол, в «философской надстройке», 
и большевикам без него, Минского, не обойтись. Разочарование не за- 
медлило. Не то, что «надстроек», но «редактору» ничего в «Нов. Жиз- 
ни» писать было не дано; вскоре газету захлопнули, Горький с Лениным 
и с присными благополучно уплыли заграницу, но «редактора» поса- 
дили в крепость. Ненадолго; выпущенный на поруки, под залог, усили- 
ями друзей, тотчас и сам он улепетнул в Париж. Да так и не вернулся 
больше в Россию, несмотря на свою безвинность. От страха (а какие 
легкие времена были!) сделался вечным эмигрантом до эмиграции, без 
смысла и без дела: «надстройки» над ленинизмом не понадобились, 
как до торжества Ленина, так и после. 

Франция, повторяю, большевиков и не знает, и не понимает, не 
имея с ними опытного соприкосновения. Об опытах, вроде путеше- 
ствия Эррио («Алисы в страну чудес») и вроде, — я не говорю. С ними, 
в лучшем случае, можно не считаться. И все-таки, опасность комму- 
низма во Франции, даже опасность левой революции, минимальна. Не 
оттого, что мало усердствует в пропаганде Москва и мало помогающих 
«своих». Но в критическую минуту, — если бы таковая настала, — 
здравый смысл и долголетняя привычка к свободе все равно взяли бы 
верх. 


* 


Именно так относится к Франции, — спокойно и трезво, — тот 
слой русской эмиграции, с которым я больше всего соприкасаюсь. 
Слой, преимущественно, «молодежи». Но определение это широкое. 
На воскресных наших собраниях (особенно многолюдных в нынеш- 
нем году) рядом сидят и родившийся перед войной, и бывший участ- 
ник ее, или участник войны гражданской. А то и кто-нибудь уже с се- 
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деющими висками. Да, скажут мне, но не все ли равно, что они думают 
о политических событиях, да еще чужой страны, ведь это не «полити- 
ки». Конечно, не политики. Это «всяческая» молодежь, самых разных 
дарований и культурных устремлений, и, однако, связанная между со- 
бою: не цифрой возраста, а чем-то внутренним, более важным и слож- 
ным. Опытным прикосновением к современности (в борьбе за жизнь), 
знанием, что многое, когда-то реальное, уже не реально, уже не суще- 
ствует... между прочим и политика «в добром старом смысле» (что не 
секрет для большинства самих старых «политиков»). Но главная связь 
между людьми данного круга, это их общая «молодая» способность (и 
воля) к движению во времени, к применению; не застывшая капля 
«6]ап уйа[» *. Любопытно, что, когда в эту среду попадает человек без 
таких «молодых способностей», он, независимо от возраста и дарова- 
ния, — к искусству ли, к политике ли, — тотчас ощущается как инород- 
ное тело. О нем говорят: он — не «мы». 

Другое дело, что и самые эти «мы», фактически, по обстоятель- 
ствам, занимаются весьма разнообразными и неожиданными ремесла- 
ми. Кому неизвестно, что нынешние русские молодые писатели, худож- 
ники, ученые, поэты, политики — (по склонности и дарованиям) — в 
то же время шоферы, маляры, бухгалтеры, торговцы, даже землекопы. 
Но это в счет не идет, конечно. 

Удивляться ли, что в разнородной среде, но со своим неопредели- 
мым единством, политики «доброго, старого образца» (и художники 
того же образца) — чувствуются телами инородными? Есть, впрочем, 
одно исключение: молодой среде оказался не чужд достаточно извест- 
ный наш «политик», — Керенский. Наблюдая со стороны, вижу: и раз- 
ноголосица, и нелепые, подчас, споры, — но Керенский для «молоде- 
жи» в какой-то степени «мы». Почему? Да опять потому, что он живет, 
как ни в чем не бывало, с молодым свойством изменяться — переме- 
няться, двигаться во времени; потому что он уже не политик-интелли- 
гент довоенного образца, ни даже «главноуговаривающий» 17-го года. 
Он переменялся — изменялся вместе с переменой времен. Есть тут и 
еще один секрет: надо 


«Изменяться, но не изменять...». 


Мне кажется, — раз уж мы заговорили об известном слое русской 
«молодежи», — что лишь из чего-то подобного выйдет новая русская 
интеллигенция. Как прежняя не состояла из одних политиков, из 
одних художников и т. д., а складывалась из множества разнородных 
элементов, имея все-таки свою цельность, — так и новая. Не по-«со- 
кн 

* жизненный порыв (фр.). 


хФ 


$Ф+® 48% 


ветски» новая, конечно, ибо возьмет кое-что и от старой. И будет, ве- 
роятно, еще более цельной, так как современному сознанию раскрыва- 
ется близкая связь между самыми разнородными областями жизни и 
деятельности. 

Но пока это все лишь далекие гадания. Создастся ли новая русская 
интеллигенция, или нет, никто не знает. Я говорю лишь о возможнос- 
тях; и о том внутреннем процессе всестороннего изменения, который 
явно происходит... ну, хотя бы в этом маленьком уголке русских моло- 
дых зарубежников. Они не политики... но порою их взгляд на события, 
даже чужой страны, имеет свою ценность, пока растерявшиеся старые 
политические заправилы плетут свои непрочные кружева. 

А вконце концов никто сегодня не должен бы пускаться в полити- 
ческие предсказания. Завершение парижских событий впереди. Только 
что прошедшая демонстрация (или манифестация?) «левых», закон- 
чившаяся арестом почти 1000 человек, маленькую французскую демо- 
кратию не очень обеспокоила; однако вызвала вопрос: «А что будет 1-го 
мая?> «Ма! поп та!$ поп» *, —- возражает другой, -- я знаю: будет что- 
то не первого, а двадцатого мая... 

Поживем — узнаем. 

Р. $. На последнем, как всегда многолюдном, воскресном собрании 
«интеллигентной молодежи» присутствовала парижская гостья — 
Т. В. Чернавина. Кто не знает «Записок вредителя» и «Жены вредите- 
ля», этого беспредельно-ясного свидетельства о России советской, и 
полную ужаса эпопею их бегства из Соловок, с ребенком? В Париже 
доклады этой интеллигентной, прямой и мужественной женщины 
привлекают громадную аудиторию... русскую, конечно. Но об этом, о 
разнице между Парижем и Лондоном (Чернавина была раньше в Лон- 
доне) и о многом еще, слишком долго было бы рассказывать. Да и пе- 
редача разговоров во время воскресной «встречи» заняла бы слишком 
много места. Т. В. Чернавина не без любопытства, кажется, присмат- 
ривалась к новой для нее, толпе интеллигентных молодых зарубежни- 
ков (0, — чстарых», по-советски!). Но вот главное: они, как вся рус- 
ская эмиграция, знают, конечно, то, что рассказывает нам Чернавина. 
Одни больше, другие меньше, но знают все. 

Между тем, сидя рядом с этой маленькой, энергичной русской жен- 
щиной, нельзя было не почувствовать: она знает еще что-то, в словах 
невыразимое, нам уже неизвестное. Ее еще облекает незнакомый нам 
сегодняшний советский воздух. Мы лишь веянье его ощущали, не 
понимая; и — я не знаю, несчастие это наше, или нет, — непонимание? 
Год—два человеческой жизни — и Чернавина потеряет свое страшное, 
999$ о5ю95мю95ю550щ35ы525Щ= 

* Да нет же, нет (фр.). 
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подкожное, «знание» несказанного. Может быть, — я говорю «может 
быть», — без такой потери нельзя и здесь вести «человеческую» 
жизнь. Может быть, хорошо, что мы не проникаем в этот «воздух 
смерти». 


О ВСТРЕЧАХ С КОРОЛЕМ АЛЕКСАНДРОМ 


На съезде русских писателей. — Реть Немировита- 
Дантенко. — Король забывает русскую реть. — 
Петербургские воспоминания. — Цельная литность 


Давно сказано, что нет горшей боли, — «П п’езё рие дощеиг» — не- 
жели счастливое воспоминание во дни несчастий. Оттого, должно 
быть, так трудно мне сейчас возвращаться памятью к нашей поездке в 
Югославию, поездке сравнительно недавней. За годы во Франции, 
мы, — яи Мережковский, — не одну совершили поездку в «послевоен- 
ные» страны: но поездка в Югославию стоит особняком; она — прорыв 
в унылой цепи последних годов... 

Была осень. Мы ехали с юга, с Ривьеры, — из лета. В Италии (быв- 
шей Австрии) — знакомая по Парижу осень мокрая, серая. Но уже в 
последние ночи в вагоне, перед Белградом, и ранним утром на бел- 
градском вокзале, пахнуло осенью русской: бледное солнце, острый 
холодок. Русской осени, «красоты ее смиренной, не поймет и не оце- 
нит гордый взор иноплеменный...», но русские понимают и помнят не- 
сравнимую прелесть ее, пусть редких, ясных дней. 

Итам же, на вокзале, — новые глаза людские, без чуждости или 
равнодушия глядящие на «изгоев»... Я не собираюсь описывать наше 
пребывание в Югославии, но так как мы приехали на русский писа- 
тельский съезд (за все годы такого съезда не было ни в одной европей- 
ской стране), скажу несколько слов хотя бы о его открытии. 

На открытие мы попали прямо из вагона. Громадная, глубокая зала 
нового, недавно отстроенного, университета. Сверху донизу — головы, 
головы... уже не публика, — целый народ! Мы, (гости съезда и хозяева) 
сидим на длинной эстраде, перед таким же длинным столом; посереди- 
не — кафедра. 

Осматриваюсь, кое-кого узнаю. Рядом со мной — А. И. Белич (ака- 
демик, писатель, один из инициаторов и главных устроителей съезда, 
неизменный друг русских), с другой стороны - Б. К. Зайцев. Потом 
еще кто-то, лица знакомые и полузнакомые, когда-то виденные, будто 
во сне, и вдруг вспомнившиеся... Речь на открытии читает В. И. Неми- 
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рович-Данченко. Что за чудесный, широко и плотно сшитый старик! 
Белая раздвоенная борода, громкий, бодрый голос. Восемьдесят пять 
лет, — вы, молодые, ну-тка! 

Тихо переговариваюсь с соседями. Белич мне называет местных 
«лиц», Зайцев сообщает, что Куприн приехал, но сейчас у себя, а Баль- 
монт и Алданов не будут. 

Зал, — почти двухтысячная, думаю, толпа, — в невиданном подъе- 
ме: хлопанье, овации, бросанье цветов... Речи русские, французские, 
сербские и даже на неизвестных каких-то языках. Не помню, сколько 
времени это длилось; но вот, вынесенные общим потоком, мы на ули- 
це, в автомобиле и, наконец, в нашем новеньком отеле. Но отдыхать 
некогда: Белич сообщает нам дальнейшую программу съезда. 

О том, как затем развертывалась праздничная картина, о банкетах, 
приветствиях, о неожиданных разнообразных встречах, о ряде наших 
лекций в учреждениях, самое бытие которых говорило об исключи- 
тельном положении русских в этой стране с ее расцветающей столи- 
цей, — обо всем мне удалось тогда дать очерк в одной варшавской га- 
зете, — увы, лишь в ней, и теперь уже не существующей. Сейчас я хочу 
ограничиться только одним воспоминанием: написать о встречах с ко- 
ролем Александром. 

Своевременной записи у меня нет; не мало подробностей уже стер- 
лось в памяти. Но вот, без подробностей, — впечатлений легкие чер- 
ты. 


Мы в длинной зале с колоннами. Против нашего ряда, через широ- 
кий проход, — другой ряд: иностранные делегации, тоже представляю- 
щиеся королю. Влево, в нашем ряду, у колонны, замечаю внушительно 
белую бороду нашего «патриарха» -- Немировича-Данченко. Куприн 
стоит прямо за мной, другие поблизости. Тут же, конечно, и Белич, 
наш неизменный гид. 

Ждем недолго. Король вошел слева. Он в военном мундире: с двумя, 
кажется, генералами. Сразу, от дверей, начинается обход иностранных 
делегаций, — левого ряда. Говорит с каждым несколько слов, двигает- 
ся все ближе и, когда останавливается перед стоящим против меня, — 
я его узнаю. Не по портретам только, а как-то еще особенно: бывает 
ведь, что человек, никогда не виденный, вдруг кажется уже виденным, 
давно знакомым... Это странное чувство усиливается, когда король пе- 
реходит на нашу сторону, здоровается и говорит со стоящими правее 
меня, с Мережковским и с другими. 
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Король высок, не слишком, но чуть-чуть сутулится; молодое, смуг- 
лое лицо редкой приятности: живые глаза, кроткие и смелые, и — за- 
стенчивая улыбка. Говорит по-французски. Я отвечаю на том же языке, 
но мне так странно слышать от этого человека, давно будто знакомого, 
не родную мою речь, что я неожиданно спрашиваю: ведь он говорит 
по-русски? Улыбка: да, он говорит, но уже начинает немного забы- 
вать... О, это жаль, это жаль, замечаю я невольно, нисколько не думая 
о том, что обаятельно-милый человек этот — король и что за «выго- 
вор» королю я получу впоследствии полушутливый выговор от Бели- 
ча, — мало меня, впрочем, смутивший. 

А за мной, в ту минуту, вдруг раздался взволнованный, восторжен- 
ный голос Куприна, протянулась рука с несдерживаемым приветстви- 
ем... это было так неожиданно, что король, было, отступил: но тотчас 
же опять засияла его улыбка. На русское, от сердца, приветствие Куп- 
рина — несколько русских слов... Обход продолжался. 


Через несколько дней мы завтракали у короля. Не могу теперь 
вспомнить всех, кто сидел за этим не очень длинным, сравнительно 
скромным, королевским столом. Другие наши писатели, участники 
съезда, помнят, может быть, лучше. Мне видится наш конец стола, 
ближе к окнам. По левую руку от меня — король, справа — мэр города 
Белграда, приятный, немножко грузный, веселый старик. Напротив — 
королева Мария, рядом с Мережковским. Молодая королева — стат- 
ная, очень красивая женщина. Но в тот день, от серого ли небесного 
света, от серого ли платья, лицо ее казалось утомленным. 

Мы с королем разговаривали просто и весело. По-французски, но 
это уже не замечалось. 

Король помнит Петербург, помнит революцию 1905 года. Он тогда 
был пажем, учился с русскими мальчиками, как теперь учатся мальчи- 
ки русские с югославскими. И так же, думаю, не забывают русские 
мальчики и юноши-студенты свою родину, как не забывал он. 

Разговор переходит на литературу, — я конечно, знаю, что мой со- 
беседник далеко не чужд литературе. Спрашиваю, между прочим: а 
писал ли он стихи? Наверное — да, уж потому, что нет ни единого че- 
ловека на свете, который никогда не писал стихов! И я обращаюсь за 
поддержкой к правому соседу, старику-мэру, который тотчас же стано- 
вится на мою сторону: да, такого человека нет, который не писал бы 
стихов. 

— И вы писали, правда? 
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— Ия. Даеще как! 

Мелочи, легкая беседа за завтраком... Но не забудем, и она проис- 
ходила в атмосфере особой, для нас, все меняющей и уже нигде, ни в 
каком Париже, невозможной. И создателем этой атмосферы был чело- 
век с живыми глазами и застенчивой улыбкой, мой собеседник, король 
Александр. 

О нем, о его жизни, о героических чертах характера и личной оба- 
ятельности столько говорилось в последнее время, с таким единодуш- 
ным возмущением узнал мир о его трагической кончине, что мне при- 
шлось бы только повторять уже сказанное. Но к собственному моему 
впечатлению я могу еще прибавить вот что: в этом человеке чувство- 
валась редкая цельность личности. 

Как будто все, чем он обладал, было связано в один, неразъемле- 
мый узел. Это впечатление непередаваемо с полнотой; но довольно 
было видеть, как связаны, соединены в Александре хотя бы его коро- 
левство с человечеством, — а видеть это было не трудно. В своей цель- 
ности короля-человека он жил, в ней и погиб. Для убийц он был лишь 
«король»; но убийцы, всякие, за редчайшими исключениями (полити- 
ческие, кажется, и без исключений), потому и могут убивать, что во- 
обще не способны к понятию человеческой личности, — ее цельности, 
не какой-нибудь метафизической, а самой реальной. 

А то, как была воспринята смерть Александра большинством мира 
и, главное, его народом, показывает, что исключительная цельность 
его личности ощущалась даже безотчетно. Оплакивала ли его Югосла- 
вия лишь как доброго повелителя? Или как доброго, прекрасного че- 
ловека? Ни то ни другое, а то и другое вместе. Народное горе вырази- 
лось цельно, как цельна была душа Александра. О силе же этого горя 
сказало — о, больше всяких слов! — грозно-молитвенное молчание на- 
рода, недвижно, темной ночью, стоявшего на путях поезда с телом ко- 
роля. 

Что касается его отношения к России, к ее судьбе и русским, то я 
думаю, что у человека, подобного Александру, иного и быть не могло. 
А было оно, опять в цельности, — королевски-человеческое. 

Этими простыми словами я и закончу. Не ко всему идет словесная 
пышность. И даже, подчас, когда мы возвращаемся мыслью к траги- 
ческой кончине Александра, к потере человека-брата, нам хочется 
молчания, того самого, каким встретил смертные останки героя его 
коленопреклоненный народ. 

Париж 
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В ПАРИЖЕ УСПОКОЕНИЯ ЕЩЕ НЕТ 


«Франсисты» и мистика сердца. — Правительственные 
«старые скептики». — «А там, во глубине России...» — 
Чернавина, «царская» революционерка и советский 
леттик. — Как быть настоящим эмигрантом? — 
Керенский на улице и в парижских магазинах. — 
Подлинная верность родине 


(Письмо из Парижа) 


На площади Этуаль, где, под Аркой, могила Неизвестного Солдата, 
можно встретить молодых людей студенческого облика, продающих 
свою газету. Это — «франсисты», так называется и газета. В ней по- 
рядочно и задора, и молодой самоуверенности, но главное — стараний 
объяснить, что они отнюдь не «фашисты», что «молодой вождь» их не 
Муссолини, и уж, конечно, не Гитлер: во Франции должен быть «фран- 
сизм», движение новонациональное: в него надо идти с честностью и 
«мистикой» в сердце. Революция (бескровная, на улицу выходить эта 
молодежь не собирается) должна дать «франсистскую республику». С 
большой яростью и ясностью открещиваются франсисты от больше- 
виков и большевизма. Тут у них, пожалуй, ясность наибольшая, так 
как остальное довольно-таки еще смутно и неопределенно. Сведущие 
люди говорят, что серьезного значения данная молодая группировка 
не имеет. Его имеет, или будет иметь, или, во всяком случае, может 
иметь, — другая: медленно вырастающая из соглашения между комба- 
тантами (6. участниками войны), трудовым союзом и неосоциалиста- 
ми. Последние, как известно, порвали со «знаменитым Леоном Блю- 
мом» и его окружением и резко от него отмежевываются. 

Кое-что есть и у этой группы общее, как будто с «франсизмом»: 
они тоже хотят революции «бескровной», без выхода на улицы; тоже 
ХОТЯТ «омолодить» правительство, находящееся «в руках старых скеп- 
тиков, типа Анатоля Франса»; тоже против коммунизма и большевиз- 
ма... Ну, толков много, хотя бы о 8-м июля, сказать же верное можно 
лишь одно: полное успокоение во Франции далеко не наступило. Один 
мой далекий друг недавно писал мне, что Париж ему кажется сейчас 
Афинами во времени Римской империи. Что ж, отчасти (да еще изда- 
ли) оно и так; не противоречит, пожалуй, и тому, что, с другой сторо- 
ны, мы видим вблизи... 

А насчет предрекаемых событий 8-го июля — очень позволительно 
быть скептиком. Никогда еще не случалось, чтоб заранее намеченная 
дата оправдывала себя; одно-единственное, кажется, исключение — 
большевики в 17-м году: как наметили, за два месяца, торжество свое 


ххх 493 


25-го октября, так и выполнили аккуратно. Положим, никто препят- 
ствий к выполнению не ставил, никто не мешал. Случай редкий. 

Для тех, кто интересуется интересным (в данном случае — новыми 
настроениями и психологией молодых), — отмечу следующее: не толь- 
ко в оппозиционных политических группировках сегодняшнего дня, 
но и в широких кругах интеллектуальной молодежи, очень любопыт- 
но общее течение против материализма. Проявляется оно в разнооб- 
разнейших, конечно, формах, более определенных — и менее. Свою 
жатву имеет и католицизм (о чем недавно с радостью объявлял с ка- 
федры известный проповедник). «Франсисты» неопределенно говорят 
о какой-то «мистике» сердца. Другая группа восстает против «старых 
скептиков», поныне удерживающих власть. До хорошего, мол, довели! 
Нередки выпады против франц. масонства. Оно, — это не секрет, — 
действительно очень скомпрометировано в последнее время. 

Может быть, антибольшевизм этих оппозиционных групп идет из 
их антиматериалистических настроений, может быть, нет; во всяком 
случае и тут он к правительству в оппозиции. Никто ведь сейчас так не 
улыбается СССР, как правительственная Франция, — это тоже не сек- 
рет. Мне запомнилась недавняя карикатура: в постели, в подушках, 
больной: это полпред Довгалевский. Над ним наклонилась мясистая 
физиономия, в круглых очках, — Литвинов. (Известно, что ницским 
репортерам он объявил: я на Ривьере «инкогнито»; заехал, чтоб «на- 
вестить больного друга».) 

«Ну, как, хорошо ли за вами здесь ухаживают?» — спрашивает за- 
ботливый Литвинов. «Да, — отвечает страждущий друг, — но все-таки 
не так. как за вами!». 

Понятно, что недавняя наша замечательная гостья — Т. В. Черна- 
вина, при всей своей яркости, при исключительности положения и ве- 
ликолепных возможностях, не могла проникнуть во влиятельные фран- 
цузские круги; даже настолько, насколько проникла в английские. 
Опытная и фактическая ценность ее информации, ее энергия — все это 
прошло мимо, ибо оказалось в высокой степени не ко времени и не к 
месту. Главное — не ко времени. 

В кругу русской эмиграции Чернавина имела большой успех. И 
пленительнее всего была ее независимость, ее небоязнь идти в разные, 
разномыслящие, даже враждующие между собой, группировки, и во 
всех говорить то же, ту же самую свою правду. 

А вот ее почти забавный рассказ в одном из закрытых, не публич- 
ных, собраний. Некая особа, в «царские» времена юная революцио- 
нерка, была тогда поймана с поличным: с тайной типографией, с отпе- 
чатанными прокламациями и даже кое с чем посерьезнее. Арестована, 
конечно, и «заточена». Страшная угроза — ссылка в Вятку или вро- 
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де — встревожила друзей, и они ее каким-то образом выхлопотали: 
действовала и «болезнь престарелой матери», и голодовка, объявлен- 
ная заключенной... Но в России гордая девица не пожелала остаться: 
уехала в Париж, да там и прижилась. Лишь несколько лет тому назад 
удалось ей осуществить мечту — вернуться в Россию, к «освобожден- 
ному народу». Зная, что там есть недостача (новая жизнь не сразу 
строится!) — приготовилась: купила шелкового белья (легче мыть), 
того сего и покинула, наконец, чгнилую Европу». 

Все это о себе она сразу рассказала Чернавиной и ее сокамерницам, 
когда вдруг сама очутилась в той же камере — уже не «царской», нет, а 
советской тюрьмы. Появление этой «новой» заключенной камеру 
очень развлекло. Ведь подумать только: она спрашивала, она шумела, 
она — требовала! Требовала объяснений, требовала немедленного 
допроса, требовала своих вещей (шелкового белья?), — мало ли чего 
она еще требовала! Хохот стоял в тюрьме, говорит Чернавина. Не 
унялся он, когда арестованная стала, наконец, «грозить» голодовкой. 
Бедная «царская» революционерка не понимала, что это ей грозит го- 
лодовка в новой тюрьме, притом очень серьезно. «Освобожденный 
народ» не выпустил протестующую и в конце концов, вероятно, сми- 
рил. 

Чернавина дала нам живую картину жизни широкого населения; а 
на днях советский летчик, только что убежавший — улетевший из Рос- 
сии, рассказал эмиграции о положении советской армии. Чернави- 
на — все-таки из прежней интеллигенции; летчик же, молодой чело- 
век, — вполне создание советское. Печать создавшей его руки лежит, 
конечно, на нем. Но тем любопытнее, что выводы его — те же, черна- 
винские. 

«Я не хожу на такие доклады», — сказал как-то один молодой 
эмигрант из того круга, о котором мне уже приходилось писать (и ко- 
торый, при идеализме, можно рассматривать, как горчичное зерно но- 
вой русской интеллигенции). «Я не хожу: зачем слушать снова и снова 
про то же..». 

На неосторожного посыпались упреки в малодушии. Конечно, ма- 
лодушие! Конечно, надо знать, знать о сегодняшней России все, до 
мельчайшей подробности, смотреть открытыми глазами, не щадя сво- 
их нервов и не ища успокоения. 

Но что о молодых, когда из старых многие ли чувствуют ответ- 
ственность, сознают свои ошибки в прошлом? Для этого, впрочем, не- 
обходимо быть не совсем старым, сохранять какой-то запас юности, 
доверчивой доброты к жизни и людям, молодой легкости в движении. 
Мне уже довелось отметить, что такой «виноватый» человек, как 
А. Керенский, вышеназванными запасами обладает; это и делает его 
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«своим» в кругу здешней интеллигентной «молодежи». (Один поэт его 
недурно знает в прошлом; Керенский произвел его на фронте в офице- 
ры...) 

Теперь здесь с бывшим «главковерхом» случаются примечатель- 
ные истории. Одна из них случилась как раз тогда, когда он шел в наш 
людный кружок, и тотчас была нам рассказана, с подкупающей откры- 
тостью. Шел он по улице с довольно узким тротуаром, просматривая 
газету на ходу. Навстречу дама, с девочкой лет семи: и остановилась. 
Остановился и Керенский. «Смотри, — говорит дама девочке, — и за- 
помни! Это он погубил Россию". 

— Нет, со мной лучше было, — прерывает Керенский общий смех 
и откровенные замечания, что дама-то отчасти и права (у нас принята 
откровенная правда). — Вхожу я раз в магазин... надо же мне иногда 
купить что-нибудь. Несколько русских, очень хорошо одетых, глядят 
и вдруг; «Еще по магазинам ходит! Он! Еще по магазинам! Еще покупа- 
ет!». 

— Но, в самом деле, должен же я иногда покупать, — прибавляет 
Керенский, как бы оправдываясь. — Не воровать же мне! 

Мы смеялись, утешали носителя такой «славы», но мало соболез- 
новали: есть ведь тут и заслуженное. Он сам это понимает. Если бы не 
понимал — он не был бы «своим» среди вот этой интеллигентной 
эмигрантской «молодежи», — вообще не был бы среди них. И ничего 
бы не понимал из того, что они худо ли, хорошо ли, а понимают. Ему 
было бы чуждо — или враждебно — архиновое, молодое течение мате- 
риализма, столь заметное и среди молодежи французской, как упоми- 
налось выше. 


НЕГАСИМАЯ СВЕЧА 
(Памяти Амалии Фондаминской) 


Последний же враг истребится — Смерть. 
Алок 


Писать о человеке, которого любил, тотчас после его смерти, — 
очень трудно. Хочется каких-то слов, но не о нем, а к нему обращенных, 
прямо. Оттого и не могу я сейчас писать об Амалии Фондаминской 
что-то вроде «воспоминаний». Нет, не вспоминать ее хочу, а вызвать 
живой образ этого единственного существа, — маленькой темноволо- 
сой женщины с вещими глазами и мужественным сердцем. 
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Никто не был на нее похож. Мне, по крайней мере, никто не встре- 
чался, ее напоминающий. Вот уж, действительно, была она «сама по 
себе», как любила, смеясь, отвечать, когда, шумно при ней спорившие, 
спрашивали, на какой же стороне она. В той ли среде, в которой она 
провела большую часть жизни, в среде русских интеллигентов-рево- 
люционеров (муж ее — известный деятель Бунаков), в Париже или в 
Москве, в кругу родных, — нигде не изменяла она этому «сам по себе», 
всегда оставаясь собой, всегда как будто зная еще что-то свое, поверх 
всяких слов. Об ушедших людях пишут, открывая их добродетель или 
хорошие дела. Но я подчеркиваю другие высшие ценности. Амалия 
сама была «делом» — Божиим, — так ярко отразилась в ней един- 
ственность, особенность, человеческой личности. Одна из ее особен- 
ностей, это — непостижимое слияние, соединение многого, что, обыч- 
но, в человеке не соединено. В ней была прелесть вечно-детского, его 
веселая, капризная чистота, — и смелая, мужественная воля. А поверх 
всего, какая-то особая тишина. 

Не эта ли «единственность» и влекла к ней, — к «делу» рук Божи- 
их? Ее любили все. Каждый по-своему, не в ее меру, а в меру собствен- 
ной способности любить. Не все и знали, за что любят; не понимали 
тех глубин ее существа, которых, может быть, не понимала и она сама. 
Одни просто чувствовали, что вот тут — светится (невидящие чув- 
ствуют свет), и тянулись к этому свечению. Другие говорили себе, что 
Амалия им «нравится». Она и, действительно, помимо всего, «нрави- 
лась». Вся нравилась, с ее маленьким, гармоничным телом (всегда шу- 
тила над своей малостью), темной головкой, слабо вьющейся прядью 
у виска, бледным и свежим лицом. Только такой внешне, а не другой, 
могла она быть... — думалось мне часто, не знаю, почему. (Может 
быть, знаю, но это все равно.) 

В московской еврейской семье, богатой и патриархально-благочес- 
тивой, Амалия, младшая, была тоже общей любимицей и баловницей. 
Отец умер в начале довоенной эмиграции Фондаминских, но мать, 
души в ней не чаявшая, никогда надолго с ней не расставалась, посто- 
янно приезжала в Париж, несмотря на годы и на привычку к родной 
Москве. Амалия платила матери всей своей любовью. (Я даже думаю, 
что когда, не так давно, старенькая мать ее скончалась, здесь, — в Ама- 
лии впервые ослабел ее крепкий жизненный упор.) Всеобщая любовь, 
говорят, не всегда полезна человеку, в особенности женщине; и мне 
случалось слышать что Амалия своенравна, требовательна. Я вовсе не 
хочу делать из нее совершенства: живых совершенств нет, да и на что 
они? Но я знаю, что не от слабости, а от силы исходила ее, порою кру- 
тая, требовательность. Черты же своенравия и упрямства у нее сказы- 
вались, главным образом, по отношению к себе, к укладу своей жизни: 
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тут она действовала по собственной фантазии, не считаясь со своими 
физическими силами. Скрытная, она переносила физическую, — как и 
душевную, — боль с изумляющим терпением: никогда не жаловалась. 

А для того, поневоле сдавленного, круга, каким была довоенная 
революционная эмиграция, существование Амалии, единственной, 
«особенной», имело громадное значение. Она вносила как бы волну 
свежего воздуха. Атмосфера менялась, многим было легче дышать. 

Три последние десятилетия жизни Амалии передо мною, и на- 
сколько можно знать человека, любя его, — я ее знаю. В течение этих 
тридцати лет мы виделись постоянно, и за границей, и в России, а вре- 
менами и жили вместе. Виделись в самой различной обстановке, при 
всяких обстоятельствах, иногда трагичных: военный Петербург, потом 
революция; страшная петербургская зима 1917—1918 г. И всегда, вез- 
де Амалия оставалась тем же особенным существом, с ее мужествен- 
ной твердостью и нежной тишиной. Мне есть что вспомнить о ней; но 
я не пишу «воспоминаний»: я хочу опять вернуться к одной из удиви- 
тельных особенностей этой души, — к дару соединять в себе еще, для 
других, разъединенное. 

Амалия показывает мне московскую квартиру. (Это было очень 
давно.) В кабинете отца все осталось, как при нем. Тяжелые, священ- 
ные книги с застежками. «А это — Тора», — говорит Амалия, указывая 
на высокий, столбом, таинственный свиток. Мы возвращаемся через 
комнату Амалии, с маленькой белой постелью. И на ночном столике я 
вижу — Евангелие. Так лежит, что видно — оно всегда тут. 

— Амалия, — говорю я. — А как же... мамаша? 

Краткий вопрос этот понятен: ведь я знаю, как благочестива мама- 
ша, ни одной пятницы не пропускающая без домашнего молитвенного 
собрания, которому всегда верна Амалия, если она тут. 

— Мамаша уж привыкла (т. е. видеть у нее Евангелие). 

Тогда я тихонько спрашиваю дальше: 

— А как же... ты сама? 

— Да ведь это одно и то же, — отвечает Амалия. — Одно из друго- 
го, — и одно, то же самое. 

Как просто сказала, какой ясный ответ дала на вопрос, еще мучи- 
тельный, еще разделяющий многих. Для нее точно и вопроса не было. 

Да, Амалия — истинная, подлинная дочь Израиля. Но в той выс- 
шей его точке, где великий народ, оставаясь верным себе, узнает сво- 
его Царя, — соприкасается с христианством. 


Долгая, тяжкая болезнь (туберкулез). Все знают, что конец. И я 
знаю. Но нет веры в ее смерть. Я и теперь думаю, что она могла бы 
остаться, могла не уйти, если бы воля жить была у нее прежняя, пре- 
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одолевающая усталость. Но последние сознательные слова ее — «Хочу 
уйти. Очень устала..». 

С самыми близкими она часто и спокойно говорила о своей смерти. 
Не пожелала формальных еврейских похорон, с раввином. И раввина 
не было. Над ее гробом, на кладбище, в присутствии толпы ее друзей и 
родных, — евреев и христиан вместе, — молитвы читал ее брат, нежно 
любимый и сам ее горячо любивший. И как знать, не расширила ли 
еврейскую молитву любовь? Не было ли тут искры того соединения, 
которое жило в душе Амалии? 

А втот же день, в маленькой, домашней, «катакомбной» церкви, та 
же (или почти та же) толпа друзей и близких, — евреев и христиан 
вместе. Православный священник произносит слова христианских мо- 
литв, — молится об умершей еврейке. Он не забывает, что она дочь 
Израиля, не присоединенная к церкви таинством крещения. Но все, 
что доселе вошло в христианскую церковь от Израиля, было сказано. 

Такое двойное памятование умершей, если даже в полноте не отра- 
зило душевной ее цельности, было все-таки необыкновенным; значи- 
тельным уже по этой своей необычности, и, кажется, единственности. 

Но кто же она? 

Если не этот вопрос, то другие, — о ней, о жизни и смерти ее, — 
встают в душе многих. Ответ, быть может, в трепетных строках Шил- 
лера— Жуковского: 


Не узнавай, куда я путь склонила, 
В какой предел от мира перешла. 
Я на земле земное совершила, 

Я не земле любила и жила... 


А «кто она», — на это лучше всего отвечают две строчки из очень 
давно написанного ей стихотворения: 


„.Ты — пред образом Господним 
Негасимая свеча. 


ДОН-АМИНАДО. НЕСКУЧНЫЙ САД 
Париж, Изд. «Дом Книги», 1935 


Всякая книга, книга стихов в особенности, часть жизни и души че- 
ловека, ее создавшего. Напомню об этой банальной истине, чтобы 
подчеркнуть: никакая критика невозможна, если смотреть только на 
страницы книги, на слова и сочетания слов или даже на мысли, ими 
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выраженные; необходимо все времся вглядываться в лицо человека, за 
словами и мыслями стоящего, сквозь них догадываться о нем, пытаясь 
понять почему и отчего он написал те или другие строки. Только при 
этом можно с некоторой уверенностью определить, какие строки и 
страницы более удачны, какие менее; и... не судить книгу, ибо критика 
не есть суд (это очень важно, что она не суд!), а сказать о ней, что она 
такое. Эта человеко-литературная критика одна интересна. О той же 
литературе, за которой не сквозит живой образ, лучше не писать со- 
всем, подождать. 

Читатели тоже, хотя бессознательно, ищут цельный облик писате- 
ля. Но часто создают себе неверный. Кажется, это случилось с поэтом 
Дон-Аминадо. Эмиграция привыкла, за 15 лет, встречать, развертывая 
газету, его остроумные стихотворные строки; и не напрасно считает, 
что он как юморист незаменим. Но... кто он, по существу? Юморист ли 
только? Я отвечаю — нет; но почему же его сущность так мало прояв- 
ляется в его писаниях, и как ее определить? Поэтическая лирика, ли- 
рическая сатира? Все не точно, лучше примером. У нас тьма канди- 
датов в современные Лермонтовы, еще больше в Феты; кандидатов в 
современные Некрасовы -- ни одного. Дон-Аминадо был когда-то «за- 
думан» (если можно так выразиться) — как поэт некрасовского 
типа. Трудно сказать, исполнил ли бы он себя «задуманного» при дру- 
гих условиях, или все-таки нет; во всяком случае, при данных, не ис- 
полнил. Пожалуй, он и сам это знает. Поэтому, у него, в тех строфах, 
где он вдруг забывает, или, от усталости, не хочет «смешить», слышит- 
ся особая, вечно-человеческая грусть, — «грусть-тоска», как поется в 
русской песне. Читатели ничего этого не видят, да и не заботятся. Да, 
может быть, и правы, не заботясь: они получают от Дон-Аминадо все, 
чего ждут и что привыкли получать. К тому же и сам поэт как будто 
хочет быть обращенным к читателям именно данной стороной своей, 
заботливо прикрывая другое в себе. Делает он это намеренно, или, те- 
перь, уже невольно? Не знаю. При малейшем внимании многое можно 
открыть в стихотворениях «Нескучного Сада», даже в самом заглавии 
книги. О каком саде речь? О не скучном, о веселом саде, сборнике за- 
бавных стихов? Или о саде в той волшебной стране, где живет сердце 
поэта, где... — но как рассказать это? — 


И снежный прах, и блеск слюды, 
И парк Петровско-Разумовский, 
И Патриаршие Пруды, 

И на облупленных карнизах, 

На тусклом золоте церквей. 
Зобастых серых, белых, сизых 
Семья арбатских голубей. 
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Или еще, о той же стране. Снова: «как рассказать?», но поэт все- 
таки кое-что рассказывает: 


.Апрельский холод. Серость. Облака 

И ком земли, из-под копыт летящий, 

И этот темный взгляд коренника 
Испуганный, и влажный, и косящий... 

О помню, помню! Рявкнул паровоз, 
Запахло мятой, копотью и дымом, 

Тем запахом, волнующим до слез, 
Единственным, родным, неповторимым... 


Стихотворение это, «Уездная сирень», одно из очень выдержанных 
в тоне. Другие зачастую обрываются неожиданным, прозаичным 
«смешным» словом, не всегда и удачным. Боюсь, что теперь этот 
штемпель «смешного словца» кладется уже невольно, по привычке, по 
какому-то бессознательно воспринятому долгу. Обстоятельства! 

Обстоятельства — серьезная вещь, не будем к ней легко относить- 
ся. Только зеленая юность, не понимающая реальности, может еще 
крикнуть: «Не к обстоятельствам приспособляться, а обстоятельства к 
себе приспособлять». И только во сне может приснится дерзкий во- 
прос: а что если с ними не считаться? Наяву же мы все склоняем голову 
перед силой обстоятельств. А сила их, сегодня, для русских эмигран- 
тов, особенно велика. Где уж тут разбирать, как из нас кто «задуман»? 
Счастлив сумевший остаться хоть приблизительно в своем ремесле. 
Дон-Аминадо из этих редких счастливцев. Ему даже повезло, и своего 
«везения» он вполне достоин. Он оказался нужным, т.е. вот эта его 
сторона, злободневный юмор, или нотка сантиментальности, отвечаю- 
щая настроениям, блестящее, порою, остроумие, при способности к 
стихосложению удивительной. В стихах его чувствуется даже мастер- 
ство, что, пожалуй, уже роскошь, которую не все оценят. Способность 
же слагать стихи легко и быстро дала ему возможность исполнять вне- 
шние условия задачи, — писать постоянно, писать каждый день. Чутко 
понял стихотворец и внутренние условия этой принятой на себя зада- 
чи: его юмор нигде не переходит в сатиру; он осторожен и никого не 
ранит. Как далек он от длинных, тяжеловесных, часто неуклюжих, но 
сильных обличений Некрасова, или от гоголевского: «Горьким смехом 
моим посмеются!». 

Обстоятельства? Повторяю: утверждать, что и при других обстоя- 
тельствах Дон-Аминадо не был бы на том же амплуа в какой-нибудь 
«Речи» — я не могу с полной уверенностью. Это лишь моя догадка, что 
он не вмещается в то, что сейчас делает. А если так, если «обстоятель- 
ства» принуждают его все время как бы затемнять или отстранять 
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главную сущность свою и своего таланта, — то скажу прямо: это даром 
не проходит. Как бы ни легко писались стихи, и ни легко доставался 
благодушный, невинный юмор, — длительная непрерывность такой 
работы перерождает писателя. От себя «задуманного», от собственных 
возможностей, он все дальше, и возврата нет. 

Это, по моей догадке, Дон-Аминадо тоже знает. Отсюда ведь и 
«грусть-тоска», слишком понятная. 

Дон-Аминадо не один. Кто не встречал того или другого человека- 
писателя, даже из молодых, очень серьезно «задуманного», с блестя- 
щими данными, и — по нашим обстоятельствам, ищущего утвердиться 
на «ходком» амплуа? Найдя, он его добросовестно выполняет и неза- 
метно перерождается. 

Не только упрекать нельзя таких людей-писателей, их и жалеть 
нельзя: некому жалеть, все мы такие же, все под обстоятельствами. 
Позавидовать разве тем, к кому они, как к Дон-Аминадо, милостивее: 
все-таки ремеслом заняты. 

Но, конечно, бывают минуты: «посмотришь с холодным внимани- 
ем вокруг», и подымется что-то вроде досады, досадливой тревоги: и 
за Дон-Аминадо, и за других; за все ценное, зря пропадающее. И куда 
оно, и зачем пропадает? 


Е. БАКУНИНА. ЛЮБОВЬ К ШЕСТЕРЫМ 
Роман. Париж, 1935 


Рассказ ведет пожилая дама. У нее муж, трое взрослых детей, любов- 
ник, старый еврей, и какой-то еще горбун неизвестного назначения. 
Это и есть «любовь к шестерым>. О любви, впрочем, не приходится 
говорить; физиологические ощущения, которые описывает дама, вряд 
ли можно отнести к этому понятию. Если у автора было намерение 
вскрыть «тайну женского» (Вл. Соловьев, Вейнингер), то способ надо 
признать безнадежным. «Женское» остается женским, пока молчит. 
Начиная же само говорить о себе, превращается в «бабье». И делается 
в высшей степени неинтересным. Рассуждения бакунинской дамы — 
общие места; люди, которых она пытается описывать, — муж, сын, до- 
чери, старый еврей-любовник и в особенности горбун, — отнюдь не 
тени, а скорее соломой набитые куклы; да, впрочем, о них дама и не 
заботится, настаивая, главным образом, на разнообразии собственных 
физиологических ощущений к шестерым, и входя тут в самые интим- 
ные подробности известного свойства. К литературе все это отноше- 
ния, конечно, не имеет, но боюсь, что даже на охотников до таких под- 
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робностей они не произведут впечатления: слишком не соблазнитель- 
но преподносятся дамой-героиней. Сколько бы она ни старалась углуб- 
ляться в свои возбуждения, ни шестидесятилетний любовник, ни дру- 
гие ее партнеры, ни она сама не могут вызвать не только интереса, но 
даже нездорового любопытства. 

Меня сожалительно удивляет: зачем Бакунина, писательница не- 
сомненно способная, избрала такой неблагодарный путь? Откуда эти 
упрямые попытки втиснуть в литературу то, что в нее не входит и 
никогда не войдет? Быть может, это влияние Лауренса? Странное вли- 
яние: у Лауренса была своя идея, пусть ошибочная; в романе же Ба- 
куниной ничего нет, все незначительно. И ничем не оправдано. Да у 
Лауренса «женское» и не говорит само о себе, а он говорит о нем (ко- 
гда говорит) —- человеческими словами. Бесполезно, поэтому, прово- 
дить параллели между этими книгами. Впрочем, пристрастие Баку- 
ниной к «жено-бабству» уже замечалось в первом романе ее (гораздо 
все-таки лучшем). Быть может, это наивное убеждение, что о «жен- 
ском» легко узнать, если раздеть женские телеса и аккуратно про- 
следить их половые функции? Да, и это возможно. Но невозможно не 
пожелать Бакуниной поскорее отделаться от наивности и заняться 
действительно литературой. Для этого — повторяю — у нее много дан- 
ных. 


СВОИМИ ПУТЯМИ 
(ОЕ. М. Лопатиной) 


— Мне хотелось бы, чтобы вы прочли роман моего друга, Кати Ло- 
патиной. Он только что вышел, — говорит Поликсена Соловьева, про- 
щаясь со мной на пороге нашей петербургской квартиры. Я часто ви- 
жусь с Поликсеной, она переехала в Петербург, но о друге ее детства, 
Кате, не знаю почти ничего. Роман прочитан. Она кажется мне живым, 
вылившимся из страстно-взволнованной женской души, и... многослов- 
ным. В то далекое время мы искали новых литературных манер (или 
мод); роман же был сделан в добрых старых тонах. Однако он меня за- 
интересовал, и с Поликсеной мы об авторе немало говорили. Но поле- 
тели годы, десятилетия... и мне не приходило в голову, что я когда-ни- 
будь буду писать о Кате Лопатиной, ни разу в России не виденной, как 
о близком человеке. И о только что ушедшем, умершем... Если это во- 
обще трудно, то Екатерину Михайловну Лопатину не живой почти и 
вообразить нельзя: в таком находилась она движении, таким живым 
была человеком. 
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После тяжких переживаний на Кавказе, — куда попала, в первые 
годы большевизма, московская Община Ек. М-ны, — она, с неизмен- 
ным своим другом, председательницей Общины, О. Л. Еремеевой, и 
несколькими сестрами, очутилась в Болгарии. Затем переезд во Фран- 
цию; и тут, в самый трудный момент, им помогла, их приютила ма- 
ленькая католическая Община в «СатЬга1». То, что мы слышали о ней 
(и молодой ее «Меге») от Е. М-ны, и неизгладимое, незабываемое впе- 
чатление, которое оставило Сатга! в ее душе, очень помогло мне 
впоследствии глубже понять сложную внутреннюю жизнь ее самой. 

Душа, а, вернее, все существо Е. М. было насквозь религиозно. В 
ней, человеке не отвлеченных мыслей, а горячих чувств, жизненные 
нити свивались сложным клубком. Святой, кровной традицией она, 
русская москвичка, была связана с родной Церковью. Но такое же 
кровное прошлое жило в ней и хранилось: среда, в которой она вырос- 
ла, староинтеллигентская, университетская Москва. Семья Лопатиных 
была тесно связана с семьей Соловьевых. Юность свою Е. М. провела 
в кругу студенческой молодежи. Ее братья (один из них — будущий 
философ) и ближайший друг их, «Володя Соловьев» *, как она его на- 
зывала, составляли ядро одного из серьезных тогдашних молодых 
кружков; бесконечные религиозно-философские разговоры между 
друзьями оставили в душе Е. М. глубокий след и, может быть, повлия- 
ли отчасти на все направление ее жизни. Оно, несмотря на импульсив- 
ность ее натуры и разнообразные жизненные переплетения, остава- 
лось, в сущности, одним и тем же; оно привело ее, еще молодой, и в 
Общину. Даже всероссийский взрыв не изменил этого направления. 
Напротив, как бы подчеркнул его. 

Все последние годы жизни Е. М. передо мною. Нет уже многолюд- 
ной московской Общины, нет и богатой барыни, председательницы, с 
верным другом-помощницей, Катей Лопатиной; но есть на горе, над 
Антибами, в полуразрушенном старом замке, нищенский детский 
«превенториум»; он создан из ничего и существует, держится, тоже 
ничем: только энергией и волей одной из этих немолодых женщин и 
духовным подъемом другой. Обе такие разные, они так необходимы 
друг другу. Обе работают, как последние служанки, ибо служанок нет, 
да и помощников постоянных мало. В делах «мира сего», практиче- 
ских, чисто внешних, Е. М. довольно беспомощна, при всем своем 
внутреннем горении и доброй воле. Но хотя тут успешнее действует 
энергия соработницы и друга, — выпадают и на долю Е. М. такие дела. 
<$-$$$55$55$555555 

* Воспоминания Е. М. Лопатиной 0 Владимире Соловьеве напе- 
чатаны в 28-й книге «Совр. Записок» (К. М. Ельцова. Сны нездешние. 
К 25-летию кончины В. С. Соловьева). — Ред. «Современных записок». 
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Когда она бежит, по крутой лесной дороге, в темноте, вниз, куда-то в 
Антибы, а то и дальше, я пугаюсь: Катя, да как же вы назад, пешком, 
все эти километры? (Я знаю, что у нее плохое сердце, что ей вредно.) 
Но она, и смеясь, и жалуясь, хлопочет, торопливо закалывает косынку, 
беспокоится: «Только бы успеть, только бы вышло...». 

Полумонашеская одежда, которую она носила, отнюдь не делала ее 
монахиней в условном смысле. В ней оставалась и московская Катя 
Лопатина, подвижная, экспансивная, с острым чувством эстетики, с 
тонким юмором в рассказах; подчас нелепая, способная и жаловаться, 
и восхищаться, и возмущаться. А подо всем этим горело в ней какое-то 
трепетное пламя, и даже те, кто не умел видеть, чувствовал, приближа- 
ясь, его тепло. 


* 


Еще не забыта, думаю, осень, когда московский м. Сергий предъ- 
явил к представителю зарубежной церкви требование «лойальности»; 
и когда русская парижская пресса, т. е. верхушка интеллигенции, по- 
чти целиком стала на эту «лойяльность». Это было понятно со сторо- 
ны эмигрантской интеллигенции: в большинстве она прозелитична; 
обостренное чувство потери России естественно тянет хоть к какой- 
нибудь связи с ней, а эта, церковная, казалась и безобидной... Но м. Ев- 
логий мудро выжидал. Нас, сразу занявших определенную позицию, 
было очень мало. Ек. Мих. приехала к нам, вся в волнении. В ней тогда 
заговорила чистая, и невчерашняя, христианка, опытно знавшая боль- 
шевизм. 

Потом все разрешилось, успокоилось, и лишь небольшая кучка 
«лойалистов», отколовшись, устроила, под водительством известного 
еп. Вениамина, свою церковь на улице Петель. Почему так хотелось 
Вениамину присоединить к ней Е. М-ну и Клозон? Стараний не жалел, 
во всяком случае. Помню первые, кажется, его попытки. Мы жили 
опять вместе с Е. М., в лесном Клозоне, поздней осенью. Вениамин 
дважды вызывал Е. М. в Антибы, для «бесед» (в Клозон ему тогда ходу 
не было). Вернувшись, почти ночью, Е. М. художественно, образно, не 
без юмора, описывала эти сведения и уговоры, — о, безуспешные! Но в 
эту клозонскую осень я уже начинаю узнавать в Е. М. что-то, раньше 
от меня ускользавшее. Наши бесконечные, вечерние, последние разго- 
воры позволили мне взглянуть в религиозную сердцевину ее души. 
Поэтому, должно быть, и не удивляли меня этапы ее дальнейшего 
пути. А удивиться было бы легко: через год, или несколько больше, в 
одном из ее спутанных, с перерывами писанных, неразборчивых пи- 
сем, она рассказала, что «Клозон» (т.е. она и ее друг) решил присо- 
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единиться к вениаминовской церкви на Петель. Попытки объяснить 
этот шаг ничего не объяснили. Но мне и так было ясно: упорный 
внешний нажим и посул, перед которым Е. М. устоять не могла: обе- 
щание подлинной «церковной жизни». Ответ мой был совершенно от- 
кровенен: неосторожную доверчивость свою она переживет очень тя- 
жело, но дай Бог, чтобы кончилось скорее, — там она, все равно, не 
останется. 

Это последнее тоже было для меня ясно. Со времени наших кло- 
зонских, разговоров, Е. М-на, «Катя Лопатина», стала мне вся, с ее по- 
рывами и стремлениями, так понятна, как не была понятна, думаю, и 
самой себе. К этим разговорам я хочу вернуться. 

Холодная, сырая комната, тускло мерцающая керосиновая лампа, 
ватные одеяла на соломенных креслах, взволнованный торопливый 
говор Е. М-ны... Она как будто перескакивает с одной темы на другую, 
но между ними внутренняя связь. Вот жалобы на «покинутость» (цер- 
ковную). Есть храм (трудами и заботами Е. М. в замке устроена кро- 
шечная домашняя часовня), но нет священника, изредка наезжает слу- 
чайный, и нет «церковной жизни»... Вдруг, сразу, переходит она на 
Вселенскую Церковь. «Катя, — говорю я, — вы сами напомнили мне 
слова вашего “Володи” Соловьева: истина в каждой церкви, и ни одна 
из них не Вселенская. Она родится из соединения церквей, но не меха- 
нического, а химического, и будет новым телом. А пока, мое мнение, 
мое лично, — подчеркиваю я, — лучше оставаться в той церкви, в ка- 
кой родился..». Она все это знает, не спорит, но и я не спорю: я пони- 
маю, вижу, что главное ее — за гранью словесности. И еще вижу, что 
подо всеми ее рассуждениями лежит несказанная мечта, связанная для 
нее с именем «СатБЬга!». 

Если все свести к простым словам, слишком простым, а потому 
лишь приблизительным, то надо сказать: религиозность Е. М. была та- 
кого свойства, что ее не могла удовлетворить никакая личная христи- 
анская жизнь; она стремилась к христианской атмосфере, к особому 
«климату», воздуху, без которого ей трудно было дышать. В сущности, 
стремилась она, даже рвалась, к «царствию Божьему на земле», ни боль- 
ше — ни меньше; но, конечно, так не думала, не знала, а звала это, по 
коренной своей связи с церковью вообще, — «церковной жизнью». 
В ее представлении такая общая атмосфера могла идти лишь от церкви; 
создавалась лишь христианской церковью. В маленькой полумонаше- 
ской общине Сатфга! она почувствовала, увидела, — или ей показа- 
лось, что увидела, — именно эту атмосферу, этот вечно-желанный воз- 
дух. И забыть его не могла. 

Но ведь он — создание церкви? Отсюда и путь церковных исканий. 
Путь скорбный, но и светлый, если он свой, этой душе указанный. 
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Как больно за внешних, особенно за тех, кого она любила, судив- 
ших ее искания и так сурово осудивших ее последний этап — католи- 
чество. И как хорошо, что эти суды не темнили ее душевного света. 
Мне — весь путь ее, все этапы всегда были известны. Она не забывала, 
что ко многому мы относимся по-разному: «Вы ведь против перехо- 
дов...>. Но она знала, что ее-то я понимаю, не говоря уже о том, что я 
умею уважать чужую свободу. 

Что ждало в дальнейшем эту мятежную душу — христианку? На- 
шла ли бы она в последнем обращении — в церкви католической — то, 
к чему шла, как умела, то, что почудилось, увиделось ей в Сатга!? На 
это не надо отвечать. Кто-то нежно позаботился, чтобы и она, здесь, 
не узнала ответа. Чтобы окончила путь, как жила все последние меся- 
цы: в свете, радости и новой надежде. 


У НАС В ПАРИЖЕ 


Новые «понедельники». — Литературная полумолодежь. — 
Б. Поплавский и его живой облик. — Пропаганда 
«целостного миросозерцания». — Нужны ли рассуждения? 


(Письмо из Парижа) 


Современная заповедь: «В чужие дела не вмешивайся!» ни перед 
кем не стоит так строго, как перед русскими в Париже. И надо сказать, 
что заповедь исполняется (во Франции, по крайней мере), — а вольно 
или невольно — другой вопрос. 

Но, конечно, состояние европейской атмосферы влияет на русские 
круги. В них замечается не то оживление, не то какая-то взволнован- 
ность. 

Мне ближе других, благодаря многолетним нашим «воскресень- 
ям», круг литературной полумолодежи. В «чужие дела», да и вообще в 
какую-нибудь политику, кружок этот никогда не «вмешивался». Не 
потому, что на «воскресеньях» был запрет говорить о «политике»: за- 
претов вообще никогда тут не было, ибо тем «воскресенья» и держат- 
ся, что они вольные. Вольно и сделалось, что затрагиваются все темы, 
но всегда с интересным, более глубоким подходом. И политика, поэто- 
му, уже перестает быть «вмешательством», просто входит в общие 
мысли того или другого. Сейчас, кроме влияния приподнятых евро- 
пейских настроений, сгущенной общей атмосферы, — оживлению 
«воскресных» разговоров содействует и то частное обстоятельство, 
что Париж обогатился еще «понедельниками». Их называют «ново- 
градскими», ибо созданы они редактором «Нового Града», И. И. Буна- 
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ковым, и доклады там читаются сотрудниками этого журнала. Но слу- 
шателями — приглашена туда та самая литературная «полумолодежь», 
которая бывает на вольных воскресеньях. 

Приглашена, впрочем, с выбором. Как производится выбор, очень 
не ясно. Кружок отнюдь не политический: отбор же производится по 
какому-то весьма смутному, но все же будто политическому признаку, 
хотя слушатели не политики, а писатели. 

Неясность эту и сам Бунаков не может рассеять. Сам, ибо вот что 
интересно: он приходит и на «вольные» воскресенья, где продолжает, 
с теми же «понедельничными» гостями, уже вольный разговор. В нем 
принимают участие и отверженные «понедельниками», — по неясным 
причинам. (Кстати, в числе последних и мы, — яи Мережковский, — 
но это, пожалуй, понятно.) 

В самое последнее время «понедельники» как-то заглохли; уже че- 
тыре или пять пропущено. Почему — и это неясно. Устроитель отвеча- 
ет, что благодаря Бердяеву, который отложил свой доклад. Надо заме- 
тить, что предложения приглашенной группы литераторов выступить 
со своими докладами обычно отклоняются, так что все дело стоит на 
зрелых «новоградцах». 

Возвращаясь к этой группе молодых и полумолодых парижских 
литераторов, отмечу, что у них, помимо всяких общих собраний, и 
«вопросов», немало «внутренних дел», чисто литературных, а также 
событий, от маленьких до больших. Событием была недавняя смерть 
Б. Поплавского. 

Мы Поплавского хорошо знали: в течение многих лет он был по- 
стоянным гостем «воскресений», а в последний год не пропустил даже 
ни одного, летних не исключая. Почти накануне смерти (он умер во 
вторник), помню его, сидящего за столом, со мной рядом, такого же, 
как всегда, так же интересно, по-своему, об интересных вещах говоря- 
щего... Понятно, что известие о его смерти меня, прежде всего, изуми- 
ло. Смерть, впрочем, всегда изумляет, как открыл Флобер: «Ее &ай 
тоге... дие] еюппетеп!» *, — говорит муж Бовари. 

О смерти же Поплавского и не думалось, — так он на «смертника» 
был не похож. Напротив: был похож на человека, которому предстоит 
долгая жизнь и которому именно долгая нужна, иначе не успеть разоб- 
раться, привести в порядок свое большое внутреннее имущество. А он 
о порядке пока и не думал, все будто хотел еще и еще что-то приобре- 
тать. 

Под свежим впечатлением этой неожиданной смерти, его друзья и 
сверстники преувеличили, может быть, значительность его несомнен- 
ааа 

* «Она мертва... Как удивительно!» (фр.). 


508 $ФФ+® 


но интересной личности: вечера в его память, рецензии о нем, все это 
было полно неумеренных похвал, литературных и всяческих, скорее 
затемняющих его подлинный облик. 

Впрочем, никто его, как следует, и не знал, не исключая и тех, кто 
считался его ближайшими друзьями... 

Вот он входит, поздно, медлительной походкой, задевая каблуками 
пол. Блестят вечные черные очки. И глядишь — уже ввязался в разго- 
вор. Говорит быстро, невнятно, в нос; это забывается, так всегда любо- 
пытно то, что он говорит. «Ему нельзя верить», — говорили про него 
его же приятели. Но зачем, спрашивается, верить? Он и сам себе мало 
верил; ничуть не обижался, когда ему замечали: «Хорошо, а посмот- 
рим, что вы станете говорить в следующее воскресенье?». Если он, 
действительно, говорил другое, — это другое тоже было интересно. 

В его поле зрения имелось столько вещей и столько собственных 
(не чужих) мнений и мыслей о них, что он не мог сделать выбора и, 
пожалуй, был прав, не спеша ограничивать себя принятием какого- 
нибудь «твердого взгляда». Это само пришло бы в будущем... или не 
пришло, трудно сказать. Повторяю, его хорошенько не знали и те, кто 
считались близкими его друзьями. И для них (как, м. 6., для себя) он 
был полон неожиданностями, вплоть до неожиданной смерти. На од- 
ном все сходились: на его талантливости. И была она даже какая-то 
общая, не только литературная. Ценно, что он не желал быть русским 
талантом — самородком, талантом своим довольствующимся. Интере- 
совался книгами, историей, философией, всем, что можно назвать ин- 
тересным, читал куда больше своих сверстников и о чем бы ни шли 
разговоры, чувствовалось, несмотря на парадоксальность мнений, что 
он знает и понимает тему. 

Что касается литературы, то при «махровой» его талантливости, 
именно благодаря ей, невозможно предсказать, кто из него вышел бы: 
стихотворец? Сомневаюсь, хотя многие из молодых поэтов считают 
его стихи «шедеврами». Вряд ли вышел бы и чистый романист-проза- 
ик; он и тут еще искал себя. Модернист, конечно, но без всякой види- 
мой подражательности. Ценил Джойса, но и за него ратовал довольно 
странно: за его манеру, которая будто бы одна позволяет человеку про- 
никать в другого человека. 

Мне почему-то, кажется, что он нашел бы впоследствии свою осо- 
бую форму для выражения отстоявшихся чувств и мыслей. И тогда мы 
увидели бы сквозь всякие «нео» коренную связь Поплавского с русской 
литературой, — с Розановым, Достоевским, Гоголем (только не с Тол- 
стым); связь, оставшуюся подпольной, неявленной, да и неосознанной... 

Но стоит ли гадать, что было бы, если б он не умер так рано и так... 
случайно? Сколько об этой «случайности-неслучайности» было разго- 
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воров. Но, должно быть.., есть какой-то смысл в том, что жизнь этого 
даровитого человека так странно оборвалась; разум невольно ищет 
смысла; ведь если допустить хоть одну случайность — все делается 
случайным и обессмысливается самое искание в чем-нибудь смысла... 

Когда выйдет задуманное друзьями собрание сочинений Поплав- 
ского, можно будет поговорить о его литературе. Не думаю, впрочем, 
чтобы она могла довершить оставшийся в нашей памяти живой и не- 
довершенный его облик. 

Были ли в Поплавском, при всех особенностях его личности, ти- 
пичные черты, свойственные и другим его современникам из той же 
среды, того же положения, с той же степенью культурности и тягой к 
литературе? Думается, были. Взятый в отдельности, ни один из этой 
среды не «похож» на Поплавского. Но во всех, при внимании, можно 
открыть общий знак острых наших времен: какую-то особую внутрен- 
нюю неустойчивость, неуверенность, бессознательное ощущение сво- 
ей недовершенности. И это, быть может, не плохо, потому что ни у 
кого, кроме редких исключений, нет тени самодовольства, — ни до- 
вольства литературой своей, ни собой. 

Цель новоградских «понедельников», по словам их устроителя, 
привить «молодой литературе» посредством докладов Степуна, Федо- 
това, Мочульского, Бердяева и т. д. — так называемое «целостное ми- 
росозерцание». 

На это один из приглашаемых ответил однажды (не в «понедель- 
ник» и в вольном разговоре): 

— Вы напрасно думаете, что мы не видим «мира» и равнодушны к 
нему. У нас громадное «мирочувствие», мы знаем, что его мало, но 
никакими словами в известных понятиях вы его в «миропонятие» не 
превратите. Мы хотим — хотели бы, — вложить в слова новые поня- 
тия или очистить слова от теперешних. Мы их не примем, как они есть. 
Лучше мы совсем их не примем. Тогда новые понятия найдут другие. 

В этом ответе была, если угодно, и дерзость, и большая неопреде- 
ленность. Но, по-моему, была и какая-то правда. Я, со своей стороны, 
считаю, что единственно, что может дать, в данный момент, «старшее» 
поколение — «среднему», литературному и другому. -- это свободу и 
доверие. И каких бы мыслей ни держаться, как бы ни стоять за «цело- 
стное миросозерцание» — пропаганда его, в данных условиях, мало к 
чему приведет. 

Не кажется ли вам, что сейчас «пропаганда», как она была, вообще, 
не в порядке дня? Но если это и неверно, то, в частности, дать челове- 
ку свободу с оказанием ему доверия, бывает иногда действительнее и 
лучшие приносит результаты, нежели усиленное вбивание ему в голо- 
ву ... все равно чего. 
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Но здесь и останавливаюсь со своими рассуждениями, вспомнив 
недавнее на этих же страницах, замечание Петра Пильского (цитирую 
по памяти): в газете надо писать так, чтобы все было понятно всем, от 
самого культурного читателя до гоголевского Петрушки, читавшего, 
как известно, по складам. Это мнение я знаю и, — хотя лично его 
вполне разделить не могу, имея принципиальные возражения, — пред- 
почитаю, пока что в рассуждения не вдаваться. Это правда, наше вре- 
мя не время рассуждений, а фактов. Они понимаются всеми, а как — не 
все ли равно? 


МУЖЬЯ-ИТАЛЬЯНЦЫ 


О русских женщинах, вышедщих замуж 
за итальянцев 


Об Италии всегда было и всегда есть что порассказывать. Притом 
беря ее с любой стороны: искусства, истории, жизни... Есть в ней сто- 
рона вечная, не меняющаяся. Но мне, во время этого пребывания (ко- 
торого? Двадцатого, быть может, за всю жизнь), интересно было дру- 
гое: Италия современная. И даже, в частности, современные люди, с 
которыми приходилось встречаться. А еще уже — русские люди в се- 
годняшней Италии. 

О некоторых в отдельности, как о «мудреце на Тарпейской скале» 
(кто не помнит или хоть не знает нашего поэта и ученого Вячеслава 
Иванова?) — я расскажу подробно впоследствии: его окружение, его 
римская жизнь на Капитолии весьма примечательны: «достойны кис- 
ти Айвазовского», как любили у нас, в старину, выражаться. Сегодня 
же хочу дать лишь общее очертание русско-итальянской жизни, а, 
главное, остановиться на одном обстоятельстве, довольно интересном. 

Начать с того, что русской «эмиграции» в Италии, даже в Риме, — 
нет. Слово «эмиграция» предполагает известный коллектив, группу, 
независимо от величины, но связанную, однако, общими интересами, 
делами или хоть разговорами и устремлениями. Именно этого-то ни- 
чего и нет. Имелась ли здесь «эмиграция» в самом начале русского 
«исхода»? Не знаю и сомневаюсь. Были отдельные люди, числом, ве- 
роятно, больше, чем теперь; каждый из них, вероятно, больше созна- 
вал себя «эмигрантом» — вот и вся разница с нынешними отдельными 
людьми, которые «эмигрантами» себя как-то мало чувствуют, или 
слово это немножко позабыли. 

Двадцать лет — срок порядочный. За это время и в Италии немало 
произошло внешних перемен. Сейчас выходцы из России, в Италии 
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оставшиеся, уже связались, более или менее, с жизнью итальянской, 
вошли в ее темп. Многим посчастливилось найти здесь кусок хлеба. 
И даже, по слову одного парижского поэта, с горестью воскликнувше- 
го: «Чужую девушку возьму в подруги!» многие русские здесь завели 
себе итальянскую семью (притом и без горести). 

Последнее особенно относится к русским женщинам: из оставших- 
ся или выросших в Италии, большинство вышло замуж за итальянцев. 

Остановимся на них. 

Возьмем супругов, соединившихся по любви и продолжающих лю- 
бить друг друга. Только такие пары интересны, ибо тут особенно ярко 
выступает различие не двух индивидуальностей, а разница какая-то 
другая, весьма глубокая. Она-то и рождает между супругами, — же- 
ной-русской и мужем-итальянцем, — постоянное, недоразуменное, 
взаимонепонимание. 

В натуре средней русской женщины, рядом с честностью, лежит и 
потребность свободы. Чем женщина интеллигентнее, тем больше чув- 
ствует она право на доверие к себе, к своей любви, на уважение к своей 
прямоте и душевной свободе. Муж-итальянец, самый любящий и са- 
мый хороший, по натуре, человек, ни о чем таком не подозревает, ни- 
когда не задумывался. У него свое, давнее, из быта выросшее, отноше- 
ние к женщине; свое понятие о браке, жене, семье. Жена — есть жена, 
для семейной жизни существуют известные, определенные рамки. Он 
и не знает, что можно смотреть на вещи как-нибудь иначе. Естествен- 
но, что любое проявление непонятной ему психологии тотчас истол- 
ковывается как выход из брачных рамок; воспринимается с привыч- 
ной простотой: подозрения, ревность. И ревность, вдобавок, не вполне 
такая (если говорить в общем), как у ревнивых мужей северного наро- 
да, хотя бы русского. Но это уж дело темперамента или крови. 

Не буду приводить фактических примеров; положение и так ясно. 
Жизнь дает из него два выхода. Знаю женщин, которые закончили 
свой «опыт» разрывом с мужьями-итальянцами. Это русские женщи- 
ны с характером и не лишенные энергии: некоторые из них, вопреки 
условиям итальянского быта, достигли самостоятельного положения. 
Но для большинства остается другой выход: постепенно приноравли- 
ваться к психологии (или отсутствию психологии) мужа; приучать 
себя никогда, хотя бы по неосторожности, не выходить из установлен- 
ных рамок брачной жизни; принять, словом, свое превращение в ита- 
льянскую жену. Это, я думаю, многим и удается, когда есть большая 
любовь. Но тем легче, чем меньше в женщине «личного». 

Другое дело — брак обратно-смешанный, т. е. когда русский женит- 
ся на итальянке. Это сразу понятно. Итальянки прекрасные жены, 
именно жены. Средний русский человек на чужбине, без своей, как в 
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Италии, среды, естественно жаждет своего дома, уюта, родственного 
покоя в семье. Он без труда найдет это счастье с итальянкой. Дети бу- 
дут итальянцами? Не понимающими по-русски? Что ж такое! Глава се- 
мьи уже недурно знает местный язык, с женой надо же все-таки гово- 
рить... А то, что в нем остается «русского» — ее не касается, он его 
хранит про себя. 

Повторяю: все это — общие линии, правило с тысячью исключе- 
ний, со множеством оттенков. И тем не менее, — правило. Тут есть над 
чем подумать, в свободное время. Ведь это тоже своего рода «лига на- 
ций», — маленькая брачная лига. 


Флоренция, июнь—июль, 36 


В. МАМЧЕНКО. ТЯЖЕЛЫЕ ПТИЦЫ. Париж, 1935. — 
Л. САВИНКОВ. АВАНПОСТ. Парих, 1935 


Книга стихов больше, чем всякая другая, связана с тем, кто ее на- 
писал. Стихи много открывают о человеке, если, конечно, интересо- 
ваться не общим подходом к ним и уметь их известным образом чи- 
тать. 

Так я возьму стихотворную книжку В. Мамченки. Я хочу написать 
о ней «стихочеловеческую рецензию», предоставляя другим судить 
эти стихи как стихи. 

Книга называется «Тяжелые птицы», и более подходящего образа 
нельзя выдумать. В стихах (и в стихотворце) — крылья, это несомнен- 
но, а тяжесть слишком велика, — «птиц» она не подымает. Если оста- 
вить «образ», то прямыми, более или менее простыми словами можно 
сказать: это книга — о внутреннем мире, притом о самом в нем важ- 
ном; и важном не только для данного человека, — важном вообще, 
важном для других. Но... в ней нет моста к этим «другим». Мамченко 
остается со своим «важным» наедине, несмотря на праведную жажду 


..быть трепетным ручьем, 
Чтобы не иначе, как всякий, каждый 
Сверкал во мне пронзающим лучом. 


Можно с легкостью открыть причину этого, критикуя стихи как 
таковые, находя их искусными, неуклюжими, безритмичными, с нале- 
том древнего «декадентства» в произвольном подборе слов, в пренеб- 
режении к синтаксису... мало ли! Но если даже так, или может так по- 
казаться, не здесь главное. Главное — в тяжести, или важности того, 
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что Мамченко хочет передать, что хочет сказать понятным хотя бы 
«сердцу языком», но говорит — совсем непонятно. Мы когда-то опре- 
деляли: одни говорят «непонятно о понятном» (даже о банальном, как 
бывшие «декаденты»); другие — «непонятно о непонятном»; лишь 
третьи, — мы всех их знаем, — говорят «о непонятном понятно», 
«внятным сердцу (или уму и сердцу) языком». Чтобы говорить так, не 
нужно ли, чтобы это Непонятное было, во-первых, «с большой бук- 
вы», а во-вторых, чтобы для самого человека, внутри, было оно как-то 
высветлено, чтобы сам он о его свете что-то знал? 

Мамченко говорит о своем Непонятном — непонятно. Но оно «с 
большой буквы», а если он не находит для него ни верных форм, ни 
нужных слов и звуков, остается с ним в бесчеловечном «наедине», — 
подождем искать причины в его словесном «немастерстве». Подож- 
дем: когда (если) его внутреннее «имение» для него самого оформит- 
ся, или самому ему более внятен станет внутренний голос, — сами най- 
дутся, придут, и внятные другим слова. 

Но ведь это и есть «талант?». Да. Я только помещаю талант глубже, 
чем обычно. И подчеркиваю: о «таланте» или «неталанте» Мамченко 
нельзя судить, рассматривая его стихи. В пользу таланта уже говорит, 
однако, вот это его «имение», его «важное»; он не находит слов для 
него, но может найти. Тут его коренное отличие от «неимеющего»: у 
этого, каким бы «мастером слова» он ни был, отнимется, в конце кон- 
цов, и такой призрак таланта. 

Но не спорю: в дар дается лишь возможность (потенция) таланта. 
Его, этот дар, можно зарыть в землю, как можно и не зарыть. Мы виде- 
ли, что нужно, чтобы не зарыть; оно не легко, и лишь усилием берет- 
ся... Поэтому не будем пророчествовать о Мамченке: мы дальнейшего 
не знаем, дальнейшее зависит от него. 

Есть одна (среди сотни других) стихотворная книжка, которую мне 
хотелось бы взять — не для сравнения с Мамченкой (сравнивать сти- 
хотворцев бесцельно), а для кое-каких сопоставлений. Это «Аванпост» 
Л. Савинкова. Писать о ней «стихочеловеческую» рецензию почти не- 
возможно: до такой степени мало в ней человека. Надо учитывать, ко- 
нечно, молодость автора, но все же! Ведь собственно о стихах и совсем 
нечего сказать: обычный «модерн», уже начинающий, кажется, при- 
едаться и СССР-ским «поэтам». А сквозь «бодрость» и «молодечество» 
этих строф, как сквозь складки дырявого... импермеабля, видна душа 
уже озлобленна (в противоположность Мамченке, за стихами которо- 
го чувствуется какая-то «благость»), душа «в обидах», а главное — все 
время себя жалеющая. Опять в противоположность Мамченке: он себя 
не жалеет. Вот это последнее свойство — саможаленье — очень опасно 
и для человека, и для таланта. Ибо оно показатель отсутствия воли. 
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Не будем, однако, ничего предсказывать и о Савинкове, тем более 
что срывные вскрики его можно отчасти отнести и к молодости. Но 
пожелаем ему, забыв на время себя и свои обиды (как бы ни были они 
справедливы), в серьезном молчании приглядеться к окружающему. 
Период молчания и «собранности» очень помогает открытию в душе 
необходимого стержня... если он там имеется. 


ДОРОГИЕ ПОКОЙНИЧКИ 


Представьте себе, что вам говорят: вся русская литература целиком 
была только «борьбой за свободу». Поэтому уже в Феврале, при 
объявлении «свобод», она смутилась, предвидя свой конец. Октябрь 
не оказался передышкой; от Октября она просто впала в длительный 
обморок. Но что же дальше? А вот что: Октябрь когда-нибудь кончит- 
ся, придет свобода; и русской литературе останется, если она очнется 
от обморока, благословить небо и с улыбкой почить: ее дело заверше- 
но. Преемников не будет, да и на что они? Нашим детям или внукам, 
вернувшимся в свободную Россию, не о чем будет писать; с воцарени- 
ем свободы кончается борьба за нее; а ведь эта борьба и была един- 
ственным содержанием нашей литературы. 

Очень трудно возражать на такое положение: не знаешь, за какие 
общие места вперед схватиться, слишком большой выбор. К тому же 
статья «Длинный разговор» *, где нам предлагаются эти (даже не «па- 
радоксальные»!) мысли о литературе, имеет вид, будто написана для 
чего-то, «нарочно»; автор сам, слава Богу, литератор, притом никогда 
особенной «борьбой за свободу» не отличавшийся. Ему, пожалуй, из- 
вестны все примитивно-банальные возражения, которые тут являются 
сами собой: он даже знает, по всей вероятности, что не только «длин- 
ного», а вообще никакого тут разговора нет. Поэтому не для автора, а 
для тех, кто мог бы (все нынче случается!) принять этот разговор «все- 
рьез», я не побрезгую и банальностями (иначе говоря, «очевидностя- 
ми»). 

Да много ли их и понадобится? Для начала, вообразим такую кар- 
тину: целая туча самых знакомых нам писателей вышла, на часок, из 
могил; собрались вместе, и так их много, что всех не назовешь; но вот 
Гоголь, Достоевский, Тютчев, Лермонтов, Лев Толстой, Ал. Толстой, 
Жуковский, Лесков, Тургенев, Гончаров, Вл. Соловьев, а вот, из недав- 
них, и Блок, и Вас. В. Розанов — его тоже из семьи не выкинешь... И 


очко 
* Новая Россия. № 23. Г. Адамович. Длинный разговор. 
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встает, перед этим собранием, «старый писатель», будто бы «умный», 
что вел «длинный» с Адамовичем разговор, и заявляет: «Вы, дорогие 
покойнички, все ведь шли от Белинского и все ваши труды были 
“борьбой за свободу”. Приди свобода раньше, в ваши времена, вы бы и 
<не> написали того, что написали. А когда она, желанная, наступит, 
наконец, то вас, в царстве свободы, будут, конечно, вспоминать ино- 
гда, как дорогих покойничков, но писания ваши потеряют всякий жи- 
вой смысл». 

Сомневаюсь, однако, чтобы «старый писатель» осмелился высту- 
пить со своей речью перед таким собранием; какова бы ни была сте- 
пень его «ума», сообразил бы кое-что. 

А если бы все-таки выступил? Что произошло? Не трудно догадать- 
ся, в какое неистовство пришел Гоголь, при одном имени Белинского: 
с ласковым снисхождением посоветовал Толстой оратору пройти мо- 
мент «неделанья»; Розанов «весь смок и растворился»: неистово захо- 
хотал, открыв рот, Вл. Соловьев; ссутулившись, Гончаров повернулся, 
чтоб идти назад, в могилу; Лермонтов только презрительно повел пле- 
чами; а Достоевский... но можно вообразить, что сделалось от такой 
речи с Достоевским. 


* 


«Борьба за свободу».. Содержанием какой «литературы» и когда 
была эта борьба, .. в том смысле, в каком ее понимает «старый писа- 
тель»? Даже главным содержанием не была — и быть не может. Это не 
значит, что ни к «борьбе», ни к «свободе» литература не имеет отно- 
шения. Напротив, громадное отношение. В литературе, как во всяком 
искусстве, все держится на волевом начале: можно сказать, что всякое 
произведение искусства есть борьба. С чем? За что? Какая? Тут границ 
и определений писателю не может быть поставлено. Кто какую борьбу 
понимает, такую и ведет, по его выбору. Журналист Белинский (и его 
из семьи не выкинешь, конечно) боролся за внешнюю свободу. Досто- 
евский вел другую борьбу, по-своему ее понимал: «Дьявол с Богом бо- 
рется, а поле битвы — сердца людей». 

Свобода нужна литературе, нужна настоятельно, как внутренняя, 
так и внешняя. Да, может быть, обе слишком связаны, и можно гово- 
рить о них вместе. Надо помнить только, что свобода, всяческая, не 
какой-нибудь «приз», голубой бант, за который борются два совре- 
менных судна: взять его и успокоиться; достигнутая свобода всегда 
несовершенна, относительна, и борьба за нее никогда, в сущности, не 
кончается. Кроме того, сама по себе, для себя, свобода есть нечто несу- 
ществующее, или ненужное: она — непременно для чего-то, как воздух 
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для дыхания. Она необходима для литературы, для всякого искусства, 
всякого делания и, если мы расширим далее, — необходима для жиз- 
ни. На сколько шагов отдаляется свобода — на столько приближается 
смерть. Свобода, таким образом, есть условие жизни. 

За это нужное условие для творческой работы могла ли не бороть- 
ся литература? Но только что мы ее сузим до такой борьбы (за «усло- 
вие»), мы должны будем сказать, что собственно литература у нас и не 
начиналась. А тут сейчас же опять «старый писатель», несчастный 
собеседник Адамовича, со вторым абсурдом: «должна кончиться» 
(хотя не начиналась). 

Вот в какой тупик можно зайти, приняв «всурьез» длинный разго- 
вор Адамовича. Но уж не наивность ли моя думать, что его кто-нибудь 
так примет? Может быть, и сам Адамович на это не рассчитывает? Тем 
лучше. Можно, значит, оставить в покое еще целую кучу банальнос- 
тей, которым тоже хотелось бы войти в спор насчет «литературы». 
Я предлагаю помолчать, пока что, о литературе, а перейти к другому, 
действительно длинному и последнему разговору — о русской интел- 
лигенции. Раз уж зашла речь о «борьбе за свободу» — о чем же еще 
разговаривать? И вопрос можно поставить интересно: действительно 
ли русская интеллигенция шла, в своем развитии, по одной и той же 
линии, составляла одно целое, иу нее, до самого Ленина, та же родо- 
словная? 

Мне случилось однажды присутствовать при споре двух видных 
интеллигентов как раз на эту тему. Спор любопытный, но о нем лучше 
впоследствии. 


ДУША ЖИВАЯ 
(К юбилею Т. С. Варшер) 


Для русского человека быть в Риме и не видать Татьяну Варшер 
гораздо непростительнее, чем не видать папу. Кто она? Ученая женщи- 
на? Да, но если б она была только это, или даже если б походила, глав- 
ным образом, на «ученую женщину» в обычном представлении, — 
мне, портретисту, описателю «Живых лиц», нечего было бы о ней ска- 
зать. О ее работах, ученых заслугах в археологии, уже достаточно пи- 
сано специалистами; пусть они и продолжают, у меня же своя специ- 
альность. 

«Самое интересное в мире, — говорю я в одной из моих статей, — 
это живой человек. Весь, как он есть, настоящий, с его судьбой, с его 
душой, с его талантом, с его ошибками, с его особенностями... ведь 
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каждый — единственный». Я и теперь так же думаю: но это относится, 
конечно, только к живому человеку; есть, и очень много, полумерт- 
вых, даже совсем мертвых, таких, чьи души, по слову Данте, давно 
мучаются в аду, пока тела еще пребывают на земле. 

Татьяна Сергеевна Варшер именно тем и пленяет, что она «живой» 
человек в самой высшей степени. В нее попало столько бергсоновского 
@ап уНаГя *, что не всякий бы с ним справился, да и сама она не всегда 
справляется. Во всем, за что она ни берется, или что на пути ни встре- 
чается, — от главного, научной работы, которой она живет, до журна- 
листики, и даже вплоть до мелочей жизни, — решительно во всем чув- 
ствуется эта ее бурная сила. Если, в отдельных случаях жизни, взрывы 
бывают не в меру того или другого обстоятельства, то надо признать, 
что лишь эта сила и способность взрывов, могли помочь Т. С. в ее борь- 
бе с жизнью, с судьбой, сохранить ее «живым человеком» и ее труд. 

Но и другое еще хранило и хранит Татьяну Сергеевну: это неутоми- 
мая и неутолимая, откуда-то из неведомых глубин сердца идущая, — 
доброта. Не та 9иа$1** христианская доброта, ровная, с холодком, 
«СсПагИиё» ***, — а тоже бурная, страстная, личная, похожая — если уж 
сравнивать — на расширенное материнство. Так она относится ко мно- 
гим из своих учеников и учениц, местных, или группами приезжаю- 
щих из разных стран, чаще из Англии. Эта молодежь — не праздные 
туристы; Т. С. часто сопровождает ее в Помпеи, — «царство Варшер», 
как я говорю иногда, смеясь. Некоторые из этих молодых англичан 
остались с ней и до сих пор в самых милых отношениях, пишут ей из 
Англии. Но не этих одних принимает в душу Т. С. Достаточно ей стол- 
кнуться с каким-нибудь человеком в несчастье, временном или посто- 
янном (эти чаще бывают русские) — она, если он ей симпатичен, начи- 
нает действовать, не жалея сил и времени, бегает по Риму, пишет 
письма, а пока пристраивает «усыновленного» к себе, делится своим 
куском хлеба. А кусок этот очень невелик... 

Как-то, при одном из взрывов ее негодования, мне вспомнилась 
строчка давнего моего стихотворения: 

— Ах, Татьяна Сергеевна, вы, в сущности, хотите «того, чего нет на 
свете!». 

— Я хочу справедливости. И сейчас самой маленькой, которая дол- 
жна же быть на свете! Я хочу покоя для работы, одиночества в двух 
маленьких комнатах, где бы мне никто не мешал. Неужели этого для 
меня «нет на свете», не может быть? Не верю! 

ФФУ: 
* жизненный порыв. жизненная энергия (фр.). 
** якобы (лат.). 
*** милосердие, благотворительность (фр.). 
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Да, она права. Конечно, все мы, в нашей рабате, в наших усилиях и 
мечтах хотим чего-то большого, предельного, чего «нет на свете», как 
и высшей справедливости. Хочет и Т. С., хотя бы сама об этом не зна- 
ла. Но то, чего она хочет сейчас, — покоя для работы, которой живет 
ее душа — так просто, что я, глядя на моего «ученого», на этого «жи- 
вого человека», начинаю думать: высшей справедливости нет, но вот 
высшая несправедливость. Неужели мир незаметно так перевернулся, 
что даже в мелочах, в каждый отдельный момент, ценность живого че- 
ловека считается ни во что? 

Находят «несправедливость» в Евангелии: «Кто много имеет, тому 
еще прибавится, а кто имеет мало, у того отнимется и то, что думает 
иметь». Но не есть ли это самая настоящая внутренняя справедли- 
ВОСТЬ? И ей надо быть «верным и в малом», всегда. Разве у того «жи- 
вого человека», о котором я пищу, малое «именье»? Очень большое. 
Она стремится к его прибавлению, и все должны ей в этом помогать; 
так требует справедливость. Но полумертвые, почти ничего не имею- 
щие люди — ее не знают. Им все равно. Может быть, когда у них «от- 
нимется и последнее» — остатки живой души, — им и это уж будет все 
равно. 

Возвращаясь к нашей «ученой женщине», столь не похожей на 
«ученую женщину» вообще и, вместе с тем, подлинно «ученую», — 
скажу откровенно: как ни чрезмерны казались нам порою бурные 
взрывы ее негодований, нельзя, невозможно не завидовать ее энергии, 
силе жизни и глубине сердца, не говоря о какой-то общей «талантли- 
вости» ее существа. Мы оба, я и Мережковский, благодарны судьбе за 
встречу с ней. И очень желали бы мы, чтобы жилось ей дальше во всем 
«по справедливости»: и в малом, простом, внешнем — и в большом, 
внутреннем, глубоком. Не этого ли хотят и другие ее римские друзья? 

Надо помнить, что человек «много имеющий» и живой — великая 
ценность. 


Париж 


«ОРДЕН» РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 


— Какая радость! Вся Россия делается интеллигенцией! Ведь те- 
перь у пяти миллионов в руках Пушкин! 

Не странно ли слышать это, да еще от самого коренного «интелли- 
гента», видного представителя интеллигентского «ордена»? Всем, ка- 
жется, известно, что «интеллигенция» создалась не Пушкиным, и он 
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никогда особенного значения для нее не имел. Почему вдруг теперь 
начнет он Россию «объинтеллигенчивать» (если можно так ужасно 
выразиться), превратит колхозников и комсомольцев в «интеллиген- 
тов»? 

Впрочем, подобное утверждение, — о Пушкине и пяти миллио- 
нах, — не так интересно само по себе, как возникший отсюда спор на- 
счет русской интеллигенции вообще. Особенно любопытен он потому, 
что главным оппонентом первого интеллигента был другой, не менее 
характерный и видный, притом формально того же толка. 

Сущность этого спора я вкратце и хочу передать. 

Но раньше заметим: попытка найти всестороннее определение, что 
такое «русская интеллигенция», привела бы к бесконечному разгово- 
ру, — так широко можно рассматривать это явление. Поэтому, возьмем 
«интеллигенцию» с наиболее видной ее стороны так, как смотрит на 
нее наш друг первый интеллигент: некий «орден» — борцов за свободу; 
тем более, что и спор велся именно в этой плоскости. 

Когда начала она существовать? Во всяком случае — раньше, чем 
Боборыкин пустил в ход крылатое словечко — ее имя. Но вот вопрос, 
и очень важный: действительно ли «интеллигенция» есть некий моно- 
лит, единое целое? Находилась ли она, с самого своего зарождения и 
во все долгие последующие десятилетия в одной линии, подобно ста- 
рому какому-нибудь роду с единой генеалогией? 

Это положение защищал тот самый член «ордена», что радовался 
разрешению Пушкина. Разве не такой же «интеллигент» Ленин или 
Троцкий, или Сталин? Разве не так же преследовал их царизм, не так 
же проходили они тюрьму, ссылку, эмиграцию? Не борцы ли они... 
(того же «ордена», должен бы договорить спорящий, но почему-то не 
договорил). 

Формально — да: и Ленин, и Сталин — «интеллигенты». Почему, 
однако, так дорог формализм знатоку «ордена»? Ведь стоит чуть-чуть 
с него сдвинуться, взглянуть, даже бегло, на живую историю интелли- 
генции, — и мы увидим другую картину. Мы увидим, что в интелли- 
генции, с самого ее (неуследимого) зарождения, уже наметились две 
линии. Быть может, не всем казались они, вначале, параллельными; но 
чем дальше шло время, сдвигая события, тем тверже подчеркивалась 
их несходимость. 

Внутри самой интеллигенции происходили, как бы органически, 
две группировки, во все эпохи, при всех событиях друг от друга отлич- 
ные. Этих отличий не может не заметить даже самый внешний взгляд, 
ибо они выражаются, обеими группами, в разности внешних действий, 
в разности воль. На примерах это будет виднее; но попробуем раньше 
выяснить природу этого разделения. 
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Оставив в стороне оттенки и сложности, можно сказать так: в од- 
ной (преемственной) линии находятся интеллигенты, «борцы за сво- 
боду», имеющие какой-то, сознательный или бессознательный, чело- 
веческий плюс; и это, естественно, отражается на их «политике», на их 
действиях. Интеллигенты другой линии никакого «плюса», никакой, 
что ли, «надстройки» над своей политикой и над самими собой не 
имеют; и это иначе окрашивает их действия. Если обе группировки 
начинали действовать совместно — это приводило к катастрофе — или 
ни к чему. 

Возьмем несомненного «интеллигента» и несомненного «борца за 
свободу» — Герцена. Попробуем на минуту вообразить: вот он, вкупе с 
другими интеллигентами, едет в Россию в немецком вагоне и действу- 
ет с ними далее (с Лениным, Сталиным и др.) заодно, точно так, как 
они... Как будто невообразимо? Скажут, — другая эпоха, другое время. 
Но эпоха здесь не имеет значения: ведь Бакунина, или Нечаева, или 
кого-нибудь из персонажей «Бесов» (смягчив достоевщину) очень лег- 
ко представить себе и в этом вагоне, и среди дальнейшего «петербург- 
ского действа». 

Не потому Герцен (ни его преемники по прямой линии) не мог от- 
правиться с Лениным и другими в запломбированном вагоне и устраи- 
вать с ними ис Ягодами дела России, что был он не настоящий «ин- 
теллигент», не настоящий «борец за свободу»; и не потому, что в его 
время интеллигенция еще не была оформлена, и не было марксизма (а 
только Маркс). А потому, что у Герцена, политика-человека, имелся 
его «плюс»: о нем с ясностью и большой силой говорит он, объясняя 
свое вольное эмигрантство. Это — понимание Личности, «лица» чело- 
веческого, и вытекающее отсюда (только отсюда!) понимание «чело- 
веческого достоинства» — по его слову — и настоящей «свободы». 

Опять возражают: в эпоху Герцена еще сильно было влияние не- 
мецкой философии; этим можно объяснить его «идеализм». Если 
понимание личности и человеческого достоинства есть только «идеа- 
лизм» и нечто присущее одной какой-нибудь (прошлой) эпохе, то, ло- 
гически, надо прекратить разговоры и о «свободе». Между прочим: 
Бакунин в молодости был под гораздо большим влиянием немецкой 
философии, что не помешало ему затем начисто отказаться от всякого 
герценовского «идеализма», — от того, что вернее было бы назвать и 
герценовским, и общечеловеческим проникновением. 

— У нас у всех одна родословная! У всех, через Белинского и Чер- 
нышевского... горячится знаток «ордена», — забыв, — или желая за- 
быть, — что сам ведет свою родословную по одной из интеллигентских 
линий, и как раз по той, где требуется плюс. Если же нет — почему он 
предпочел эмигрантское существование современному московскому 
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«строительству»? А интеллигентские имена подбирать следует не по 
одной известности. Нам теперь не трудно, глядя назад, угадывать, кто 
к какой из двух линий склонялся. У Белинского не было, кажется, ни- 
какого надполитического плюса; во всяком случае не было в сознании 
и воле. Чернышевский — сложнее: в нем за его «политикой» (обще- 
ственной проповедью) еще было что-то свое, туманное и ценное, толь- 
ко для него самого никак с его «общественными идеями» не соединен- 
ное*. 

Герцен еще не сознавал, может быть, всего, что имел и что нужно 
было для дальнейшей политики в его линии; отсюда его временные 
заблуждения насчет самодержавия, сущность которого от него усколь- 
зала. Но и того, что он сознавал и с неизменной твердостью выражал 
(утверждение «лица», человеческого достоинства, свободы) — вполне 
достаточно для разрешения спора о двух линиях в интеллигенции. Но 
одного из ее представителей слишком, должно быть, увлекла радость, 
что пять миллионов комсомольцев, благодаря Пушкину, войдут завтра 
в его орден «борцов за свободу». А ему стоило бы только вслушаться 
внимательнее в слова противника, без пафоса, просто, подумать о 
себе, о том, где он, с кем и почему, чтобы уже не защищать больше 
свою единую с Лениным и К° — родословную. 


СОВРЕМЕННОСТЬ 


«Одно дело — мораль, другое — политика». 

Вот обычная, ходячая фраза в наши дни. Я бы сказал — естествен- 
ная. В ней уже содержатся, конечно, уже включены в нее, и прочие не 
менее «естественные» утверждения, — они «сами собою разумеются». 
Но мы рассмотрим их отдельно, в строгом порядке. 

Итак: мораль одно дело, политика другое. Наука, искусство, эстети- 
ка — одно, политика — другое. Метафизика, логика — одно, другое по- 
литика. Логика, разум, здравый смысл — одно, политика совсем дру- 
гое. 

Это «другое», — вне морали, эстетики, метафизики, логики, здра- 
вого смысла, — и есть современная текущая политика. Если абсолют в 
реальности не встречается, то почти-абсолют мы уже имеем во образе 
ооо 

* Почти одновременно, в 1912 или 1911 г., вышли две книги: Пись- 
ма Чернышевского к жене (из Сибири) и Письма Чехова к жене (из Ялты). 
Сравнение, в душевном и даже в художественном отношении, будет не в 
пользу последнего. 
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сталинской политики. Остальная находится в разных степенях при- 
ближения к тому же абсолюту. 

Едет воз сена. Тучный, высокий; и с каждым скрипучим поворотом 
тележного колеса все растет, все подкидывают сена. Почем знать, мо- 
жет быть, там, глубоко на дне, что-нибудь и запрятано. Может быть, 
там и бриллиантовая булавка разума с золотым острием здравого 
смысла? Не стоит думать; ведь все равно не добраться ни до чего, не 
отыскать в тяжелой, мертвой куче сухой травы, — в куче мертвых тра- 
диций, окаменелых привычек, в горе «слов-слов-слов» с искаженным, 
как лицо повешенного, смыслом и значением. 

Да, не стоит думать. Не раскидывать же воза! Мы «ленивы и не 
любопытны». Если и есть что-нибудь на дне, оно не нужно, у нас «дру- 
гое» дело, особое: двигать реальный воз со всем его сенным богат- 
ством. 

Я не обманываю себя: воз так велик, что если б случилось чудо, 
если б современники, услышав запах тлена, принялись раскидывать 
воз общими усилиями, вряд ли бы им это скоро удалось. Но что гово- 
рить о таких усилиях, когда не видно и частных попыток порыться с 
краю, выдернуть два-три сухие скрюченные стебля, — два-три слова 
с искаженным смыслом, чтобы воскресить их в первом, настоящем 
значении. Может быть, впрочем, такие попытки, заведомо слабые, и 
есть; но охранители воза ревнивы и подозрительны, прикасаться к 
нему не очень позволяют. 


Эти строки были уже написаны, когда мне попалась статья в «Ре- 
пюблик»: журналист говорит как раз о современном искажении слов, о 
потере их «первоначального» смысла (вспомнив, что об этом же пи- 
сал, в свое время, Ан. Франс). «Три слова лежат в основе всех поли- 
тических споров, — говорит П. Доминик, — большевизм, фашизм и 
демократия»; указав, что слова эти доселе понимаются, как, приблизи- 
тельно, лет 20 тому назад, журналист поясняет, что теперь, в действи- 
тельности, они обозначают совсем другое. Иначе: он показывает, во 
что выродились к сегодняшнему дню государства, продолжающие 
зваться тем, другим или третьим именем. 

С точки зрения чистой «актуальности», журналист кое в чем прав; 
но это мало имеет отношения к тому, о чем мы говорим: к действи- 
тельному «разоблачению» слов; это почти «в другом порядке». Поэто- 
му напрасно говорить о их назальном смысле. Начальный лежит глуб- 
же; искажению не 20 каких-нибудь лет; и не так уж оно поверхностно, 
как его определяет П. Доминик относительно, например, «фашизма». 
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Журналист не говорит нам с ясностью, как понималось это слово 
20 лет тому назад; он только отмечает, что сейчас оно «синоним реак- 
ции». Гораздо прямее (и «первоначальнее») сказать, что «фашизм» 
был и доселе остается «синонимом личной диктатуры». Если такое го- 
сударство судится, как реакция, это уж последующий вывод: фашизм = 
личной диктатуре = реакции. Занявшись вскрыванием «начального» 
смысла слов, надо и начинать сначала; в данном случае — со слова 
«фашизм». (Оно -- очень хороший пример.) Действительно ли оно си- 
ноним личной диктатуры? Что оно означает в первичном и прямом 
значении? 

Здесь меня, конечно, прервут: бесполезные рассуждения! Реаль- 
ность перед глазами: Германия с Гитлером, выродившийся СССР со 
Сталиным, Италия с Муссолини, — все это фашизм. Слово общепри- 
нятое, понятное, определяющее факт; да и сколько ни говорить о сло- 
вах, факты от слов не меняются. 

Не меняются? Ну, это еще вопрос... не для тех, положим, кого ни 
смысл, ни слово не интересуют. Но есть и не вполне уверенные, что 
политика — одно, а разум, знание, мораль и т. д. совсем другое. Для 
них я скажу кратко о «фашизме» и о «личной диктатуре». 

Фашио — это пучок, пук длинных стеблей и обозначает совмест- 
ность, тесную общность. Как знак «всеобщности», он был принят рим- 
ской республикой; а раньше, кажется, обозначал тоже, — равность всех 
и общность — в Этрурии. Другого прямого смысла «фашио» не имел и 
не может иметь даже с приставкой современного «изма». Такой имен- 
НО «смысл» уже дает нам его идеологию. 

Одно это отделяет фашизм от личной диктатуры: у нее нет никакой 
идеологии. Часто мы встречаем: «идеология фашизма» (т.е. разумея 
личную диктатуру) — выражение легкомысленно-невежественное. Лич- 
ная диктатура — временный случай; он может быть и несчастным -— и 
провиденциальным, если явился в минуту несчастья. От личности дик- 
татора, или «временщика», зависит многое, если не все. У него может 
быть своя, частная, идеология; у Муссолини, самого, вероятно, даже 
идеология «фашио». Но в жизнь он, пока правит единовластно, прове- 
сти ее не может. Попытки его и Гитлера подвести под свои действия 
какую-то идеологию, обосновать свою, заведомо временную чем-то 
постоянным, только лишний раз доказывают недостаточность их ум- 
ственной глубины. Инстинкт такого существа, как Сталин, действует 
правильнее: недаром так откровенно уничтожает идеологию комму- 
низма; уничтожает, в лице возможных носителей всякой другой и вся- 
кую другую, прямым физическим средством. 

Впрочем, инстинкты, даже верные, не такая уж надежная помощь. 
Политика Сталина, дошедшая, в современности, до почти-абсолюта, 
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т.е. уже совершенно обнажившая себя от морали, разума и смысла, 
от всего, что называлось «человеческим», ведет его к падению весьма 
ускоренным темпом. И падение это будет великое. 


* ® 
* 


Мне опять возразят: хорошо, но что все-таки меняют общие рас- 
суждения? Что за дело нам до изображений «фашио» на этрусских 
вазах, до римской республики, до того, есть или нет идеология у 
диктатуры, до инстинктов Сталина? Италия задыхается в фашист- 
ском рабстве, Сталин, с инстинктами или без оных, расстреливает, 
Германия вооружается, падение Сталина может привести к разделу 
России, — вот факты, с ними и считается современная политика. Рас- 
суждать о ней с отвлеченной, исторической, или какой-нибудь ме- 
тафизической точки зрения в лучшем случае бесполезно, а то и вред- 
НО... 

О, я знаю, что к возу сена не всем позволено притрагиваться! Цен- 
зура, особенно «свободолюбцев», мне известна. Еогсе та}еиге*. Но 
мне любо ворошить сено хотя бы втихомолку. И, право, есть где-то 
какие-то мои современники, думающие, что политика без морали, без 
знания, без понятий смысла, без метафизики, — особенно без метафи- 
зики, — без всего, что звалось когда-то человеческими «ценностями», 
всегда будет даже не политикой, а немощной суетой. 


ПОЧТИ-РАЙ 


Встреза с Вязеславом Ивановым в Риме 
(Из итальянских впечатлений) 


В наше сумасшедшее время хочется иногда, забыв все сенсации, га- 
зетные известия, политические или холливудские, поговорить о чем- 
нибудь мирно-спокойном и красивом. Рассказать, например, о рае, в 
котором мы жили три месяца. 

Впрочем, мы называли его «почти-рай». Сам по себе от настоящего 
он мало отличался; но в настоящем, я думаю, у нас будет вечное острое 
ощущение счастья; а тут, — все-таки на земле! — мы блаженства посто- 
янного не испытывали. 

«Много видал я в жизни прекрасных стран, — говорит Массимо 
Д’Азелио, — горных, приморских, приозерных, много долин и широ- 
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ких пространств; но того, что открывалось передо мною с балкона в 
Рокка-ди-Папа и столько говорило воображению, чувству прекрасно- 
го, памяти о великом прошлом, - я не нашел нигде, ни в каком другом 
месте земли». 

Около этого городка «на дыбах» Папской Скалы, мы и жили на 
знаменитой вилле «Флора». Она похожа на палаццо, но мы живем 
одни, в цветах и тишине. Гигантские каштаны уже начинаются в саду, 
сзади дома, сад переходит в парк, парк в каштановые леса по всем го- 
рам. Темно-зеленые, почти черные своды над лесными тропами, — мы 
никогда не могли дойти до их конца. А в другой, закатной стороне, к 
Риму, — то, на что смотрел д’Азелио с своего балкона, а мы — из на- 
шей лоджии с древними колоннами, или из верхних окон студии. 

Там, за черной зеленью, — ниже-ниже — лазурно-льдистое озеро в 
пушистых берегах, круглое, как библейский Моав: «Моав — умываль- 
ная чаша Моя...». На берегу замок: там живет сейчас старый-старый 
человек — папа Пий Х1. 

А еще ниже, в сизом дыму отдаления, под огромным небом, — ог- 
ромная римская Кампанья; без края. Нет, в ясные дни край виден: по- 
лоска расплавленного серебра. Море. 

Какое горячее солнце! Какой нежный горный воздух! Молодая си- 
цильянка накрывает на стол в садовой беседке. Даже в этом что-то 
райское: всякий день на столе корзина свежей лесной земляники. На- 
стоящей, душистой, какую мы собирали в русских лесах в июне. Толь- 
ко здесь, в почти-раю, она, приозерная, почти всегда: от апреля до 
Рождества. 

А когда сицильянка приходит в сад со своим младенцем на руках, 
садится около саркофага, у стены, доверху увитой голубыми цветами, 
мне начинает казаться, что рай — настоящий: так молчаливо и значи- 
тельно улыбается ребенок, так прямо смотрит на солнце. 

И она улыбается — ребенку. В эту минуту она прекраснее гоголев- 
ской Анунциаты. 

В студии, как ни ярко солнце, жаль припереть ставни, закрыть не- 
бесное озеро, старинный замок, где живет папа. Стол Мережковского у 
окна. Он пишет о... Лютере. Против папы? Нет, только напротив, по- 
стоянно имея перед глазами его замок; может быть, так и надо писать 
о Лютере: не забываешь, сколько было все-таки прекрасного, и остает- 
ся, в римском католичестве. 

Иногда уединенье наше нарушается: приезжают гости. Русские ред- 
ко; чаще итальянцы. Тут хочу признаться: итальянцы вообще люди 
милые, любезные, многие, наверно, замечательны, но... я их не пони- 
маю. Каждый полон для меня неожиданностями. Что такое, например, 
молодой богач, владелец нашей «Флоры»? Вид у него кондотьера, го- 
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ворит, обычно, пустяки; в нашем «палаццо», которым он очень гор- 
дится, рядом с памятниками старого искусства, с полотнами Веласкеза, 
висят картинки современные, вкуса сомнительного. И вдруг, однажды, 
за рулем автомобиля, забыв, как опасны узенькие улочки папской ре- 
зиденции, он принялся декламировать дантовский «Ад», с жестами, с 
пафосом. Автомобиль шатался, кренился, дети с криком разбегались, 
но он не опомнился, пока всю «Песнь» не прочитал. 

Или милый, скромный Р., издавший роскошную книгу о Ливии: 
вдруг оказалось, что он так любит русскую литературу, что собрал це- 
лую библиотеку переводов с русского на разные языки. А друг его бур- 
ный, старый Г., вечно рассказывающий, хохоча, разные истории о 
«Габриелэ» (д’`Аннунцио), закадычном своем, с юности, приятеле? 
Г. забавен, а историям я не верю. Или еще: знаменитый генерал с се- 
ребряной челюстью. Тоже былу нас с друзьями. Никакого серебра под 
черной бородой не видно, очень мил, любезен и — все-таки загадочен. 

Мы водим гостей по парку, все веселы, шутят, смеются... Да, вот, 
должно быть, главное: очень они, итальянцы, жизнерадостны, всегда 
полны — неизвестно на что — надежд. Другой фон какой-то душев- 
ный; не оттого ли мы, русские, да еще эмигранты, их не понимаем? 

Наши горы возглавляются острой, узкой вершиной, где когда-то 
был храм Юпитера. Доселе целы его мшистые стены, будто нечелове- 
ческими руками воздвигнутые. В их гигантском кольце маленьким ка- 
жется средневековый монастырь. Туда ведет древняя римская дорога, 
«священная», тоже такими же гигантскими каменными глыбами выло- 
женная, вымощенная. 

Храм разрушен, но в ясные ночи, как в былые века, драгоценным 
камнем переливается над вершиной звездный Юпитер. Храм разру- 
шен, но примирился ли с этим древний бог? Всегда оттуда, из-за ост- 
рия, тянутся первые, черно-желтые, пальцы туч. Оттуда с воплем пада- 
ет первый ветер. Ломает деревья внизу, -- своих вековых дубов и стен 
храма не трогает. «Опять Юпитер сердится, — говорят жители нижних 
гор, — не быть добру». 

Поздним осенним вечером мы стоим перед стеклянной дверью на- 
шей лоджии. Смотрим, что за дверью делается, оторваться не можем. 
Все стоим, и сицильянка с младенцем, и растрепанная девчонка Джи- 
на, что днем таскает младенца по саду. 

Там, за дверью, вместо огромного неба, огромные бело-огненные 
крылья машут, ни на миг не переставая. С высоты до земли быстрые, 
длинные взмахи, и земля под ними вспыхивает, и озеро горит синева- 
тым пламенем. «Феста». — шепчет сицильянка, и правда, будто празд- 
ник, только не наш, человеческий. У нас даже слов нет для взмахов 
этих крыльев, для голубого огня их: трепет? блистанье? Не похоже ни 
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на что. Вот только прямо перед нами падающие молнии похожи на 
толстые колонны из огня, у которых вдруг отламывалась верхушка. 
Разрушаясь, колонны падают — куда? Близко; а может быть, далеко, — 
в море. 

Так мы и стояли, смотрели, слушали; неизвестно сколько времени. 
Потом пошли наверх, — там закрыты ставни, ничего не видно. Только 
грохот — взбесившаяся Юпитерова конница скачет по священной до- 
роге. И так — до утра. 


* 


Октябрь. Мы покинули наш «почти-рай». Мы опять в Риме, — увы, 
ненадолго. Через несколько дней — Париж, дождь, мокрые тротуары, 
монпарнасские поэты... 

Сегодня последнее воскресенье. Пойдем в гости к нашему знамени- 
тому соотечественнику, «мудрецу на Тарпейской скале», Вяч. Ив. Ива- 
нову. 

В Риме, после Парижа, все «рукой подать». Мы идем пешком. 

Вот и волшебная лестница Капитолия. Волчицы не видно. Она 
спит. Да ее, кажется, перевели из левого густого садика в правый. Там 
тоже пещера. 

Марк Аврелий на предвечернем небе. Что за величие покоя! В од- 
ном мановении руки — мир всего мира... Обогнув М. Аврелия, идем по 
узкой улочке, меж старых дворцов. Мы уже на знаменитой скале, сей- 
час дверь В. И-ва, но невозможно не остановиться на этой маленькой 
открытой площадке: под нами Форум, далее — Колизей, и все — в 
оранжевом пылании заката. Голос вечернего колокола, Ауе Мапа... 

С крутой улочки в дом, где живет В. И., нет ступеней. Но старые 
дома на Тарпейской скале — с неожиданностями. Стоит пройти только 
через переднюю и маленькую столовую на балкончик — там провал. И 
длиннейшая, по наружной стене, лестница: шаткая, коленчатая, со 
сквозными ступенями, похожая на пожарную. Она спускается в густой 
зеленый садик. Но пусть об этом садике скажет сам его хозяин-поэт, в 
стихотворении, только что написанном и посвященном своей постоян- 
ной сотруднице, помощнице в научных работах. (Она же, эта изуми- 
тельная женщина, и «гений семьи»: с В. И. живет его милая, тихоликая 
дочь, музыкантша, профессор римской консерватории, и сын студент.) 

Вот эти стихи: 

Журчливый садик, и за ним 
Твои нагие мощи, Рим! 

В нем лавр, смоковницы и розы 
И в гроздиях тяжелых лозы. 
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Над ним, меж книг, единый сон 
Двух сливших за рекой времен 

Две памяти молитв созвучных 
Двух спутников, двух неразлучных. 


Сквозь сон эфирный лицезрим 
Твои нагие мощи, Рим. 

А струйки, в зарослях играя, 
Журчат свой сон земного рая. 


Кто из петербуржцев-писателей не помнит знаменитую «башню» 
на Таврической и ее хозяина? Минули годы (и какие!), все изменилось. 
Вместо башни — Тарпейская скала и «нагие мощи» Рима. Вместо шум- 
ного роя новейших поэтов — за круглым чайным столом сидит какой- 
нибудь молодой семинарист в черной ряске, или итальянский ученый. 
Иные удостаиваются «а рапе» * в узком, заставленном книгами, каби- 
нете хозяина... Все изменилось вокруг, — а он сам? Так ли уж изменил- 
ся? Правда, он теперь католик; но эта перемена в нем мало чувствует- 
ся. Правда, золотых кудрей уже нет; но, седовласый, он стал больше 
походить на древнего мудреца (или на старого немецкого философа). 
У него те же мягкие, чрезвычайно мягкие, любезные манеры, такие же 
внимательные, живые глаза. И — живой отклик на все. 

Мы отвыкли от встреч с людьми настоящей, хорошей культуры. А 
какое это отдохновение! Вяч. И-в, конечно, и «кладезь учености», но 
не в том главное, а в том, что заранее знаешь: с ним можно говорить 
решительно обо всем; он поймет значительность всякого вопроса, в 
любой области. Как он сам на данный вопрос отвечает — уже не столь 
важно: мы иногда не соглашаемся, спорим, но спора не делим; взгляд 
В. И. сам по себе всегда интересен, любопытен; споры же — бесполез- 
нейшая вещь на свете. 

Но особенно живо воскресла передо мною «башня», когда мы заго- 
варивали о поэзии, о стихах. Мы привезли в тарпейское уединенье не- 
сколько томиков современных парижских поэтов. Утонченный их раз- 
бор, давший повод к длинным речам о стихах, о стихосложении 
вообще, — как это было похоже на В. И. тридцать лет тому назад! Ска- 
жем правду: в этом человеке высокой и всесторонней культуры, в этом 
ученом и философе, до сих пор живет «эстет» начала века. И, может 
быть, «эстета» в себе он больше всего и любит. 

Невольная зависть. В самом деле, что такое новейшее наше разоча- 
рование в эстетизме, в литературе, в силе слова? Ведь это, пожалуй, 
только дань безумным «темпам» нашего времени, погоне за всяческой 
июню 

* уединенная беседа (ит.). 
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«актуальностью». Искусство требует мира и тишины; а нам некогда 
слушать голос муз, мы слушаем радио. 

Так или иначе, жители Тарпейской скалы счастливее многих из нас. 
У них и садик, «земной рай», и музыка, и книги, и научный труд, и 
стихи, а Ауе Мана из-за римского Форума... 

Но не будем завидовать. Лучше порадуемся за них. 


Рим. Октябрь, 37г. 


ЗАГАДКА НЕКРАСОВА 


„.Что же случилось со мною? 
Как разгадаю себя?.. 
Некрасов 


Некрасов, для людей моего поколения, — детство; самое раннее, 
почти младенчество. Некрасов, — без имени, конечно, — в песенках: 
дедушка за винтом, мурлыкающий приятно-непонятное: «разбиты все 
привязанности...» или тетя за роялью: «жадно глядишь на дорогу..», 
«молодость сгубила... два-три цветка...». И сколько еще другого всяко- 
го пения! Это правда, что главное свойство поэзии Некрасова — «пе- 
сенность». Не напевность, о, нет!, а именно песенность (лучших ве- 
щей, конечно): критика отметила ее справедливо. В песнях он тогда 
еще и оставался живым, да, пожалуй, в разных «крылатых» словечках 
и строках, которые мы слышали от «больших» и так запомнили (дет- 
ская память!), что и через тридцать лет встречаем, словно старых зна- 
комых. Но и только. Во времена моего — нашего — детства Некрасов, 
думается, был уже на кончине. Научившись читать, мы читали его в 
хрестоматиях, и даже книжки его, но читали (я и мои сверстники) не 
как стихи, а как рассказы. «Влас», «Коробейники», «Саша» — разве не 
рассказы, довольно интересные? Стихи же совсем другое. Стихи — это 
Лермонтов, но и какая-нибудь случайная дрянь в случайном томике, 
казавшаяся, по тогдашнему чувству, ближе к Лермонтову, чем к Некра- 
сову. Сатиры его даже меня, с моей ранней склонностью к сатириче- 
ским стихам, к эпиграмме, глубоко не интересовали. 

Впрочем, говоря о Некрасове в своем — нашем — детстве, я не ос- 
танавливаюсь на частностях, беру общее положение. 

Когда мы подросли, когда моими сверстниками (немного старши- 
ми) оказались студенты, эти студенты были, в громадном большин- 
стве, еще типичная, буйно-«либеральная» (как тогда говорили) моло- 
дежь; в ней чувствовалась писаревщина, всякие «заветы», что угодно; 
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влияния же Некрасова, непосредственного во всяком случае, совсем не 
замечалось. Он со своей «Музой гнева и печали» был забыт. Народо- 
вольчество искало своих форм, и дух его был далек от поэтических 
стенаний и умилений Некрасова. Молодежь распевала при случае, не 
«Бурлаков» (которых, кстати, уже и не было), не «Укажи мне такую 
обитель», а разве «Есть на Волге утес...» (и чье оно, это несчастное сти- 
хотворение?). Если же, на «либеральных» вечерах, ей приходилось 
слушать стихи — бурно аплодировала белой бороде Плещеева (петра- 
шевец!), его стихам «Вперед без страха и сомненья!>. Пользовалось 
успехом и «Море» Вейнберга, обличающее всякую «усталость и болез- 
ненную вялость». 

Все это были отголоски шестидесятничества, когда литература, 
шедшая до того времени рука об руку с общественностью, была затоп- 
лена более высокой ее волной. И надолго. А почему забыли Некрасо- 
ва, который считался столько же «общественником», сколько поэтом, 
на это есть свои, довольно сложные, причины. 

Лишь в конце прошлого века литература начала свое мучительное 
возрождение. Высвободиться она могла только для нового, отдель- 
ного существования, с резким отталкиванием от общественности. 
Процесс нормальный, хотя подчас и уродливый. Но в литературе воз- 
рождавшейся Некрасов оставался таким же забытым, как в современ- 
ной общественности: эта продолжала свой путь, занятая дальнейшим 
«оформлением заветов». К новой литературе отношения не имела; 
или, при случае, имела враждебное. 

Что же такое забытый Некрасов, кто он? Поэт и борец? То и дру- 
гое? Или ни то ни другое? Что он за человек? 


Очень важно для человека его место во времени. Им многое опреде- 
ляется; многое — но не все, будем помнить. 

За несколько лет до войны появились первые исследования о Не- 
красове, с новыми материалами. Один из занявшихся им — Чуков- 
ский. Его работа осталась незаконченной; его разбор техники некра- 
совского стихосложения нас сейчас не интересует; его собственные 
выводы и суждения о человеке-поэте узки, а кое-что преувеличено. 
Однако многое в фактическом исследовании его ценно. Между про- 
чим — определение места Некрасова во времени. Он, действительно, 
жил в двух эпохах. Начал жизнь в одной и как бы перенес ее, сам, в 
другую. Слишком известно несходство эпохи сороковых годов с эпо- 
хой шестидесятых. Тонкий и шаткий мост соединяет их. Он хорошо 
знаком Некрасову. Первые друзья, — Тургенев, Грановский, Герцен, 
Дружинин, — оставались близкими его сердцу даже тогда, когда отвер- 
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нулись от него; когда потянулся он к «новым мальчикам», — Черны- 
шевскому, Добролюбову, — вторым друзьям, которых не понимал... да 
понимал ли он, как следует, и первых? Самая суть их, то, чем они, хо- 
рошо ли, плохо ли, жили и что эпоху окрашивало, все это было ему 
чуждо, было «не его». Люди сороковых годов, по своему утонченные 
(и слабые), кончали послепушкинский период «барского культурниче- 
ства». Примесь новой «гражданственности» по существу их не меняла. 
Некрасов, имея в себе кое-что и от них, был, однако, замешан на дру- 
гих дрожжах. 

«Он принадлежал к двум эпохам, главное в нем — его двойствен- 
ность, — говорит Чуковский, — он барин и плебей, поэт и гражданин...». 
Настаивает на «двойственности», думая, кажется, что дает ключ к по- 
ниманию всей человеческой сущности Некрасова. Но если жизнь на 
рубеже двух эпох имела на него влияние, пусть и серьезное, — можно 
ли свести к этому влиянию его всего, с его деятельностью, характером 
и творчеством? А сказать «двойственность» — это ничего не сказать; 
это лишь желание упростить человека большой внутренней сложности. 

Первые друзья Некрасова, культурники и гуманисты, не могли, в 
конце концов, не отвернуться от него. Внешние поводы, личные и об- 
щественные придали только особый привкус разрыву. Без них было 
бы то же самое. Не «барство» отталкивало их от Некрасова: ведь в 
нем, рядом с «плебеем» жил и «барин». Не европеизм, тогдашнее 
«культурничество», хотя его в Некрасове не имелось ни на грош. Ни- 
что в отдельности, но все отталкивало их; ощущение, что это человек 
совсем какой-то другой природы; другой природы и самая его «граж- 
данственность». 

У них были свои традиции. Некрасов к ним не подходил, (да у 
него, кажется, никаких не было). С высоты этих традиций люди соро- 
ковых годов, сентиментальные и жесткие («чувствительно-бессердеч- 
ные») очень скоры были на суд и осуждение. Углубляться не умели 
или не желали: было не в моде. Так повели они суд над Некрасовым и 
понемногу, один за другим, решили все: достоин «презрения». Стихи? 
Как такой человек может писать такие стихи? Еще один повод для 
презрения! 

Даже Белинский, связанный с Некрасовым особо нежной дружбой 
и долго не сдававшийся, кончил тем же. А Белинский еще не все «гре- 
хи» друга знал, рано умер. Но всех перегнал в презрении и осуждении 
Герцен. Правда, тут замешалось денежное дело его друга Огарева. 
Поспешность Герцена тем не менее удивляет. Казалось бы, довольно 
минуты спокойного рассуждения, чтобы увидеть маловероятность об- 
винений: Некрасов или нет, но человек на виду и сам притом состо- 
ятельный, вдруг присваивает чужие деньги, — плохо будто бы ле- 
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жат. Да еще деньги чуть ли не друга и тоже не безызвестного! Любой 
человек с практическим смыслом этого бы не сделал, — разве клепто- 
ман. 

Но спокойными рассуждениями в то время не занимались, особен- 
но если дело шло о Некрасове. Герцен в письмах продолжает называть 
его «вором». «Растоптать ногами этого негодяя!». Не пропускает слу- 
чая и вообще поиздеваться над ним: «Некрасов в Риме! — пишет он 
Тургеневу. — Да ведь это щука в опере»! (Словечко, весело подхвачен- 
ное другими некрасовскими «друзьями».) 

Герцен, человек несомненно талантливый, — типичный сын соро- 
ковых годов со всеми присущими эпохе чертами (вплоть до сентимен- 
тальности и жестокости); он редкий счастливец: сумел остаться «ико- 
ной» для целого ряда следующих поколений. 

А Некрасов не нашел ни счастья, ни покоя у новых друзей, — «но- 
вых мальчиков». «Семинарское подворье!» — насмехались над Черны- 
шевским и Добролюбовым старые друзья поэта. Они его уже «прези- 
рали», однако переход к новым друзьям сочли «изменой». 

Много всяких измен поставлено на счет Некрасову. Что они такое? 
Откуда? И не было ли в нем самом чего-то до смерти неизменного? Это 
мы увидим, если увидим его такого, каким он был в действительности. 


Шестидесятники, к которым по колеблющемуся мостику перешел 
Некрасов, уже имели свои традиции, и к ним он тоже не подходил. Для 
этих людей он был слишком «утончен»; разговоры с «Музой» казались 
им делом малополезным, — да еще такие унылые! Любовного союза и 
тут не вышло. Исключение, может быть, Чернышевский: вплоть до 
ссылки он не изменил своего отношения к Некрасову. (Кое-чем лишь 
тихо огорчался, резким обращением с Панаевой, например.) Но Чер- 
нышевский сам был природно-тонкий и глубокий человек: белая во- 
рона среди шестидесятников. Он, конечно, не понимал Некрасова; но, 
должно быть, прикасался порою, темно и горячо, к темной глубине 
своего несчастного друга. 

Новейшие исследователи Некрасова поднимают все те же, старые 
вопросы: был ли он искренен в своей поэзии? В своей «гражданской 
скорби»? Настоящий ли он поэт? Чем объясняются противоречивые 
поступки его жизни? И, наконец, — как соединить его живую деятель- 
ность с состоянием пронзительного уныния, с постоянными, почти не 
покидающими его, душевными терзаниями? 

Главный апологет Некрасова — Чуковский — отвечает на все об- 
стоятельно: конечно, искренен; конечно, поэт настоящий, подлинный, 
хотя и стоит особняком. 
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В подлинности его поэзии, никто, положим, не сомневается: не 
только большой поэт, но даже настоящий поэт — лирик. Чего, напри- 
мер, стоит вот это, почти магическое стихотворение: 


В столицах шум, гремят витии, 
Кипит словесная война. 

А там, во глубине России, 

Там вековая тишина. 

Лишь ветер не дает покою 
Вершинам придорожных ив. 
Да изгибаются дугою, 

Целуясь с матерью-землею, 
Колосья бесконечных нив... 


Противоречия Некрасова-человека Чуковский объясняет все той 
же «двойственностью»: сын двух эпох. У него «нет метафизики», но 
она, по Чуковскому, ему и не нужна: слишком полно, жадно, любил 
земную жизнь, земную плоть. Идеалы его тут — «гомерические». Опи- 
сание села Тарабогатай, его могучей сытости, веселья, всяческого изо- 
билия, — да ведь это рубенсовская картина! — восхищается критик. 

А вот что касается сплошного состоянья несчастья этого жизне- 
любца, уныния, или буйно терзающей боли, «хандры», как две капли 
воды похожей на предельное отчаяние, это... 

Но здесь Чуковский вдруг останавливается. Простодушный критик 
старого времени, какой-нибудь Скабичевский, не затруднился бы: как, 
мол, не унывать, не печалиться, если видишь, что идеал еще далек. 
Если вместо Тарабогатая — «холодно, голодно в нашем селении...». 
Можно и похандрить в ожидании лучших времен... 

Но Чуковский не так простодушен. Он сам же только что описал 
эту дикую «хандру> Некрасова; сам назвал его «гением уныния». Ему 
хочется найти свое объяснение. Собрался, было, сослаться на плохое 
здоровье Некрасова, на физические причины, — и опять остановился: 
нет, болезни, возраст, ни при чем: девятнадцатилетний здоровый юно- 
ша уже был тем же «гением уныния», так же терзал себя в такой же 
черной хандре. Не лучше было и во дни расцвета его деятельности, и 
даже во времена счастливой как будто любви. 

Именно внутренние терзания доводили его до болезни физиче- 
ской. До того же, по свидетельству Чуковского, доводило и «вдохнове- 
ние»; а разве в нем, — в создании лучших вещей, — Некрасов не гений 
уныния? 

Он любил жизнь... Да, так любил, что-либо катался в судорогах, ее 
проклиная, либо стонал над ней, уподобляясь своему кулику: 
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Словно как мать над сыновней могилой 
Стонет кулик над равниной унылой... 


Откуда это? Что это за странное несчастье? Сколько ни узнаем мы о 
Некрасове фактического — остается какое-то туманное пятно, внут- 
ренняя в нем загадка. Современники о ней и не подозревали; уж ко- 
нечно, ничего не знал и он, — из сынов своего века самый бессозна- 
тельный! — только глухо и тяжело ее ощущал порою: 


Что со мною случилось? 
Как разгадаю себя? 


Но мы глядим издалека. Неужели десятилетия, прошедшие с не- 
красовских времен, Достоевский, Толстой (те, которых Некрасов еще 
не знал) — не научили нас острее всматриваться во внутреннего чело- 
века? Попробуем всмотреться так в Некрасова. 


Все в нем — крупно. «Могучие», по его собственному выражению, 
страсти; большие, разносторонние дары. И вот что важно: сверх дру- 
гих был послан Некрасову еще один редкий и страшный человеческий 
дар. Страшный потому, что при темноте сознания (а она как раз была у 
Некрасова) он может разъесть душу, превратить жизнь человека в не- 
прерывное кровавое боренье. 

Этот дар — Совесть. 

Человеческая совесть... Мы не удивляемся, мы привыкли к этому 
слову, принимаем его, когда речь заходит о Толстом или когда мы слу- 
шаем самого Толстого. Были и до сих пор есть люди, думающие, что 
Толстой своей «совестью» (переворотом) губил и погубил себя. Но 
Толстой и его совесть -- почти не пример: Толстой осознал, назвал ее; 
нашел уже на старости лет, после сравнительно счастливой, независи- 
мой жизни в других условиях другой, не некрасовской, эпохи. Оттого, 
или же оттого, что его страсти не были так «могучи», как у Некрасова, 
Толстой, в сущности, не знал глубины его падений, не знал, вероятно, 
и всей глубины его мук, -- темной их непрерывности, во всяком слу- 
чае. 

Совесть — странный дар. Кому какая мера ее дается? В Некрасове 
она жила с детства и все росла, хотя он о ней не думал. Тем была она 
страшнее: как слепая змея в сердце. Он не умел защищаться от своих 
страстей, они легко овладевали им; тем легче, что он искал каких-ни- 
будь «передышек»: забыть терзания. И забывал... Но как же потом 
змея ему мстила! 

«Я веду гнусную жизнь, — писал он молодому Толстому. — Бессон- 
ные ночи отшибают память и соображенье... Да, я веду глупую и гнус- 
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ную жизнь! И ей доволен (курс. подлинника), кроме иных минут, кото- 
рые зато горьки, но, видно так уж нужно». 

Некрасов никогда ни перед кем и ни в чем не оправдывался: он 
только просил прощенья. Родине, друзьям, врагам, любимой женщине 
он говорил «прости»! «Прости» было и последним, невнятно прошеп- 
танным словом его перед кончиной. 

Совесть, — все она же! — вырастая, переплеснулась через личное, 
пропитала его любовь к земле, к России, к матери и, в мучительные 
минуты «вдохновенья», сделала его творцом неподражаемых стонов о 
родине. Неужели это лишь песни «гражданской скорби», как тогда го- 
ворили? Вслушаемся в них: поэт не отделяет родину-мать от себя са- 
мого; он мучается за нее и за себя вместе, даже как бы ею и собою вме- 
сте. Или вдруг вырывается воплем его «прости»: 


Прости! То не песнь утешения, 
Я заставлю страдать тебя вновь. 
Но я гибну! И ради спасения 

Я твою призываю любовь... 


Вне этих песен-стонов (а не в них ли его суть, он сам?) так называ- 
емая «гражданская скорбь» Некрасова условна, суховата, а главное — 
беспредметна. Пользуясь легкой способностью слагать стихи, он нани- 
зывает бесконечные строчки. Он «бичует», он «негодует», «возмуща- 
ется», но чем, собственно, и во имя чего — сам определенно не знает. 
У него нет, как говорится, «убеждений», нет никакой практической 
линии, а идеалы смутны, (не идеал же, в самом деле, Тарабогатай!). Он 
беззащитен против своих общественных «измен» так же, как против 
личных «падений», страстей. Но все чувствует — потом: 


Тяжел мой крест. Уединенье, 
Преступной совести мученье... 


Нет покоя и в светлые минуты: и тогда — 


Вспоминается пройденный путь, 
Совесть песню свою запевает... 


Слово «совесть» почти так же часто повторяет он, как «прости», и 
в письмах, и в стихах. В эпосе, в поэмах, постоянно возвращается к 
тому же: падение — позор — покаяние. Влас «в армяке с открытым во- 
ротом» или в другой одежде, в поле, в лесу, в городе, — преследует по- 
эта сквозь все годы его жизни. И все увеличивается как будто тяжесть: 
«Тяжелый крест...», «Тяжелый год..., «Точит меня червь, точит... Очень 
тошно... Очень худо жить...». 
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«Всему этому есть причина, — пытается он догадаться, но прибав- 
ляет: — а может быть и нет...». 

Непонятно, почему новейшие апологеты Некрасова заняты глав- 
ным образом тем, чтобы его оправдать. Именно — оправдать (вспом- 
ним, что он сам себя никогда не оправдывал). Чуковский даже первой 
своей задачей поставил это «оправданье» Некрасова; и подробно раз- 
бирает жизненные его «падения» и общественные «измены» *. 

Перед кем, собственно, оправдывают Некрасова? Перед людьми 
сороковых годов? Перед Тургеневым, перед иконой Герцена? Или пе- 
ред шестидесятниками, Писаревыми и Базаровыми? Или думают, что 
Некрасов нуждается в оправдании перед новой литературой начала 
века? 

Сороковые годы далеко, не услышат. Шестидесятники влились в 
общественность последующих десятилетий, которая просто забыла 
Некрасова и с поэзией его, и с «грехами». А что касается новой ли- 
тературы (предвоенной), то Чуковский произвел среди ее представи- 
телей анкету, которую и приложил к своей оправдательной статье. Ан- 
кета — опять времен той же, первой советской эры. Там и Гумилев 
(только что расстрелянный); к нему, к Ахматовой, Блоку, Сологубу, 
Вяч. Иванову и другим Чуковский предупредительно прибавил Мая- 
ковского, Горького и каких-то, вероятно, знаменитых в то время, по- 
этов октября, но сейчас никому неведомых. Оставим этих последних в 
стороне. А что ответила Чуковскому настоящая новая литература? От- 
вет, в общем, единогласный: все «любят», или в детстве любили неко- 
торые пьесы Некрасова; никто не признает его влияния на собствен- 
ное творчество; а жизнь его, поступки, чгрехи» или «измены», — для 
всех «безразличны». Не интересуют. 
меч 

* Кстати: желая доказать, что поступок Некрасова, поднесшего, как 
известно, оду Муравьеву, ничего особенного в ту пору не представлял, кри- 
тик пишет, красок не жалея, картину унизительнейшего падения русского 
общества: подлость, трусливое, варварски-глупое угодничество, лакейство, 
подхалимство. ползанье перед царем на животе, захлебыванье во вранье... 
И это, мол, сверху донизу, такой русский дух. Вряд ли понравилось бы 
Некрасову это оплевание России... Но Чуковского легко оправдать: статья, 
под эффектным заглавием «Поэт и палач», вышла при Советах, в ту пер- 
вую эру. когда подобный тон в писаниях о царской России поощрялся. 
Особенно, если кое-где Ленина упомянуть, чего критик не забывает. Ныне 
эра другая. Писатели знают, что они все, что бы ни писали, всегда подозри- 
тельны. Выйди такая статья не 20 лет тому назад, а сегодня, чье-нибудь 
око усмотрело бы, пожалуй, в хлестком описании критика замаскирован- 
ную картину современной Москвы... 
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Перед кем же, спрашивается, так старался бедный Чуковский 
оправдать Некрасова? 

И зачем? 

Если ни для кого не нужно это оправдание, то для самого Некрасо- 
ва меньше всех. Мы увидим (если захотим), что он был в правде, даже 
в истине, когда искал только прощенья. Оправданье ему было ни за 
чем не нужно. 


Один современный критик, человек со вкусом, но страдающий 
склонностью к парадоксам (все мы чем-нибудь «страдаем»), сказал 
однажды: «Некрасов — настоящий поэт-христианин>. Утверждение 
весьма сомнительное, неточное: какой же «христианин», без Христа и 
христианства? С этим словом надо бы обращаться осторожнее. Да оно 
нам, для Некрасова вовсе и не нужно, если правда, что ему был послан 
великий дар — Совесть, если в песнях его плачет она, и ею терзались 
его душа и тело. Не она ли подсказала -— не уму, а сердцу его, что не 
нужно оправданья, нужно прощенье? И прощенье было ему — не то 
что дано, когда-то там сразу, в предсмертный час, — оно давалось ему 
всякую минуту, на всякое его невнятное «прости». 

Нет такой высоты, на которой можно было бы оправдаться, но нет 
и такой пропащей глубины, на которой человеческое «прости» не по- 
лучило бы ответа. 

Это прощенье (не наше, мы так прощать не умеем) Некрасов знал и, 
не зная о нем, осязал его, чувствовал, как глухой и слепой чувствует ве- 
тер, как больной чувствует прикосновенье льда к горячей голове. Так — 
только так — знал он и Сказавшего: «Не здоровые имеют нужду во вра- 
че, а больные», — Пришедшего и для него, чтобы исцелять-прощать. 

Наше же дело, — маленькое, человеческое, — не суд над Некрасо- 
вым, с осуждением или оправданием, а только взор на него понимаю- 
щий, и простые, скромные слова: большой поэт. Большой человек. 


В НАШЕМ ПАРИЖСКОМ УГЛУ 


Смена двух эпох. — Создание клуба писателей 
ититателей 


(Письмо из Парижа) 
Прошлой весной в Париже вышла книжка, которая, по мысли из- 
дателей, в продажу не поступила. Мысль, кажется, неправильная. В 
книжке много недостатков: внутренно — она могла бы быть шире, 
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полнее, а внешне — гораздо лучше издана. Но и так, как она есть, она 
имеет общий интерес: современные писатели рассказывают в ней, не- 
зависимо друг от друга, об одном и том же «художественном произве- 
дении». О маленькой женщине, недавно умершей. И меньше всего по- 
хожа книжка на «посмертный сборник»: у этой женщины (я говорю об 
Амалии Фондаминской) не было ни выдающихся «добродетелей», ни- 
каких, собственно «дел», — она сама была «делом Божиим», и, вместе 
со своей жизнью и смертью, настоящим, законченным «художествен- 
ным произведением» (даже просто с точки зрения эстетики). 

Оттого и нельзя не пожалеть, что книжка лишена широкого круга 
читателей. Но, может быть, она еще будет переиздана и в исправлен- 
ном виде. Здесь, сейчас, она мне пришла на память лишь потому, что 
эта книжка с большой ясностью говорит нам о смене двух эпох, за 
последнее двадцатилетие; мы, свидетели смены, как будто ее не заме- 
чаем... 

Эпоха — мировое слово. Конечно, и мир перешел в другую эпоху. 
Русская эмиграция — капля в том же море мира, и смена, перемена 
всей атмосферы, воздуха, которым мы дышим, не могла в ней не отра- 
зиться. 

Когда произошла смена? Так «подпольно» менялась атмосфера, ме- 
няя формы жизни, что лишь при большом внимании можно сказать, 
что рубеж — где-то между 1925 и 1930 годами. Исторические события 
ускоряют смену эпох, но не производят ее сразу: в начале 20-х гг. все и 
везде, даже в Сов. Союзе, жили еще в первой эпохе, в первой атмосфе- 
ре. Другая, новая, наплыла, как невидимый газ, после, изменяя образ 
мира, проникая всюду, вплоть до маленького угла русской эмиграции. 

Стоит кому-нибудь из нас, уцелевших, напомнить, что ведь вот что 
и как было в 22-— 28 году, — он сразу не поверит, что оно могло быть. В 
самом деле: правда ли, что интеллигентная парижская эмиграция 
жила, вся, как бы одной жизнью? Что все постоянно встречались, де- 
лали что-то вместе, выступали на одних и тех же собраниях? Не было 
разрыва между интеллигенцией, так наз. политической и просто куль- 
турной; писатели писали во всех новых изданиях; и, мало того, под- 
держивали связь с французским обществом. 

Так было не только в среде старших интеллигентов и писателей са- 
мого старшего поколения, но к ним же примыкали и молодые (послед- 
ние сейчас называются уже «среднемолодыми» или «экс-молодыми» и 
составляют главную группу парижских писателей. Но о ней после). 

Так было, а описывать, как оно есть — почти не стоит: взять только 
бывшее наоборот, и картина получится ясная. Из писателей «стар- 
ших» одного больного Куприна жена увезла в Сов. Союз, остальные 
как будто тут, но как будто их и нет. Друг с другом не видятся. Недавно 
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из Америки мне прислали относительно их анкету. На вопрос, кто где 
«вращается» — совершенно невозможно было ответить. По-моему — 
нигде, во всяком случае, я не знаю. Знаю только, что Бунин бывает 
иногда на Монпарнассе, еще недавно главном центре «вращения», экс- 
молодых. Теперь, говорят, и этот центр сник. Спрашивали меня еще: 
много ли и где эти писатели пишут? Тот же ответ: не знаю. Не видно. 
Да и где? Уцелевших от прежнего повременных изданий почти нет. В 
оставшихся так изменились условия сотрудничества, так вообще все 
изменилось (может быть, изменились и сами эти писатели), что их 
исчезновение неудивительно. 

Почти то же в смысле печатания, можно сказать и о главной группе 
«среднемолодых»: оставшимся повременным изданиям мало дела до 
литературы и это, пожалуй, понятно. А эмигрантская интеллигенция 
20-х годов, партийная и беспартийная, что она? Чем занимается? Ее 
как цельность уже нельзя рассматривать. Там явились, кажется, от- 
дельные новообразования, занимаются кое-какими «своими» делами, 
политикой, насколько можно. Отдельные интеллигенты полюбили 
пропадать: устав от эмигрантских занятий «политикой», исчезают на 
ГОДЫ «сажать картофель» или вроде (что достойно уважения). 

Если уцелели кое-какие старые «общества», то лишь по имени. 
Одно из них -—- «Зеленая Лампа». Достаточно сравнить его теперешние 
(крайне редкие) собрания с прежними, чтобы увидеть всю разницу. 
Когда-то там выступали люди, ныне разъединенные, трактовались 
равно вопросы и политические, и литературные, возникали живые 
споры о «миссии» эмиграции... 

Теперь, в другой атмосфере, на недавнем, хотя бы, заседании, — 
как все чинно, равнодушно, — холодно! Заседание, по-своему, инте- 
ресное; тема — литературная, но дающая возможности расширить 
вопрос. Это и сделали ораторы — все почти из группы «среднемоло- 
дых». Говорилось о книжке Г. Иванова, самого талантливого из совре- 
менных поэтов. О ней уже шли раньше всякие разговоры, притом са- 
мые неинтересные. В книжке есть места, способные возбудить вполне 
понятное «отвращение». Но не в них же суть, а в той стороне, которая 
с таким мастерством и глубиной вскрывает душу современности, ее 
падения и — взлеты. На эту сторону и пытались молодые ораторы об- 
ратить внимание публики. 

Публика (полный зал) слушала и молчала. Соглашалась? Не согла- 
шалась? Была разочарована? Неизвестно. Ведь и «публика» теперь, на 
всяких заседаниях и вечерах, уже не та, что в 20-х годах: другая, дру- 
гой, второй, эпохи. 

Конечно, «публика» во все времена -- некий икс. Редкий писатель 
вполне знал своих читателей. Но теперь, когда внутри всего эмигрант- 
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ского круга пошло разделение, «публика» стала еще загадочнее; ров, 
отделяющий читателей от писателей кажется еще шире. 

Однако, довольно! У меня вовсе не было намерения так долго гово- 
рить о данном положении нашего парижского угла, оно известно. 
Уточнение мне было нужно для перехода к чему-то другому. Гораздо 
интереснее, что это положение и его печаль стали надоедать, утомлять 
многих, особенно из широкого круга «среднемолодых» парижских пи- 
сателей. Что сделать? Как помочь? Все знают, что «больших дел» не 
затеешь; к делам «малым» у русского человека издавна нет вкуса, ни 
веры в их успешность (оттого, м. б., они все проваливаются). Однако 
на традиционных моих «воскресеньях» (вот тоже нечто оставшееся с 
20-го года), кому-то из участников пришла мысль создать «Клуб пи- 
сателей и читателей». Затея оказалась по вкусу, оживила засыпаю- 
щих, «полумолодые» принялись за дело. В какие-нибудь 10 дней был 
найден скромный «подвал», разосланы широкие (но с выбором все- 
таки) приглашения, отпечатаны почетные билеты, и назначен близкий 
день «открытия». 

Вот «малое» дело, из которого... что выйдет? Может быть — ниче- 
го, но это неважно: явится какая-нибудь другая идея. Важно, сознав 
разъединенность, разбить всеобщее оцепенение», о котором так 
страшно пишет в своей книге Г. Иванов. 

А мысль 0 «клубе» уже носилась в воздухе: оказывается, создать 
«клуб» хотели и здешние художники. Теперь почему бы не слить два 
начинания — в одно? Это увеличило бы шансы на успех... 

Но не будем ни о чем гадать. О нашем «клубе», о его открытии я 
напишу в следующий раз. Здесь хочу лишь прибавить, что всех огорча- 
ет отъезд Керенского в Америку: он единственный из интеллигентов- 
политиков, который умел «вращаться» как в своих кругах, так и в 
«среднемолодой» писательской группе. 


В ПАРИЖСКОМ УГЛУ НЕ СКУЧНО 


Танцы на вулкане. — «Смотр» парижских писателей. — 
Опыт свободы. — Клуб «титателей, писателей» и публики 


(Письмо из Парижа) 


Бурлящее состояние мира, неприятные подземные гулы, все это 
имеет, конечно, свой отзвук и в нашем литературном углу. Не совсем 
так, как предлагает Дон-Аминадо. Он пишет: 


„.Пора привыкнуть и к катаклизмам 
И, став душевно на новый путь, 
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Со сладострастьем, и с эгоизмом, 
Присесть на кратер -— и отдохнуть... 


Вот отдыхать-то русская литературная экс-молодежь как будто и 
не хочет. Проявляет исключительную деятельность... самую притом 
разнообразную. Устраивает и серьезные конференции, как доклад 
В. С. Варшавского об «Одиночестве», и всякие литературные и стихо- 
творные вечера, где всегда полным-полно. Даже балы — с «танцами до 
утра». Такое впечатление, что «сегодня бал — а завтра будет два». Ка- 
залось бы, по теперешним временам русская эмиграционная элита, да 
еще во Франции, должна вести себя, как маменька старинного Степки- 
Растрепки: «В страхе маменька сидит, ничего не говорит»; а тут, ока- 
зывается, наоборот... Впрочем, это может быть объяснено и своеобраз- 
ным желанием «отдохнуть» от катаклизм, тем более, что затеваются 
не одни балы и танцы. О недавней затее создать клуб «читателей и 
писателей», об удаче и неудаче трех первых «встреч» — я расскажу 
ниже. А пока остановлюсь еще на одной затее, или идее, родившейся в 
том же кругу экс-молодых парижских литераторов: проект еще тай- 
ный, но принципы его нисколько не таинственны. 

Это, в своем роде, опыт свободы. Предварительные объяснения 
банальны, хотя, может быть, и нужны. 

Слишком известны жалобы всяких молодых писателей во все вре- 
мена: «Ни один из нас не имеет места, где бы мог высказаться действи- 
тельно, написать о том и так, как надо, как ему хочется». В прежней 
России даже при множестве газет и журналов, и то в этих жалобах 
была известная правда: не столько мешала цензура, сколько то обстоя- 
тельство, что, во-первых, все эти прежние журналы были каждый со 
своим «направлением», с чем всякому следовало считаться: не исклю- 
чая художников-беллетристов, ибо, как правило, редактора всех изда- 
ний имели слабое отношение к чисто художественной литературе, — 
это во-вторых. 

Если в нормальных условиях, при множестве изданий, положение 
молодых писателей было, подчас, незавидно — что скажем о них те- 
перь, в эмиграции, и в Париже, где их сейчас не мало? Что им делать, 
когда перед ними одна с половиной газета и один-единственный (не- 
давно сделавшийся двуглавым) журнал, может быть, с четвертью? При- 
чем оба старые правила остаются неизменными, даже в усиленном 
виде: направление (единственная газета одного направления, поло- 
винка газеты — другого), и то обстоятельство, что все редактора от ху- 
дожественной литературы весьма далеки. Если допустить, что полови- 
на или хоть четверть из всей группы молодых наших писателей может, 
или могла бы, выработаться, найти каждый свое, то нечего обманы- 
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вать себя: при данных условиях на это нет надежды. Старый русский 
эмигрантский журнал признает теоретически нужду в художественной 
литературе и допускает, тоже скорее теоретически, «молодых» в эту 
область (когда не хватает «имен» с «направлением»). Но что эти от- 
дельные стишки и рассказы, прошедшие сквозь редакторское сито? 
А другие формы литературы и в сито не кладутся: это поручено «име- 
нам» или вообще «испытанным» людям. 

Порочный круг: чтобы высказываться, надо иметь соответственное 
«имя»; но чтобы иметь «имя» — надо же высказываться? 

Может быть, порочный круг этот уже замкнулся? Может быть, 
наша «смена», молодые писатели, так давно стонущие, что им негде 
сказать по-своему свое, «самое важное», — может быть, они уже это 
«свое» незаметно потеряли, забыли? Кто из них, имея это «свое», не 
онемел, не привык к несвободе? Пора произвести смотр. 

Вот этот «Смотр», — писательский сборник на новых принци- 
пах, — и будет «опытом свободы». 

Принцип очень прост: редактор, наметив сотрудников, каждому 
выбранному предлагает дать в сборник материал уже без всякого кон- 
троля (кроме авторского) в любой форме и любого содержания. Лич- 
ным выбором роль редактора и ограничивается: сам он в сборнике не 
участвует, пишет только предисловие. Конечно, и личный выбор — 
большая ответственность, он предполагает доверие, которое может 
быть обмануто; но и участники, несущие ответственность каждый за 
себя, тоже должны обладать известным доверием к редактору, кому 
одному, до времени, известен полный список приглашенных. Только 
так может быть поставлен «опыт свободы», и только одна действи- 
тельная неудача может его постигнуть; это — если выбранные и уже 
согласившиеся писатели не найдут в себе силы на то, чего так долго 
желали; почувствуют, что их «самое важное», для которого нужна сво- 
бода, от них ускользает; если они в последнюю минуту не явятся на 
«смотр». То есть если «порочный круг» уже замкнулся. Не верится, 
конечно, что со всеми так будет, или даже с большинством... но что 
можно знать без опыта? Для этого опыт и нужен. 


* * 
* 


А теперь два слова о другом, — о парижском клубе «писателей и 
читателей». 

Прежде всего: почему бы и другим городам, где тоже есть и русские 
писатели, и читатели, в меньшем, чем у нас, количестве, не воспользо- 
ваться этой идеей, не создать подобного клуба? Он бы, пожалуй, удал- 
ся там лучше, чем у нас, потому что у нас... слишком уж их много, и 
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писателей и читателей: так думалось, по крайней мере, на открытии, 
когда узенький «подвал» (избранный в память петербургской «Бродя- 
чей Собаки») наполнился таким количеством народа, что в зале и в 
смежной комнатке не только сидеть, но и стоять почти было невоз- 
можно. Именитные стоячие гости, конечно, ворчали. Экс-молодежь 
оказались плохими организаторами. Все-таки, кое-кто из писателей на 
этом открытии что-то говорили (открыла клуб Тэффи), но читатели... 
молчали. Так молчали, что мы начали подозревать, уж читатели ли 
это? Не просто ли «публика»? Надо сказать, что следующее, второе, 
собрание укрепило эти подозрения. Перенесенное в уютный, простор- 
ный особняк с дешевым буфетом, это собрание было очень пышно. 
Народу не меньше, но всем было место за столиками. Писатели и стар- 
шего, и младшего поколения — налицо, но... в этот раз и они себя ни- 
как не проявили. Времени не было, — кстати: известный хор цыган 
(самых настоящих) превзошел себя — им был бы и Блок очарован. 
Общий любимец, артист Худ. Театра Хмара, большеглазая Кедрова, 
похожая на очаровательного котенка, — где тут разбираться под звуки 
песен и гитары, кто писатель, кто читатель! Была публика, и она оста- 
лась очень довольна. 

Но ведь это «не то»? Ведь писатели не намеревались искать весе- 
лых забав для публики, они хотели создать связь с читателями? Да, мы 
не спорим, что вышло пока «не то»; не одни писатели это чувствуют, 
но и многие другие участники, — между ними тот же Хмара, очень го- 
рячо воспринявший нашу первоначальную идею. Никто, однако, не 
унывает. Надо терпение и упорство. Ведь «читатель» — робок. Его сле- 
дует понемногу выделить из «публики», которой слишком много, по- 
жалуй. После третьего вечера, который во многом был подобен второ- 
му, когда в первом часу публика разъехалась (уехали и многие 
писатели), оставшаяся маленькая компания очень, говорят, дружно и 
весело провела часок. 

Нашему «клубу» недостает интимности. Может быть, и взаимного 
доверия между читателями и писателями. 

Достижимо ли оно? Бесполезно ставить себе вопросы о «достижи- 
мости» или «недостижимости» чего бы то ни было. Мало ли что ка- 
жется недостижимым! Единственный практический вопрос: стоит ли 
стремиться к достижению той или другой, маленькой или большой 
цели; и если стоит — об остальном можно не думать. 

Впрочем, эти общие рассуждения, может быть, и некстати, когда 
дело идет о крошечных заданиях и усилиях в нашем русском затерян- 
ном углу. Что — мы, среди грома мировых событий? Думаю только 
иногда, в виде утешения, о двух строчках поэта Адамовича (хороший 
поэт, и жаль, что не пишет больше стихов). В этих строчках, которых 
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точно я не помню, он говорит, что без родины, «без денег, без любви, 
в Париже» — «мы к Богу ближе». 
И это правда. 


«ЧЕРТЫ ЛЮБВИ» 
(Доклад в О-ве «Зеленая Лампа») 


По улицам Парижа ходит русский человек. Не так, чтобы совсем 
юный, но скорее молодой. Того, приблизительно, возраста, какого был 
Блок во время революции, в самом начале двадцатых годов. Мы кое- 
что уже знаем о Блоке. Знаем, что он думал о себе, о жизни вообще, о 
своем времени; как он свою современность принял — и как не принял. 
А этот человек (в юности тоже, вероятно, петербургский, но давно па- 
рижский) — человек не десятых годов: тридцатых. От людей своего 
времени он не очень отличается, или не должен бы отличаться; ис- 
ключительность его лишь в том, что он умеет раскрыть закрытое, дать 
себя, рассказать своими словами, максимально точными, о себе и ок- 
ружающем мире; о том, как он его и себя в нем, сейчас видит, или уви- 
дел. 

Вот и вся книжка Георгия Иванова — «Распад атома». В ней как 
будто ничего не происходит; а на самом деле происходит такое важ- 
ное, что оно значительнее самых сложных приключений. Такое важ- 
ное, что даже автор, кажется, не до конца собственную книгу понял. 

Замечательно: в книге не открывается новое; в ней только по-но- 
вому открывается вечное. Так, приблизительно, как может и должен 
бы видеть его, вечное, сегодняшний человек. Если бы автор не мешал 
иногда своему герою, не слишком распоряжался его судьбою, он, ге- 
рой этот, еще углубил бы, пожалуй, свои открытия, или продвинулся 
на шаг далее в их осознании. Впрочем, пока довольно и того, что есть. 
Последним, что он увидел (сызнова), из каких «догадок» составлены 
его видения... и чего увидеть еще не успел. 

«Огромная духовная жизнь разрастается и перегорает в атоме, че- 
ловеке, внешне ничем не замечательном, но избранном, единственном, 
неповторимом..». «Множество противоречивых догадок, как будто 
подтверждающих, на новый лад, вечную неосязаемую правду». 

Но — 

«все гладко замуровано... Атом, точка, глухонемой гений и под его 
ногами глубокий подпочвенный слой, суть жизни, каменный уголь пе- 
регнивших эпох. Мировой рекорд одиночества». 

Слова? 
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«Все слова одинаково жалки и страшны. Жиденькое противоядие 
смысла, удивительно быстро перестающее действовать, и за ним глу- 
хая пустота одиночества». 

Что, разве все это не давно известно, и об «одиночестве» каждого 
«неповторимого», и о «словах»? 

«Я думаю о банальности таких рассуждений, — продолжает ге- 
рой, — и одновременно чувствую, как тепло и свет, умиротворяющую 
ласку банальности». 

Ну да, ведь все мы издавна привыкли «вечное» звать «банальнос- 
тями» (кто-то первый выдумал, другие обрадовались: не будем, мол, 
повторяться!). Но человек, — герой Иванова, — продолжает откры- 
вать «известное» и действительно открывает его по-новому, потому 
что, хотя и чувствует его, как другие, раньше, — уже чувствует с новым 
(современным, неполным) сознанием. Он действительно увидел, 
опять и сызнова, вот это: 

«История моей души и история мира... переплетены... срослись и 
проросли друг в друга. Как фон, как трагическая подмалевка, за ними 
современная жизнь». 

Увидел — и, увидев, понял: мировая история, мировая действи- 
тельность, реальность с ее атрибутами (категориями), с ее неистовыми 
да—нет, — ион сам, — внутри друг друга. До такой степени она в нем, 
ион в ней, что они как бы одно... и все-таки не одно. Нераздельны — и 
неслиянны. Он на нее смотрит, он ее судит, она кажется ему 

«помойным ведром». 

Нои 

«душа моя, как взбаламученное помойное ведро». 

Если она 

«разлагается на моих глазах», 
значит, разлагается и он. Однако он испытывает по отношению к 
ней 

«смешанное чувство превосходства и слабости», в нем есть что-то, 
чем он еще дорожит, что еще отделяет его 

«от всепоглощающего мирового уродства». 

«Мировое уродство» преследует его, — или обратно он — его, с ка- 
кой-то садистической мукой отмечая везде, во всем, что только до- 
ступно человеческому взору и ощущению: 

«Я хочу чистого воздуха. Сладковатый тлен — дыхание мирового 
уродства — преследует меня, как страх». 

А эти проклятые противоречия, неистовые да — нет, нет — да? 

«Бессмертия нет. Не может не быть бессмертия». «Сознание, тре- 
пеща, изнемогая, ищет ответа. Ответа нет ни на что. Жизнь ставит 
вопросы и не отвечает на них.. Вечный синоним неудачи — ответ. 
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Сколько прекрасных вопросов было поставлено за историю мира, и 
что за ответы были на них даны... 

Такова мировая реальность. В ней нет чудес. Нет? А что, если герой 
не всегда додумывает то, что говорит? 

«Я думаю о сиянии ложных чудес... И о единственном достоверном 
чуде — том неистребимом желании чуда, которое живет в людях, не- 
смотря ни на что. Огромном значении этого». 

Еще бы не огромном! Человек неразделен с реальностью. Он в ней, 
вместе со своим «достоверным» чудом; значит, и оно — в ней? Оно в 
ней, это чудо, это «желание», да еще «неистребимое», то есть в вечном 
бытии. Всякое такое желание человеческое есть утверждение бытия 
того, к чему желание направлено. Оно не исходит из пустоты и не ухо- 
дит в пустоту. Пустота, пВЙ, ничто, небытие — нигде. А если совсем, 
всегда нигде, — как могло желание, это «достоверное» чудо, находить- 
ся в бытии, если само чудо — есть ничто, ВИ, нигде? Можем ли мы 
пожелать, или хоть помыслить о том, чего нет, не было и не будет ни- 
где, что есть п? 

Но посмотрим, что еще говорит наш современник о мировой ре- 
альности. Ведь он ощущает, 

«то смутно, то с мучительной остротой, различные вещи», 
думает (и говорит о них) все время. 

Он думает противоречиями, как мы видели. Постоянные — теза и 
антитеза, безвыходность, которую он как будто подчеркивает. Одна- 
ко эти мысли (они кажутся больше, чем только мыслями) дают ему 
иногда 

«муку, похожую на восхищение. Все нереально, кроме нереально- 
го, все бессмысленно, кроме бессмыслицы. Человек одновременно 
слепнет и прозревает. Такая стройность и такая путаница. Часть, став- 
шая больше целого — часть все, целое ничто...». 

И дальше: сквозь всевозможные «различимые вещи» 

«я непрерывно думаю о Боге. Иногда мне кажется, что Бог так же 
непрерывно думает обо мне. Световые волны, орбиты, колебания, 
притяжения и сквозь них, как луч, непрерывная мысль обо мне... 
Иногда мне чудится даже, что моя боль частица Божьего существа..». 

Правда, он тотчас же обрывает себя. Это «минута слабости». Чудес 
ведь нет (кроме одного). Переплетаясь, уничтожаясь, улетает, по спи- 
рали, в пустоту все — черемуха, окурки, закаты, дохлая крыса, не- 
жность, плевки, — все 

«уносится со страшной скоростью тьмы, за которой лениво, даже 
не пытаясь ее догнать, движется свет». 

Постоянное возвращение к этой страшной «спирали», возвраще- 
ние в реальность, — как в безвыходность. Между тем, герой, с самого 
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начала, обладает большой драгоценностью: ключом, который может 
подойти к настоящей двери. Об этом ключе он что-то знает, но не все. 
И нужной двери не видит, глаза косят, а к другим дверям ключ все рав- 
но не подойдет. 

Но здесь надо сказать два слова о самой книге как о книге. 

Я не знаю, кто из писателей мог бы с такой силой показать совре- 
менное отмиранье литературы, всякого искусства; его тщету, его уже 
невозможность. 

«Ложь искусства нельзя выдать за правду. Недавно это еще удава- 
лось. И вот..». «Не только нельзя создать нового гениального утеше- 
ния (искусством), уже почти нельзя утешаться прежним...». «Скоро 
все навсегда поблекнет. Останется игра ума и таланта, занятное чте- 
НИЕ...>, «но никакого утешения вымышленной красотой, ни одной сле- 
зы над вымышленной судьбой». 

Книга не хочет быть «литературой». По своей внутренней значи- 
тельности она и выливается за пределы литературы. Но она написана 
как настоящее художественное произведение, — и это важно: будь она 
написана слабо и бледно, мы бы просто не услышали, что говорит, ду- 
мает, чувствует наш современник. Сила слов и образов не всегда быва- 
ет лишь «игрой ума и таланта». 

Но зачем скрывать? Поскольку книга — все-таки книга, написанная 
и напечатанная, в нее попало то же «искусство», та же «литература». И 
это путает нас, мы не можем иногда разобраться, что видит герой, чего 
действительно не видит. Вымышлена ли, сплошь, исходная его точ- 
ка — разрыв с любимой женщиной (и сама женщина) для дальнейших 
рассуждений, — или это обыкновенная реальность? Или ни то ни дру- 
гое, но, исходя из примитивной реальности, любовь уже делается и 
для самого героя знаком, символом какой-то высшей реальности? 

Стоит взять книгу исключительно как произведение искусства — 
как делается ясно: покинутый любовник, полный горечи живых вос- 
поминаний, бродит по Парижу, размышляя об одиночестве, о явлени- 
ях современной действительности, о жизни вообще; размышления его 
интересны, он природно талантлив. Но так как «душа его мрачна, меч- 
ты его унылы» — все вокруг кажется ему темным и грубым. На минуту 
(или на 20 минут) как будто утешает эрзац любви (сладострастие); но 
утешения нет; покинувшая его «она» всегда перед ним: «Зимний день... 
синее платье... размолвка..: твое бессердечное лицо...». И он кончает 
самоубийством. 

Стройная история, превосходным языком написанная. Но не ка- 
жется ли вам, что книга потеряла почти всю свою значительность? 

Лучше, а главное — вернее, взглянуть на нее с другой стороны. Ни- 
чего, если при этом она потеряет кое-что в художественном отноше- 
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нии; потеряет стройность; а некоторые места и конец — самоубий- 
ство — превратятся в художественные ошибки. Мы зато увидим, что 
было это, или не было («синее платье», «размолвка») — в сущности 
все равно. Не все равно, что в душе героя была, есть и будет — ЛЮ- 
БОВЬ. Именно такая, какая пишется с большой буквы. Она — в дан- 
ной мировой реальности, потому что герой и его душа в данной реаль- 
ности; но в ней не умещается. Герой это не ясно видит, но очень 
остро чувствует. Он многого не видит относительно вот этого своего 
сокровища, — Любви, — ключа к нужной двери. Не видит, глаза косят 
(может быть, и не могут они не косить в нашей современности). Что 
делать, если 

«воздух отравлен, но это единственный воздух, которым мне дано 
дышать...» 2 

Не остается ли приспособить к нему легкие (раз он «единствен- 
ный»), приспособить душу к жизни, в которой не умещается Любовь? 
Но — 

«душе страшно. Ей кажется, что отмирает, отсыхает она сама». 

И герой на приспособление не пойдет. Но он пойдет на другое, та- 
кое же, в конце концов, бесплодное дело. Он будет искать в самой 
этой же мировой реальности 

«нот божественной гаммы...». 

Будет искать хотя бы десяти, двенадцати, двадцати минут, когда 

«прошлое исчезает», 
когда времени, этого проклятого атрибута данной действительности, 
уже как бы нет, когда наступает 

«беспамятное торжество». 

Где искать его? Герой ищет в сладострастии. 

«Женщина. Плоть. Инструмент, из которого извлекает человек ту 
единственную ноту из божественной гаммы, которую ему дано слы- 
шать». 

Это ничего, что 

«женщина, сама по себе, вообще не существует. Она тело и отра- 
женный свет». 

И он уже так погрузился в «единственную» реальность, — мирово- 
го уродства, — что для него, в эту несчастную минуту, и сама Любовь 
его делается просто «женщиной в синем платье». Обыкновенной, не 
существующей женщиной, — «отраженным светом». Поэтому он и 
прибавляет: 

«Ты вобрала мой свет и ушла. И весь мой свет ушел от меня». 

Всякий свет сознания, конечно, ушел от него сейчас. Ему важен 
«инструмент», из которого он надеется извлечь «ноту божественной 
гаммы». Извлечь сам, для себя одного. Если бы вместо данного «инст- 
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румента» была выдумана соответствующая машина, ему уже все равно. 
Ему нужна минута, когда 

«горе и счастье, жизнь и смерть скрестятся, готовые соединиться в 
ОДНО... когда свет счастья-мученья хлынет... из погасших зрачков». 

Какая нужна сила отчаянья, чтобы еще твердить себе, твердить — 
не уставать: 

«Правда здесь. Правда — это ускользающее мгновенье». 

Замечательно, что описания таких «мгновений», несмотря на бес- 
примерную открытость, реализм подробностей, как бы грубость слов, — 
в СУЩНОСТИ «невинны», меньше всего «соблазнительны». Отчего? Да 
оттого, конечно, что «мгновенья» эти самодавлеющи, что за ними — 
человеческие поиски божественной правды, попытки вырваться из 
данной мировой реальности. Попытки отчаянья: как вырваться из нее, 
куда, если она, в сознании, — «единственная»? Если вся она — в рас- 
пылении, в распаде, в разложении, вместе с атомом-человеком, — 

«мчится со скоростью тьмы, по спирали, в пустоту»? 

Книгу упрекают в отсутствии в ней воли. Это правда, если мы ви- 
дим героя таким, каким он написан, каким сам он себя видит. Правда, 
ибо самое верное, самое чудесное желание — еще не воля. Чтобы 
стать волей, желание должно слиться со светом... сознанья? Да, если 
мы возьмем это слово во всей его широте. А у героя книги даже пра- 
ведное его желание смутно, в сознаньи же — царство переменного хао- 
са. Герой не видит, чего он желает; но желает страстно, и без устали, 
ощупью ищет его в душе, как в темной комнате. 

«История моей души. Я хочу ее воплотить, но умею только разво- 
площать», 

Кто-то казал: «Эта книга написана безбожником«. Увы, чтобы так 
подумать, надо не иметь никакого, даже примитивного, понятия ни о 
Боге, ни о безбожии, ни о человеке. Другое мнение, что «книга вред- 
ная, после нее остается застрелиться», лишь доказывает, что так су- 
дящий не видит дальше героя, не понял еще его желания, не знает о 
данном герою талисмане и поверил внешней, художественной и внут- 
ренней ошибке автора, всунувшего в руки героя револьвер. Боюсь, что 
автор испугался «банальности» конца с чем-то вроде «просветления» 
(как случается у Толстого и впал в худшую банальность, книгой не 
оправданную. 

Но герой автора обманул. Его смутное желание нашло для себя 
слова на предпоследней странице. Вернее, сама Любовь, его талисман, 
нашла эти слова помимо него, безвольного... Увидел ли он, понял ли, 
наконец, чего желал, и какое «достоверное чудо» это желание 

Он желал изменения, превращения этой, данной, мировой реаль- 
ности в другую мировую реальность. В такую, где соединялись бы 
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невозможные «да — нет», где вмещалась бы его вечная Любовь. Рас- 
пад атома? Распад элементов действительности? Да, может быть; но не 
для уничтожения, а для нового соединения, для переменения, преоб- 
ражения, — мутации. Вот чего желал, с начала и до конца своей испо- 
веди, один из наших бедных современников. 

Безумное желание! Если хотите. Но такое же чудесное, как желание 
чуда, потому что вечное, потому что живет в человечестве «несмотря 
ни на что». Миллионы людей носили его в себе, тысячи и тысячи гово- 
рили о нем. Вл. Соловьев только об этом и говорил. Правда, он где-то 
скромно выразился: «Мы должны улучшать действительность». Одна- 
ко тут же указывает такие пути к этому, пути сознания, что сомнений 
нет: дело не в «улучшении», но в настоящем переменении действи- 
тельности, в той же мутации. 

А Достоевский? Что такое его слова: «Человек должен измениться 
физически?..». 

По-своему, но о том же, о желании всесоединения для всепереме- 
нения (и даже как будто о вере в это) говорит и наш герой на предпо- 
следней странице. Он, или за него сама Любовь: 

«Спираль была закинута глубоко в вечность. По ней пролетало 
все... Спираль была закинута глубоко в вечность. Разбитое вдребезги 
мировое уродство, сокращаясь, вибрируя, мчалось по ней. Там, на са- 
мой грани, у цели, все опять сливалось в одно. Сквозь вращенье, 
трепет и блеск, понемногу проясняясь, проступали черты... 

Черты Любви. 

Не довольно ли этого? Последние строки, которыми автор, в явном 
смущении, затирает самоубийство, уже не касаются книги. И мне оста- 
лось только прибавить два слова о ее вероятной судьбе. 


Открытость, явное, без боязни слов, описание тайного, тайных 
мечтаний многих и многих, встанет, конечно, преградой между книгой 
и этими многими: они вовсе не желают, чтобы их тайные мечты были 
обнаружены. Или искренно не допускают, что они у них есть. Специ- 
альные любители сокровенных описаний, если и позарятся пробежать 
кое-что тайком, будут разочарованы: их оттолкнет подкладка, т.е. 
суть книги, делающая все это «не соблазнительным», недостаточно 
для них острым. 

Да и не одни эти описания — вообще вся открытая, словесно-точ- 
ная манера письма должна встретиться с людскими загородками, через 
которые книге будет трудно пробраться на белый свет. Загородки при- 
вычные, крепкие; и хорошо, что они есть, хорошо, что люди их по- 
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строили: они — ограждение «малых сих», которых больше, чем мы 
думаем. Но жаль, что загородки не позволят книге дойти до тех, кому 
было бы нужно ее прочитать, кто мог бы понять ее внутренний смысл. 
А пригладить ее, причесать, подстричь — невозможно: это значило бы 
ее уничтожить. 

Будем, однако, справедливы: во многих местах, не столько в этих 
«несоблазнительных» описаниях, сколько в описаниях «мирового 
уродства», есть перегибы, бесполезные для содержания, вредные ху- 
дожественно: не соблюдена мера. Но где в данной «мировой ре- 
альности», найдем мы меру? Известно, что «всегда чего-нибудь нет, 
чего-нибудь слишком много... А мера только у Бога». Герой книги сам 
говорит: 

«Чувство меры, как угорь, ускользает из рук того, кто силится его 
поймать...». 

Поэтому на моих упреках я не настаиваю. Да и отсутствие переги- 
бов не изменило бы судьбу книги: загородки бы остались. 

Но это еще не все. Допустим, что кое к кому из современников кни- 
га пробилась. Что же, все они тотчас уловят, раскроют ее смысл и суть? 
Пусть они способны так же остро чувствовать, как герой, и Любовь, и 
младшую сестру ее, Жалость; способны понимать даже больше героя и 
автора; но — вот страшная черта наших современников! — все эти спо- 
собности в них крепко спят. Герой книги знает это: ведь и он совре- 
менный человек! На первой, кажется, странице он говорит: 

«Я хочу преодолеть отвратительное чувство оцепенения: у людей 
нет лиц, у слов нет звука, ни в чем нет смысла. Я хочу разбить его...». 

Он захотел. Вот первое дело тех, к кому, сквозь внешние преграды, 
пробьется книга: им надо еще «захотеть» разбить собственное оцепе- 
нение, увидеть его отвратительность.. Без этого, — скажем опять 
словами автора, — 

«Никто не может ничего понять и ничего изменить». 

Я не делаю определенных заключений, но не удивляюсь, если кни- 
га, о которой мы говорим, окажется сегодня голосом вопиющего в 
пустыне. Да это, в конце концов, не так и важно. Важно, что она есть, 
написана; и если правда, что 

«жизнь начинается завтра», — 
завтрашний живой человек скажет: не все книги, написанные в эми- 
грации, обратились в прах; вот одна, замечательная, она остается и ос- 
танется. 
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ЛЮБОВЬ НЕ ПОМОГАЕТ... 


Опасные темы. — Призрак Золотого века. — Московский 
артист и тужая звезда. — Русский душевный строй и лад 


(Письмо из Парижа) 


Поговори хоть ты со мной, 
Подруга семиструнная... 
Душа полна такой тоской, 
А ночь такая лунная... 


Мой приятель, один из тех парижских литераторов, которых при- 
нято называть «экс-молодыми», ходит по комнате и сердится. 

— Нельзя! Нельзя! Столько тем, и ни одной нельзя коснуться! К 
этой подойдешь — усмотрят «политику», и если о России — пожалуй, 
не ту, какая сегодня принята главной нашей прессой, заподозрят в ан- 
типатриотизме; другую возьмешь — найдут «божественное», а оно 
опять не в линии; критика литературная — совсем безнадежное дело: 
во-первых, на это везде есть «глубоко-свои» люди; во-вторых, если 
правду вообще говорить не в обычае, то правду о писателях особенно. 
Да и как, о ком? Советские — и здешние, признанные, — забронирова- 
ны; а другие все — какую о них правду скажешь, когда их нигде не пе- 
чатают, и они сами себя поэтому еще не нашли? Да и не только в 
«опасности» тем дело... 

— В чем же еще? 

— А в том, что принято считать, будто действительно интересное, — 
самые важные человеческие вопросы, — никого сейчас не интересуют. 
Видите, откуда ни погляди, — мы обречены на молчание. Писать о 
взбалмошной миллиардерше и сотне охраняющих ее полицейских? 
О десятом разводе такой-то «стар»? Или выдумывать рассказ, как ста- 
рую эмигрантку обобрал жиголо? Не могу. И я молчу... Не возражайте! 
Я знаю, что вы понимаете... 

Я понимаю. Но для очистки совести, — а вернее ни для чего, — де- 
лаю такое банальное замечание: 

— Кто же вам мешает писать о чем хотите, сидя у себя? Складывай- 
те в стол: когда-нибудь, может быть... 

Он даже не ответил. Мы с ним оба знаем, что писатель не пишет 
так, — для себя, про себя, — разве графоман... 

Увы! Я знаю также, что после долгого вынужденного молчания мой 
сердитый собеседник рискует потерять и то, что имеет, — совсем разу- 
чится писать, как разучиваются говорить заключенные в одиночке, 
или в тюрьмах с режимом обязательного, вечного молчания. Что ж, 
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это невеселая судьба всех эмигрантских литераторов, не умеющих или 
не желающих «попасть в точку» сегодняшнего дня... 

Неужели, однако, нельзя найти заведомо безопасную тему? Такую, 
чтобы из-за нее никаких подозрений на автора не падало? Вот, напри- 
мер: почему бы не передать то, что мне на днях рассказывал один 
очень известный московский артист Х.? Это — подлинное, из жизни 
взятое; и случай, хотя не без чстар», но могущий навести на интерес- 
ные размышления... 

Тема, приблизительно, та же, что в моем романе «Чужая любовь»: 
он был написан без всякой опаски и мирно напечатан... в первые годы 
эмиграции. Вчера, как будто? Но вчера — не сегодня... 

Кстати: не мешает рассказать не знающим и напомнить забывшим 
об этом «вчера», — о первых годах эмиграции. 

Никогда и нигде, кажется, не было так близко к осуществлению 
знаменитое: «Свобода — равенство — братство». Такая была атмо- 
сфера, в ней мы, первые эмигранты, жили и действовали. Свободно 
везде говорили (и писали), что хотели. Бедные были как богатые, бо- 
гатые как бедные, — все равны. А кроме того, понимая, что у нас об- 
щая мать, и она в опасности, мы чувствовали в других — братьев. 

Близкие делались еще ближе, далекие раньше — сближались. Мало 
того: мы с доверием шли навстречу людям и чужой страны (говорю о 
Франции, но то же было, кажется, и в иных местах). 

Все это не стоило нам никаких усилий: нас соединило одно несчас- 
тье, но в нем горела и одна надежда. Единочувственные — мы верили и 
в человеческое единодействие. 

Так приоткрывается иногда завеса над чем-то вроде чзолотого 
века», или воздыхания Толстого: «если б люди сговорились...». Приот- 
крывается и падает, раньше чем мы успеваем это понять. Лишь вдолге, 
после, когда все изменяется — перевертывается, можно с удивлением 
вспоминать, как оно было, и что так — было. 

Вот в те давние годы и печатался мой роман — о том, как молодой 
француз, из нуворишей, влюбился в русскую барышню-эмигрантку, 
служившую в его семье горничной. Тема самая невинная, там даже не 
было сказано, ччто из этой любви вышло», а лишь что могло, или не 
могло, выйти... Не ясно ли, однако, что в наши дни эта тема довольно 
опасна, и вопроса о «смешанных» браках лучше не подымать? Пускай, 
по глубокому убеждению моему, раса и кровь не имеют тут никакого 
значения (до такой степени, что роман мой, первоначально, назывался 
«Не кровь»). Кому нынче приходит в голову, что если неудачен сме- 
шанный брак — причины тому внутренние: разница чменталите», т.е. 
всего душевного строя? А что он, в свою очередь, определяется не ра- 
сой, не кровью, но исключительно — биографией и географией? 
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Состояние, до которого докатился мир в последние годы, таково, 
что все внутреннее, личное и просто человеческое, заслонилось от 
него как бы частой сеткой. Вопросы, когда-то считавшиеся важными, 
прихлопнуты «актуальностью» (то глупой, то грозной). Оттого и 
«нельзя» их подымать без опаски: как бы не стали они рассматривать- 
ся с точки зрения этой «актуальности» — национализма, марксизма, 
расизма — мало ли еще чего! 


* 


Но не будем преувеличивать. То, что рассказывал мне артист Х., во 
всех отношениях невинно. В этой истории нет ни «арийства», ни даже 
«неарийской бабушки». Но есть зато знаменитая артистка А., она же 
«звезда» экрана, известная, по фильмам, и предвоенной России. Ро- 
дом она из одной из европейских северных стран. 

О первой встрече двух артистов, Х. и А., знаю без подробностей 
(как, впрочем, и обо всей истории). Но и то, что знаю, достаточно 
любопытно. 

Встретились в Берлине, в знакомом доме (чуть ли не в 20-м году). 
А. приехала на этот вечер с мужем. Х., только что покинувший Москву, 
не говорил тогда ни на каком языке, кроме родного. Но у него было 
нечто лучше слов: была гитара и была русская песня. 

Вечер затянулся. И с этого «вечера» Х. и А. уехали уже вместе, что- 
бы потом... не расставаться двенадцать лет! 

Для «стар» это рекорд; известно, что пять лет брака у них считает- 
ся серебряной свадьбой; а до «золотой», десятилетней, ни одна пара 
не доживает. Впрочем, разводами болеют «звезды» американские, 
наша же, скандинавка, другого сорта. А все-таки длительность этого 
брака удивляет. 

Не потому. что в первые полтора года супруги не могли сказать 
друг другу ни одного слова: разговоры не так ведь нужны, когда у обо- 
их — та же отрасль искусства, и оба талантливы. Да через несколько 
лет Х. уже настолько овладел языком и жены, и, главное, немецким, 
что они могли нормально работать вместе в фильмовом и театральном 
деле. 

Но тут и начало сказываться, что у москвича Х. своя биография— 
география, а у европейской артистки А. — своя, т.е. что у обоих со- 
всем разный душевный «строй на лад». Такую разность и сама любовь 
побеждает лишь до поры — до времени. 

— Она была в полном своем расцвете, — рассказывает Х. — Я ви- 
дел, что она поразительна, почти гениальна... но мы ни в чем не могли 
согласиться. В работе над одной и той же вещью, мы все видели и ощу- 
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щали по-разному, — каждую мелочь! Она воспринимала активно то, 
что я — пассивно, и наоборот. Эта несогласованность сказывалась и в 
жизни. Мы не ссорились и переделывать друг друга не старались. Я 
готов был уступить ей, но я не понимал, как и в чем уступать: слишком 
все было во мне иначе. И меня потянуло к русским... 

'Тянуло его, должно быть, давно, только заметил он это не сразу, 
через двенадцать лет, когда влечение стало непобедимым. 


* * 


Знаменитая артистка А. — на родине. Х. на родину не может вер- 
нуться, он — эмигрант; но он, со своим искусством, вошел в круг лю- 
дей с близким ему душевным строем, т. е. артистов русских. Эмигрант- 
ский театр — скромное дело, как все эмигрантские дела; но Х., работая 
над русскими пьесами, ставит иногда и французские, с французской 
труппой; своеобразная постановка одной мольеровской вещи имела 
недавно большой успех. Новая молоденькая жена Х., любимица эми- 
грантской публики, помимо сцены снимается и во французских филь- 
мах; но она такая же «до донышка» русская, как сам Х. Работая вместе, 
уж конечно, судят одинаково, а не по-разному, «каждую мелочь». Это 
понимаешь, когда просто видишь их вместе. 

От Х., при всех его связях с иностранными театральными дела- 
ми, — «несет» Россией; и даже сердцем ее — Москвой; и даже не толь- 
ко последней, знакомой, предкатастрофной, а как бы всей, — и этой, и 
древней: Москвой с ее своеобразной культурой и бескультурьем, с ее 
непостижимым для иностранца грубо-нежным размахом. И та же Рос- 
сия — в детских, то смеющихся, то серьезных глазах юной артистки Л., 
жены Х., — пусть на «чужой» взгляд она не отличима от парижанки. 


* * 


Этот русский духовный «строй и лад» (сколько о нем писали!) ма- 
лоопределим и для нас самих. Мы о нем знаем, однако, изнутри; но то, 
что он «наш», не должно мешать объективной оценке; и я отнюдь не 
считаю его каким-то совершенным, исключительно прекрасным, — 
русские люди к этому склонны. Я, напротив, слышу в строе этом не 
мало грубых тонов, рядом с другими, глубокими. Надо только при- 
знать, что каждая струна имеет звук особенный, и сливаются они в 
гармонию тоже особенную, чужестранцем не постигаемую, ему не по- 
нятную. Она, эта гармония, может его увлечь, — на миг, поверхностно, 
ради краткой моды. Такие восхищения «ам слав» могли бы выразиться 
характерным четверостишием: 
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Надо семь разов отмерить, 
Чтоб зарезать наконец; 
Надо видеть, чтобы верить, 
Что славьянски — молодец! 


Возможно и другое увлечение, — как «звезда» А. увлеклась артис- 
том Х., — на целых двенадцать лет! Но мы видим, что и любовь не дает 
взаимного понимания людям, рожденным и выросшим под разными 
небесами (география), в разном житейском быту (биография), думаю- 
щим на разных языках, — т. е. с разным внутренним духовным и ду- 
шевным строем. 


Какой же вывод из всего этого? Пусть каждый делает, какой хочет. 
Я просто передаю рассказ интересного человека о случае его жизни. 


ПОЧТИ БЕЗ СЛОВ 
Георгий Адамовит. «На Западе» 


Говорят, будто стихи — пышная одежда, которой человек себя при- 
украшивает, и о нем подлинном, об его чувствах и мыслях, ничего по 
стихам узнать нельзя. Какая неправда! Именно в стихах и дает нам ав- 
тор самый верный свой облик, открывает свою сущность, — хочет того 
или не хочет. 

Не о всех пишущих стихи (даже хорошие) идет речь; и не о всех 
стихах, конечно, а лишь о тех, в которых есть магия. 

Что же такое стихотворная магия? Откуда она берется? Ни музы- 
кальность (ох, уж эта музыкальность!), ни одушевление, ни тонкая 
мысль — ее еще не создают. Она в неожиданно-счастливом сочетании 
слов, когда сами слова, в отдельном значении, гаснут, тают, отступают, 
обнажая то, что за ними. И это «за ними» дает читающему известный 
душевный толчок, т.е. действует как настоящее магическое заклина- 
ние. 

У каждого поэта своя магия, своя собственная, единственная, как 
единственна его личность. Поэтому-то нельзя, — не нужно, не долж- 
но, — заниматься сравнением поэтов. Никто не больше, никто не луч- 
ше; всякий хорош, велик и мал по-своему. А если кому-нибудь один 
поэт ближе другого, — пусть скажет просто: этот поэт мне больше 
нравится. 
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Критику слово «нравится» не позволено. Ему надо взять поэта в 
совершенной отдельности. Надо всмотреться в него, понять кто он и 
что такое его стихи; есть ли в них подлинное отражение его существа 
(магия) и если есть — в какой мере, в какой полноте? 

Так хочу я подойти к поэту Георгию Адамовичу, к маленькой книж- 
ке его стихов: «На Западе». 

Стихотворений не много. Сюда не вошли, вероятно, петербургские, 
из ранних книг Адамовича, да не все и здешние, в разное время печа- 
тавшиеся в парижских журналах. Теперь стихи собраны вместе, и это 
удивительно подчеркнуло их своеобразие. 

Своеобразие? Его «не поймет и не заметит чуждый взор» равно- 
душного к поэзии читателя. Под своеобразием он привык разуметь 
оригинальность, да и ту, как изыск и вычуру: Любители подобной 
«оригинальности» напрасно будут искать ее в форме, или в содержа- 
нии стихов Адамовича (как будто форма и содержание разделимы, 
различимы в подлинной поэзии!), или в выборе тем. Впрочем, и свое- 
образие поэтов мало сказывается в выборе тем. Темы у всех поэтов 
были и будут одни и те же: любовь, жизнь, смерть, надежда, страда- 
ние, спасение, гибель... Отличает поэта, делает каждого «единствен- 
ным», его отношение к теме, и в каких сочетаниях слов и звуков он 
это свое — необщее — отношение выражает. 

Вот одна своеобразная черта стихов Адамовича: недосказанность. 
Не туман, не путаница, не нарочитая или невольная невнятица: стихи 
просты. Простота бывает и своего рода изысканностью, но в этих сти- 
хах она прямо, просто (и сознательно) проста. И недосказанность, — 
как бы замирание голоса, остановка на полуфразе — полуслове, — от- 
нюдь не внешняя манера: за нею чувствуется настороженное, не со- 
всем доверчивое к слову отношение. Поэт как будто все время помнит, 
что слишком легко оборачивается слово — ложью, становится «празд- 
ным»; а он за слова свои (в стихах) отвечает и ни одного «праздного», 
неоправданного, произнести не хочет. Лучше недоговорить, лучше 
умолчать. 


О, если правда, что в ночи... 

Не правда, не читай, не надо. 
Но если... О, тогда молчи... 
.„.Тогда конец... бессм... победа... 


Недомолвка, — но все ясно. И нигде эти недомолвки не затумани- 
вают, не скрывают сердцевинного смысла стихотворения. А порою не- 
сказанное говорит больше сказанного. 
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Много недомолвок в стихах о России. Тут они кажутся чем-то осо- 
бенно нужным, каким-то праведным целомудрием любви. 


Когда мы в Россию вернемся... 
..Когда мы... довольно! довольно! 
Он болен, изумучен и наг.. 
Над нами трехцветным позором 
полощется нищенский флаг... 


А всего совершеннее дана эта ясность несказанного, магия недого- 
воренного, в 9-ти строчках стихотворения, которое надо выписать це- 
ликом: 


Там, где-нибудь, когда-нибудь, 
У склона гор, на берегу реки, 
Или за дребезжащею телегой, 
Бредя привычно за косым дождем, 
Под низким, белым, 
бесконечным небом, 
Иль много позже, много-много дальше, 
Не знаю что, не понимаю как, 
Но где-нибудь, когда-нибудь 
— наверно. 


Своеобразную прельстительность этих строк вряд ли можно не по- 
чувствовать. 


Не скрыты недомолвками и душевные противоречия, которых — 
кто не знал? Кто не думал — «О том, что мы умрем. О том, что мы жи- 
вем. О том, как страшно все. И как непоправимо...»? Да, «ни Бога, ни 
счастья, ни вечности нет».. Нет? Но ведь «настанет искупление... и 
там... все объяснится нам, все. что мы любим и чему не верим...». А мо- 
жет быть, и не настанет: «Все обман. Бога нет, и в мире нет закона». 
Обман? Все равно: «Ничего не забываю, ничего не предаю. Те же зву- 
ки, то же “к раю” и к “иному бытию”...». 

В таких и в тысяче других противоречий погибал Блок. В самом 
деле, как сделать выбор между двумя противоположными, обратными 
«истинами», если обе кажутся истинными? Блок говорил: «Стою перед 
стеной. Ничего не понимаю, не могу сделать выбора...». Внутренние 
терзания переживал он трагически; и более, кажется, глубоко, нежели 
Адамович... Но тут следует кое-что вспомнить. (Я не сравниваю двух 
поэтов, два дарования: мы говорим сейчас о другом.) Адамович — не 
совсем блоковского поколения, а какого-то позднейшего... полупоко- 
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ления, если можно так выразиться. Это не были «дети страшных лет 
России», тех, о которых писал Блок; им нечего было «забывать», а 
того, что ждало их впереди — они не знали. Вокруг них создалась, ря- 
дом с трагически-напряженной («блоковской») атмосферой десятых 
годов, — другая, удивительно легкая. Может быть, так было нужно; 
нужен им был запас легкости перед тяжким опытом войны, беспри- 
мерной революции; и тягчайшим — изгнания. Его Блок не узнал. Как 
он принял бы его? Неизвестно. Запаса легкости у него не было, и жил 
он совсем не в той атмосфере, о которой, не без умиления, вспоминает 
Адамович: 


Без отдыха, дни и недели, 
Недели и дни без труда 

На синее небо глядели, 
Влюблялись. И то не всегда. 

И только. Но брежжил над нами 
Какой-то божественный свет, 
Какое-то тихое пламя, 
Которому имени нет. 


Да, это «пламя», может быть, и дало детям новых «страшных лет» 
силу пережить первые катастрофы. Но испытание длится. Помнить о 
давней «легкости» можно, — только зачем? Не нужнее ли было бы 
вспомнить теперь Блока, с его тяжестью, с его серьезностью?.. 

Но из всего нашего «западного» полупоколения один Адамович 
все-таки чем-то близок Блоку. Его притягивает самое ценное, что 
было в личности Блока: необыкновенная правдивость, связанное с 
нею чувство ответственности, — и не за одни слова писаний своих: в 
простой беседе Блок останавливался перед тем или другим словом; его 
медлительная речь была полна недоговоренностей, недомолвок, шла 
иногда будто «около слов» (совсем как у Адамовича... в стихах). Прав- 
да, все это у него было природное; он не думал об опасности слов, об 
осторожном с ними обращении, и глубины своих трагических пережи- 
ваний не мерил: он был бессознательнее Адамовича. 

Но вернемся к Адамовичу-поэту. 

Не во всех его стихах недосказанность. Есть другие, в них уверен- 
ность чувства находит и уверенные слова. Эти стихотворения можно 
бы назвать лучшими... если б не казались и недоговоренные тоже «луч- 
шими». И если 6 одно из них, первое, не было так резко не в тоне всей 
книги. Оно как будто не имеет права быть «договоренным». Похожее 
на проповедь или на программу, оно не убедительно, даже не своеоб- 
разно. А тут же, почти рядом, — другое, внутренно с первым связан- 
ное, но несравнимое: так просто, с таким словесным целомудрием оно 
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написано (кто-то назвал его даже «гениальным»). Жаль, что не им на- 
чинается книжка «На Западе»: 


За все, за все спасибо. За войну, 
За революцию и за изгнанье... 


Пленяет здесь и параллель с Лермонтовым. Не подражание, — Ада- 
мович абсолютно свободен от подражательности; но параллелям его 
поэзия не чужда: две вместе идущие и несходящиеся линии. В этом 
бывает много очарования. 

Самое договоренное стихотворение, где все слова сказаны — и все 
нужны, это — «Граф фон дер Папен». Поэт, с такой недоверчивостью 
относящийся к слову, может спокойно отвечать за каждое в девяти 
этих строках о неискупимости измены. 

Не многим дано сознание ответственности за свои слова. Есть мне- 
ние, что поэзии оно вредит: музыке, «свободному полету вдохнове- 
НИЯ»... И всяким таким вещам. Не будем спорить. Заметим, что ответ- 
ственности никто не любит: к чужой равнодушны, своей бегут, боятся. 
Страх понятный: такое чувство не приносит счастья. Блок это хорошо 
знал. Но Блок и свою автобиографию хотел начать словами: «Был че- 
ловек, который искал не счастья, а правды... Если чувство ответ- 
ственности не дает счастья, зато спасает от великого несчастья — от 
самодовольства. Оно страшнее, оно, как проказа, обезображивает че- 
ловека и все дела его, все, к чему бы он ни прикоснулся. Лучше совер- 
шать ошибки, даже преступления... Их можно искупить, простить — 
«За белое имя спасенья, за темное имя любви...». Самодовольство и 
слов таких, имен любви и спасенья, не знает. О чем и как писал бы «са- 
модовольный» поэт, если б можно было его вообразить? 

Человеку свойственны широкие, даже дерзновенные желания: 
стать святым, или, поэту, написать (после долгих испытаний) «хоть 
пять шесть строк» таких, чтобы «они прошли по странам и морям 
тоскующей земли...». Но чем шире желания — тем острее чувство от- 
ветственности; и тем дальше проказа самодовольства. 

Если бы у Адамовича, в стихах (а, может быть, и в глубине его че- 
ловеческого существа), не было чувства ответственности, — не было 
бы и книжки «На Западе», такой, как она есть. Была бы другая, другие 
стихи. Лучше или хуже — пусть гадает кто хочет. Мое дело — расска- 
зать об этих, именно об этих стихах, об этой поэзии, и о том, что я в 
ней вижу. 

Не все, быть может, досказано, не все договорено... это уж влияние 
поэта: его строгой меры слов. 
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р анииннинннние 
МАГИЯ СТИХОВ 


..И на бушующее море 
Льет примирительный елей. 


«Поэзия». Тюттев 


Стихи обычно зовут «поэзией». Но поэзия — понятие слишком 
широкое. Разве нет ее в лунной ночи? Или в воспоминаниях детства? 
Или в шуме волн — и в шуме пропеллера, когда неподвижные и невер- 
ные крылья несут аэроплан над облаками? Даже если мы ограничимся 
областью слова, то, не говоря о «художественной» прозе, — можно 
отыскать «поэзию» и в научном трактате. Поэтому я намеренно сужи- 
ваю тему до стихов. 

В стихах же (которые тоже можно рассматривать с разных сторон) 
меня интересует, главным образом, то, о чем уже не раз приходилось 
мне писать, — стихотворная магия. В словесном, как во всяком другом 
искусстве, — своя магия, своя особенная; магия стихотворная — то же 
«своя», но она, — если можно так выразиться, — еще «особеннее» всех 
других, еще неопределимее, неуловимее, чище, легче. Она и призрач- 
на — и действительна, как самая несомненная действительность. 

Стихотворения хотя бы с одной «магической» строкой — поэзия; 
без таких строк это лишь хорошее стихотворение, умело, или умно, или 
музыкально написанное. Стихотворная магия чрезвычайно ревнива, 
требует чистоты, осторожного обращения, при малейшей примеси по- 
сторонней, — чего-нибудь действующего на слух или зрение, — она 
закрывается, притаивается. Множество магических стихотворений, 
если их прочесть вслух, с эстрады, публично, — совершенно меняются. 
Хорошее ли чтение, или дурное, автор ли читает, или не автор, — все 
равно: как будто внешний звук (голоса) гасит внутреннюю, собствен- 
ную музыку словосочетаний. Недаром два лучших наших поэта — 
Блок и Сологуб — читали свои стихи с эстрады, или старались читать 
«никак»: с нарочитой монотонностью, без модуляций голоса. Все- 
таки, даже при этом чтении, звук (в виде автора) отвлекал внимание в 
сторону; известно к тому же, что слову услышанному не всегда хвата- 
ет времени проникнуть глубоко в сознание или в подсознание. 

А чтение не авторское, декламация, т.е. когда привходит сцениче- 
ское искусство, затирает стихотворную магию на три четверти. Нако- 
нец, последняя стадия — переложение стихов на музыку. Тут уж откро- 
венно действует музыка. Может быть, и хорошая, только от слов уже 
не остается ничего. 

Впрочем, все это лучше пояснить примерами. Вот известное сти- 
хотворение, пленительное с первой строки. Сколько бы мы его ни раз- 


562 $ФФ$® 


бирали, ни разлагали, мы не уловим, в чем именно, где эта пленитель- 
НОСТЬ: «ГОЛОС СЛЫШИМ, а откуда приходит, куда уходит...»: 


О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней... 
Гори, гори прощальный свет 
Зари последней, зари вечерней. 
Полнеба охватила тень... 


Вообразим, что мы — публика, и строк этих еще не знаем. На эст- 
раду поднимается, не без труда, плотный старик, бритый, остроносый: 
у него желтовато-бледное лицо и, как всегда, «всклокоченные власы», 
длинные и седые. Начинает читать: 


О как на склоне наших лет... 


Что же? Мы захвачены, заворожены? Нисколько. Мы смотрим на 
старика, видим, что он произносит звучные слова, слышим их, пони- 
маем смысл... но магия сочетания слов не дошла до нас. Скрылась где- 
то на пути между эстрадой и нами. Когда-нибудь дойдет, с этими же 
строками, в которых продолжает жить, — но не здесь, не сейчас, не со 
стариком на эстраде. 

Не знаю, читал ли Тютчев свои стихи публично (почти наверно — 
нет). Не знаю даже, выступали ли и другие наши поэты на «поэтиче- 
ских» вечерах вроде нынешних, — их, пожалуй, в прежнее время не 
водилось. Поэты читали в дружеской компании, более или менее тес- 
ной. И то, не все стихи, а с выбором. Это другое дело. Мне вспомина- 
ется рассказ старого Плещеева; ему (и еще третьему, тоже близкому 
другу) Некрасов читал только что написанную поэму «Мать»: 


От ликующих, праздно болтающих... 
..Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви... 


Плещеев, через столько лет, с дрожью в голосе, рассказывал, как 
он, и третий присутствующий, оба рыдали, уронив головы на стол. 

А вот другой пример, из жизни, и касающийся чтения «вырази- 
тельного», — актерского. 

В Петербурге, в первые годы века, бывали литературные вечера, 
которые звались у нас «генеральскими». Так повелось, хотя и не всегда 
происходили они в квартире какого-нибудь родственного «генерала»: 
иной раз в обширных залах и других лиц «высшего» круга. «Генерал» с 
семьей рассылал драгоценные приглашения «на чашку чаю». Полу- 
чивший карточку не знал точно цели благотворительного вечера, — 
это не объявлялось, — но что цель «нелегальная» — знал (политиче- 
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ский Кр. Крест, заключенные в Акатуе и т. д.). Знал и с удовольствием 
шел, ожидая интересного «угощения». Один из таких вечеров мне хо- 
рошо помнится (даже два, но о втором я скажу далее). Программа сти- 
хами не исчерпывалась, но стихов читалось много; и устраивались эти 
стихотворные чтения по особому (может быть, недурному) методу; 
выбирались только два (иногда три) поэта: или два старых, или два 
современных. Бывало, конечно, что оба современные читали себя; но 
чаще они читали «старинных», на другом же вечере двух новых поэтов 
читали — артисты. На вечере, о котором говорю, должны были как раз 
читать артисты (и не какие-нибудь, — настоящие), а два выбранные 
«современника» были я и Сологуб. Зал этой частной квартиры удобен, 
с дискретным, по желанию, освещением, публики, как всегда, много... 
Кстати, два слова о публике: она, естественно, «отличалась от той, что 
наполняла «демократические» залы всяких публичных вечеров, но от- 
личалась не только своей элегантностью. Чувствовался в ней и прими- 
тив, но и свежий какой-то интерес к искусству. Не забудем, что это было 
время «Мира Искусства» и восхождения Дягилева, близкого той же 
среде. В ней любезно принимался (только что умерший) Влад. Соло- 
вьев. Во всяком случае, слой этот, с пережитками своеобразной старой 
культурности, был открытее ко многому, нежели «интеллигенция», 
интересовавшаяся в то время только своими делами. Студенческая мо- 
лодежь, — в массе, конечно, — тоже; она не интересовалась даже дека- 
дентством, а если Горьким и Л. Андреевым, то из гражданских чувств. 
Что касается еще одного слоя, средне-низшего, т. н. «нововременщи- 
ны», то о самодовольно-грубом его невежестве, об этих «устоях», мы 
избегали даже говорить. 

Итак — вечер стихов моих и Сологуба (читают артисты). Мы с ним 
в публике: не рядом, я даже не знаю, где сидит Сологуб. Не совсем по- 
мню и сколько времени прошло с начала чтения до минуты, когда 
меня точно сила какая-то повлекла прочь и вытолкнула из зала. Бук- 
вально вытолкнула: отворялась только половина двери, и в этой поло- 
вине мы с Сологубом очутились в одну и ту же секунду. Он скорбно 
посмотрел на меня, я на него, и мы без слов поняли друг друга, и ка- 
жется, «артистическая» интерпретация стихов сологубовских меня 
даже больше потрясла, чем моих, потому что последнее, что мы слы- 
шали, протискиваясь в дверь, — зычный вопль из его «Качель»: «Ка- 
чайся, черт с тобой!» и шумные аплодисменты. 

Это — стихи (поэзия) в декламации. А для заключения «приме- 
ров» — еще один, но как будто опровергающий мое утверждение, что 
стихи (магия) никогда не доходят до слушателей, до публики. 

Тоже «генеральский» вечер. Отделение стихотворное — Баратын- 
ский, Ал. Толстой и Тютчев. (Напоминаю, что Тютчев тогда едва стал 
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выходить из мрака забвенья.) Читать поручено трем современным по- 
этам, имен не называю, это все равно. 

Первый читал из Баратынского довольно много, с хорошим выбо- 
ром. Второй взял Ал. Толстого в его длинной вещи (где есть удиви- 
тельные строки). Все шло своим порядком. Слушали с приятностью, 
дружно хлопали. Наконец, вышел третий. Был он поэт... все равно ка- 
кой, но стихотворную магию чувствовал, как редкий. 

И с первыми словами — 


О вещая душа моя! 
О сердце, полное тревоги! 


невольно подумалось: зачем? Зачем это им, здесь? 

Он кончил стихотворение. Публика похлопала. Минута — полми- 
нуты молчания. Но вот — тот же голос и — то же самое стихотворение. 
Слушатели, кажется, не сразу поняли, что это оно же, удивились или 
смутились — не знаю. То самое? Или похожее? 


О сердце, полное тревоги... 


Второй раз оно было прочитано медленнее. И кончилось. Хлопки, 
но какие-то полурешительные, словно задумчивые. Опять минута 
молчания. И опять, в третий раз, тот же ровный голос, те же отчетли- 
вые слова: 


О вещая душа моя! 

О сердце, полное тревоги! 
О как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия! 


И опять последнее: 


Душа готова как Мария 
К ногам Христа навек прильнуть... 


Должно быть, встал кто-нибудь первый, с «сердцем полным трево- 
ги», за ним поднялся второй, третий... встали с мест почти все, явно не 
понимая, зачем. А когда опомнились, зашумели неистовыми аплодис- 
ментами (не зная, что и кого одобряют) — чтеца перед ними уже не 
было. 

Вот единственный случай, когда мне показалось, Что «сердце» сти- 
хов доходит все-таки до «многих» — до публики. 

Может ли магическое стихотворение быть «плохим»? Да, в смысле 
не строгого соблюдения правил грамматики и стихосложения. Это не 
значит, что его способен написать правил не знающий, самоучка с 
«вдохновением». (Вдохновение вообще есть нечто подозрительное.) 
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Но когда Лермонтову издатель, друг его, заметил, что нельзя сказать 
«из пламя и света рожденное слово», поэт долго думал, потом махнул 
рукой: «пусть остается». И правда, пусть они остаются как есть, эти 
волшебные строки. 

Стихотворение магическое может также быть (или казаться) ба- 
нальным: вот, например, одно «переводное» (подлинних, кстати, со- 
всем не магичен), написано оно без изысканности, даже с рифмами 
через строку; а редко встречается равнодушный к строкам, 


«По синим волнам океана...» ит. д. 


Почему по «синим»? Лучше бы по «серым». Но не хочется ничего 
исправлять. Пусть будет, как есть. 

Примеры магических строк можно бы от Лермонтова продолжить 
до Блока... и дальше Блока, до наших эмигрантских поэтов. Но с ними 
дело сложнее. И вообще-то о современниках писать трудно (не всякий 
ведь еще себя проявил), наши же парижские поэты, при чрезмерной 
чувствительности, не понимают, что нельзя писать, сравнивая одного 
поэта с другим, искать, кто хуже, кто лучше, а важно в каждом открыть 
его единственный «лик» и сердце «его» стихов... Поэты чувствительны 
к отсутствию сравнений; это, признаюсь, и останавливало меня от об- 
стоятельного рассмотрения всех — и каждого из наших стихотвор- 
цев — по моему методу, конечно. 

Впрочем, останавливало и другое. «Как, — говорят мне, — в наше 
грозное время, среди всех ужасов и безумных событий, — писать о 
стихах?.. До поэзии ли нам? Вот и Тютчев, которого вы так любите, и 
он говорит: 


Теперь тебе не до стихов, 
О слово русское, родное...». 


Тютчева я, действительно, люблю. И на упрек, что я пишу о стихах, 
что мы занимаемся поэзией, лучше всего ответить тютчевским же сти- 
хотворением «Поэзия». 


Среди громов, среди огней, 
Среди клокочущих зыбей, 

В стихийном пламенном раздоре, 
Она с небес слетает к нам — 
Небесная — к земным сынам, 

С лазурной ясностью во взоре. 


И на бунтующее море 
Льет примирительный елей. 
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О СЧАСТЛИВОСТИ 
(Г. И. Чулков) 


Не могу сказать, чтобы Г. И. Чулков, недавно умерший в Москве, 
был для меня воспоминанием особенно ярким. Он появился в Петер- 
бурге в середине, кажется, 1904 г., в тот первый предреволюционный 
период, когда многое кончалось, многое изменялось. Между прочим, и 
журнал наш, «Новый Путь», уже потерял тогда свою физиономию и 
главное значение: запрещены были Религиозно-Философские Собра- 
ния, затем и печатание оставшихся отчетов; запрет коснулся вообще 
вопросов, наиболее нас заинтересовавших. Вместо ушедшего Перцова, 
редактором стал Философов. Ушел также бессменный секретарь жур- 
нала (и Собраний) Егоров. Мы не знали, будем ли, и даже хотим ли 
(имея другие планы) продолжать журнал. Но, пока что, секретарь был 
нужен, и кто-то (может быть, Ремизов?) рекомендовал нам «начинаю- 
щего поэта» не у дел — Чулкова. 

Собственно этими несколькими месяцами его секретарства наше 
«общение» с Чулковым и ограничивается, если не считать беглых и 
случайных встреч в последующие годы. Но, хотя «общение», — гораз- 
до более формальное, чем это ему казалось, — было недолговременно, 
оно дало нам определенное понятие о характерных внутренних свой- 
ствах этого человека. И — самое замечательное — что таким, каким он 
был тогда, в молодости, — он остался навсегда, в течение долгих лет, 
через все смены «эпох»: об этом свидетельствует книга его воспомина- 
ний, изданная в Москве, в 30-х годах. 

Уже тогда он, молодой человек болезненного вида, с порывистыми 
движениями, придавал особую какую-то значительность всему, что с 
ним случалось: сначала своей студенческой ссылке, потом действиям в 
Петербурге, своим настроениям то «протеста» (вообще), то безнадеж- 
ности. В моих «домашних» пародиях он всегда изображался «рвя на 
себе волосы». Со всем тем он отнюдь не был лишен симпатичности, 
так как в нем чувствовалась глубокая искренность. Он обладал редко- 
стным — и счастливым! — даром, который можно назвать даром «са- 
момечтания». 

Если, по общим отзывам, способности Чулкова, литературные и 
умственные, были весьма средние, при отсутствии к тому же самостоя- 
тельности, — сам он никогда этого не подозревал. С подкупающей ис- 
кренностью говорит он, — в книге «Годы странствий», — о себе, каким 
действительно себя видит, мечтая: сначала пылким революционером, 
потом известным писателем, критиком, драматургом, руководителем 
журналов, идейным новатором («мистический анархизм»), интимным 
другом «знаменитых» современников. Даже передавая неверные фак- 
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ты, — он не лжет: он верит, что так было. «Это не исповедь автора», 
говорится в предисловии; автор хочет лишь показать «эпоху» и ее лю- 
дей. Но эпоха и люди, если показаны, то со стороны отношений их к 
самому автору — только. 

Повторяю и подчеркиваю: дар «самомечтанья» — большой дар, по- 
тому что это дар счастья. Настоящего, может быть единственного 
здесь, счастья. Мне попалось недавно, в блоковских дневниках, одно 
мое (забытое) Блоку замечание: «Вы человек, который ищет правды, а 
не счастья». Замечание ему понравилось, он пишет даже, что хотел бы 
начать с него автобиографию: «Был человек...» и т. д. Судя по тому, что 
мы знаем о Блоке, о его внутренно-трагической судьбе, — это, пожа- 
луй, верно. Во всяком случае, счастья у него не было. А Г. И. Чулков, 
судя и по книге, и по тому, что мы о нем знали, — во все «годы стран- 
ствий», был неизменно счастлив. Воспоминания доведены лишь до 
начала февральской революции; но если есть продолжение, и мы его 
когда-нибудь прочтем — вряд ли и там узнаем новое о Г. И.: счастье 
«самомечтателя» мало зависит от внешних обстоятельств, от эпох. И 
слава Богу, что так. 

Все мы хотели бы зваться искателями «правды, а не счастья». Но, 
по совести, многие ли согласились бы принять трагическую судьбу на- 
стоящего искателя, — например Паскаля, или хоть Блока? И, узнав, 
что был счастливый человек, невинно и вопреки всему счастливый, — 
как не обрадоваться невольно, что такой был? 


ОБ ОДНОЙ КНИЖКЕ 


Германец, если он «наци», может не возбуждать в нас никаких осо- 
бенных чувств. Другое дело, когда таким «националистом» становится 
русский, постепенно вбирая в себя характерные черты известной «идео- 
логии». Заранее можно сказать, что это человек или вообще не способ- 
ный относиться с пониманием и уважением к русским культурным 
ценностям, или потерявший эту способность. Эти ценности — явления 
и люди — годятся ему лишь для того, чтобы «использовать» то или 
другое имя, исказив образ человека, его носившего. 

Пример такого использования — берлинская тоненькая книжка 
«Розанов в последние годы» неизвестного русского автора. Задача 
ясна: показать, что «Розанов — наш!», так как был яростным «антисе- 
митом» и «православным». 

С автором я, конечно, разговаривать не буду. Но хочу обратиться к 
тем, кому книжка попадет в руки и кто Розанова, может быть, мало 
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знают (кто ныне — что знает!). Не защитить Розанова перед ними 
хочу я, а скорее их защитить от искаженного образа одного из гени- 
альных наших писателей, притом исключительно своебытного. Я, ко- 
нечно, понимаю, что о таком сложном явлении, как Розанов, в несколь- 
ких строках не расскажешь. Ограничусь, поэтому, самым главным, без 
чего к Розанову подойти нельзя и что надо помнить: это был человек 
величайших и самых редких внутренних антиномий («ноуменаль- 
ных», как он говорил). А притом необходимо еще знать, что писанье у 
него было не писательством, а, по его выражению, функцией, как бы 
дыханьем, «выговариванием» полноты ощущения каждой своей ми- 
нуты. Так он сам определил; и потому «стиль» его (если это стиль) во- 
истину не подражаем: читаешь не рассуждения писателя, а слышишь 
человеческий голос. («Разве я рассуждаю? Я только плачу и сме- 
юсь».) 

Если, при глубине антиномичности, «выговаривается» у него каж- 
дая его минута, — не ясно ли, что ловким подбором цитат можно сде- 
лать из Розанова что угодно? 

Вот еврейский вопрос. Всю жизнь Розанов ходил около евреев, как 
завороженный. Не забудем: весь он жил только Богом — и миром, Его 
плотью, Его теплотой. В еврейской религии для Розанова так ощути- 
тельна была связь Бога с плотью мира, с полом, с рождением, что ев- 
реи не могли его не влечь к себе. Он был к евреям «страстен»... часто 
пристрастен. 

А Христос? К Личности Его он тоже был страстен. Тоже, как к евре- 
ям, то прилипал — то отталкивался от Него. Он, казалось Розанову, 
обидел людей, отнял у мира его светлость и теплоту. Выгнал из дома в 
стужу: иди, не оглядывайся, оставь жену, мать, детей... Отсюда его хри- 
стоборчество, книга «Темный Лик». 

Церковь? Православие? Духовные отцы считали его «еретиком», 
иные «безбожником», но относились к нему с благодушной приязнью: 
он любил плоть Церкви (обряды), жена такая православная; сам Роза- 
нов, пророчески предсказав, что умрет «с ними», добавил: «..конечно, 
духовенство мне всех (сословий) милее... Но, среди них умирая, я все 
же умру с какой-то мукой о них». 

И вот мое последнее утверждение: Розанов, каким всю жизнь 
был — таким и остался до смертной минуты. Внешние катастрофы, и 
тяжкие личные, и та общая, русская, которая и убила его, — только 
углубляли внутреннюю трагедию этой души. Для тех, кто вздумает 
поверить, что если, мол, Розанов и был «когда-то» за евреев, то в по- 
следние годы покаялся, изменился, перешел в православие и стал убеж- 
денным гонителем евреев, — я приведу два свидетельства, два «выго- 
вариванья» его души: 
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«Услуги еврейские, как гвозди в руки мои, ласковость еврей- 
ская, как пламя обжигает меня. Ибо пользуясь этими услугами, по- 
гибнет народ мой, ибо обвеянный этой ласковостью, задохнется 
народ мой». 

Не написано ли это после «раскаяния», в Лавре? О, нет! До войны, 
в самый разгар розановского «юдофильства», до Флоренского (умного 
и жестокого лаврского священника, о нем Розанов сказал однажды: «в 
нем что-то ползучее...»). А что писалось-выговаривалось в Лавре, в 
последние месяцы жизни? 

«Евреи — самый утонченный народ в Европе. Все европейское 
грубо, жестко по сравнению с еврейским... И везде они несут благо- 
родную и святую идею “греха” (я плачу), без которой нет религии... 
Они. Они. Они. Они... всунули в руки пресловутому человечеству в 
руки молитвенник: на, болван, помолись. Дали псалмы. И чудная 
Дева из евреек... Социализм? Но ведь он выражает мысль о брат- 
стве народов, и они в него уперлись». 

Что же, переменился Розанов? Нет, он верен себе. Автор берлин- 
ской книжки не приводит, конечно, этой предсмертной цитаты. Ему 
нужна одна первая. Ему нужен Розанов-юдофоб; вернее — нужна юдо- 
фобия, а попалось «имя», которым кое-как можно ее подпереть — тем 
лучше. 

Порадуемся, что подобные книги у нас редки. Слишком все это 
чуждо не только розановской, но каждой русской душе. 


С ХОЛОДНЫМ ВНИМАНИЕМ 


Шарль Пэги, в своих «Поисках истины», сказал: ни один человек 
не живет без метафизики. Если у кого-нибудь она отсутствует — это 
тоже метафизика. 

Тут говорится, конечно, не о «метафизике» в том смысле, в каком 
слово это мы привыкли видеть в «умозрительной философии», и Пэги 
разумеет его как внутренний, чувственно-разумный, человеческий ком- 
плекс. Его можно называть и как-нибудь иначе, во всяком случае отсут- 
ствие его не менее важно, нежели присутствие, и с неменьшим правом 
может быть названо тоже своего рода метафизикой. Ею мы и займемся. 

Рост «метафизики отсутствия» начался уже давно. Людям совсем 
наивным, не могущим отделить слова «метафизика» от чего-то смут- 
но-отвлеченного, парадоксальным покажется утверждение, что вся ре- 
альная тяжесть наших дней, круг реальнейших мировых событий, — 
все это, в громадной степени, исходит из болезни, заразившей челове- 
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чество, — метафизической пустоты; является ее следствиями. Просто 
зрителю, в потоке событий активно не участвующему (а таково поло- 
жение русской эмиграции), не трудно в этом убедиться: стоит лишь 
вырваться на минуту из давящей атмосферы и взглянуть на то, что 
происходит, а уо| 4’о15еаи или как бы «с того света». Он отчетливо уви- 
дит не только контуры больших событий, но и связь их с мелкими 
фактами жизни: ведь они тоже следствия — того же. 

«Метафизика отсутствия», как я говорю, делает свое дело незамет- 
но и аккуратно. Она, прежде всего, выедает понятие из его оболочки — 
слова. Все слова налицо; но если это лишь пустые оболочки — почему 
не играть ими, как угодно? Почему ложь не называть правдой (и об- 
ратно), миром — войну, почему слово «честность» исключает замыщ- 
ление измены? Почему не звать рабство — свободой, власть сталин- 
ской опричины — в зависимости от момента — коммунизмом, или 
народовластием, демократией? Почему? Нет никакой причины: ведь 
никто за слова свои не отвечает, — перед кем отвечать? Да и некогда о 
таких вещах задумываться: впору крепко держаться за свой интерес 
(действительный или воображаемый) с ежеминутной оглядкой, как 
бы тебя не окрутили. Но из-за общей перепутаницы безответственных 
слов часто случается, что тот или другой начинают действовать во 
вред собственным интересам. Еще бы! Ведь с потерей значения слов, 
подлинного смысла жестов, действий, непременно теряется и зувство 
меры. Оба европейских диктатора достаточно себе этим навредили. 
(Если третий, главный, пока радуется — неизвестно еще, чем эта ра- 
дость завершится.) 

Кстати, об отсутствии чувства меры. Удивляться, что оно так ха- 
рактерно для нашего времени — нельзя, конечно. Зачем и, главное, 
чем мерить поступки и слова, когда позабыто их первичное значение? 
«Тош се ди] е5Ё ехарёгё е5ё шут Шапь» * — да, если не проявляется в 
«мировых масштабах»: там оно, незначительное, делается уже злока- 
чественным. А вне этих масштабов, вне политики (хотя где теперь нет 
у нас политики?), просто в обыденной жизни, с какой легкостью люди 
впадают в «незначительность», т.е. теряют чувство меры! Вот, хотя 
бы, статья Н. А. Бердяева в защиту Г. П. Федотова от профессоров Бо- 
гословского института, протестовавших, как известно, против полити- 
ческих взглядов последнего. В сути своей статья ничего нового не 
представляет; вопрос о несвободе в исторических христианских церк- 
вах известен, он ставился уже в те далекие годы, когда Н. А. Бердяев 
не был ни православным, ни даже идеалистом. Но не в сути дело, а в 
том замечательном отсутствии меры, с каким наш религиозный мыс- 


* «Все, что чрезмерно, — незначительно» (фр.). 
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литель обрушивается на православие, ставя перед ним преимущество 
католичества, находя, наконец, больше христианства в Л. Блюме, не- 
жели в представителях православной церкви... Жаль, когда нечто, в 
основе правильное и, может быть, нужное (как в данном случае) зава- 
ливается ворохом преувеличений, погибает от бесчувствия к мере. 

Другой случай «перегиба» еще нагляднее, цельнее: это протест та- 
лантливого левого журналиста Ст. Ивановича против помещения ста- 
тей христианского содержания в журнале, среди сотрудников которого 
находятся евреи. Такой протест свидетельствует не об одном забвении 
самого существа свободы; автор его впадает, логически, в некий обрат- 
ный «расизм»: ведь дело шло отнюдь не о «религиозных» евреях, во- 
прос ставился в иной плоскости. Редактор журнала, А. Ф. Керенский 
удивился, выступил с возражениями... Но редки сегодня люди, кото- 
рые существом свободы интересуются и «метафизике отсутствия» не 
сочувствуют. 

Как вернуть это существо в опустевшую оболочку слова? Хочу при- 
знаться, что меня трогают всякие попытки восстановления понятий, 
даже самые жалкие и беспомощные, — в забытом углу русской эмигра- 
ции. Но с каким почти негодованием смотрят на эти попытки люди 
«отсутствующей» метафизики (или той, что была «метафизикой» во 
время оно и сохраняется ими в неприкосновенности о сю пору). Осо- 
бенно наши так называемые политики: «Опять доклад на какие-то от- 
влеченные темы? О личности? О существе свободы? Метафизические 
рассуждения, когда мир полон таких грозных событий, таких вопию- 
щих преступлений, как захват Чехии, гонение на евреев, окружение 
Данцига...» и т. д. 

Кто-то из молодых эмигрантов пытался объяснять: мы, мол, не од- 
ними отвлеченностями заняты, с вопросом о существе свободы связа- 
ны другие: когда, где, как и в какой мере (если абсолют невозможен) 
должны мы стремиться свободу осуществлять; и, наконец, грозных 
этих событий, пожалуй, и не было бы, если бы существо свободы луч- 
ше понималось. Но зачем возражать? Это «существо» совершенно не 
интересует сейчас ни правых, ни левых, ни евреев, ни арийцев, ни де- 
мократов, ни диктаторов. Занятые, озабоченные «физикой», они не 
понимают (в голову не приходит), что тут надо «смотреть в корень», — 
по вовсе не шутовскому, а верному изречению Кузьмы Пруткова, — 
потому что физика исходит от метафизики, от нее зависит, и если пло- 
ха — другой физикой ее не исправишь. Но и с метафизикой ничего 
нельзя сделать физикой, как нельзя пушками внушить людям чувство 
свободы, научить их свободе. 

В каждом человеке, в каждом народе это чувство непременно 
есть, — хотя бы с горчичное зерно. Но дело в том, как вырастить из 
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зерна развесистое дерево. Это целая школа. Европа не со вчерашнего 
дня учится, а если, в последние годы, заболев, нотеряла память, — с 
легкостью вернется она к прежнему, чуть оправится. Россия моложе, и 
только что начала по-настоящему свободе учиться — школу захлопну- 
ли. Русский период к свободе особенно «талантлив», если можно так 
сказать; но, что может сделать самый талантливый к музыке человек, 
если не будет долго и серьезно учиться? 

Как бы то ни было, русским людям, не пожелавшим поступить, 
вместо запертой школы, совсем в другую, задана нелегкая задача: до- 
учиваться свободе у Европы, да еще в эмигрантских условиях, да еще у 
Европы больной, теряющей память и нормальный облик. И удиви- 
тельно, что среди зараженных общей болезнью находятся все-таки 
способные на «момент неделанья» по Толстому: т. е. на усилие воли, 
чтобы вырваться из нашей атмосферы и увидеть реальную действи- 
тельность как бы со стороны, или сверху, откуда все виднее. Это помо- 
гает и очнуться от «обморока свободы» (по выражению Киркегар- 
да) — пусть на минуту, такая минута уж не забудется. 

Когда заболел мир? Когда началась борьба цивилизации с культу- 
рой? Когда человечество, втянутое в эту борьбу, стало на сторону ци- 
вилизации и превратило ее, невинную в существе, в грозное чудовище? 
Чем кончится борьба, что победит? 

На эти вопросы у нас пока нет ответов. 


ОПЫТ СВОБОДЫ 


Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 


Тюттев 


Эта книжка — не обычный сборник; ее основы, условия ее рожде- 
ния, особенные. 

Она — первый опыт свободы слова. 

Каждому участнику дана в ней полная свобода сказать все, что он 
хочет и как хочет. Сам берет он любую форму, любое содержание и 
сам — один — за написанное отвечает. 

Но это был бы беспорядочный сбор, не будь «редактора». Только у 
редактора права и обязанности тоже особенные: он не выбирает про- 
изведений, он выбирает людей — авторов. Каждый, раз выбранный, 
берется безусловно: он волен печатать то, что пожелает. Ни о редак- 
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торских поправках, ни даже советах — нет и речи; материал печатает- 
ся в том виде, в каком дает его автор. 

Это положение требует большого доверия редактора к авторам, и 
обратно. Доверие — всегда риск. Но и весь этот литературный «опыт 
свободы» — риск; особенно сейчас, в здешних наших условиях: о них 
речь ниже. Мы, — и редактор, и авторы, — не обманываем себя: вряд 
ли окажется этот первый опыт тем, чем должен и мог бы оказаться — 
(даже с теми же участниками), — уже потому, что он первый. Но это не 
заставит нас отступить: чтобы был второй, третий опыт, надо же ко- 
гда-нибудь сделать первый. И мы слишком верим, что они нужны, что 
для всякого, ЧЬ@ «сердце хочет высказать себя», необходимо сознание 
своей свободы. А писатели -— не те ли именно люди, для которых глав- 
ный вопрос жизни в этом: «Как сердцу высказать себя? Другому — как 
понять тебя?». 

В полноте это недостижимо и для гения: Тютчев прав. Но есть свой 
предел полноты для каждого писателя, — и гениального, и крупного, и 
менее крупного, — к которому он непременно стремится. Может его не 
достигнуть. Но может и достигнуть, и тем скорее, чем раньше начал 
учиться писать (как «учатся» и художник, и музыкант) и -— в условиях 
свободы. 


Кто участники этой книги? 

Они принадлежат к наиболее широкому кругу литературной па- 
рижской эмиграции, к следующему за «старшим» поколению. Иные 
уже писали в России; другие начали здесь. Эти успели проявить себя, 
более или менее, в 20-х годах, когда еще была для них кое-какая воз- 
можность высказываться в печати. Но незаметно наступила другая 
эпоха. Русская пресса сжалась, изменилась и количественно, и каче- 
ственно. К половине 30-х годов у нас оказалась одна-единственная га- 
зета (с ее особенным журналом), и один уцелевший, толстый журнал, 
выходящий раз в 3—4 месяца. Таким образом, возможность печатать- 
ся (да еще свободно) для большинства «молодых» — отпала *. 

Толстый трехмесячный журнал, признающий, по традиции, неиз- 
бежность «изящной литературы», берет порою «художественную» 
ааа 

* Эмиграция армянская куда счастливее русской: у нее, кроме дру- 
гих периодических изданий, в одном Париже три еженедельника, большая 
ежедневная газета и три толстых журнала (а всего-то армянского народа, 
считая и оставшихся в Армении, не больше 3-х миллионов). 
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прозу молодых (если нет под рукой других, заведомо признанных). Но 
с большим выбором и не стесняясь поправками, или урезками; изредка 
проходит маленькая рецензия: тема и содержание должны, однако, 
быть заранее одобрены, если не указаны, редактором. А заметим, что 
ни один из редакторов существующих изданий собственно к литерату- 
ре касательства не имеет (как оно, впрочем, и раньше бывало). 

Более терпим старый политический журнал к стихам: много места 
стихи не займут, вещь они всегда безобидная, а старых стихотворцев 
все равно не осталось. Кстати: уже не оттого ли и развелось у нас 
столько «поэтов»? Стихи все-таки можно напечатать, и даже крошеч- 
ную — «поэтическую» — книжку можно выпустить. 

Ну а писатели со склонностью и способностью к мысли, к другим 
формам слова, — критике, философии, к статьям всякого рода, — им 
что делать? Писать для себя, у себя в углу? Пустое! Так не бывает, а 
если б и было — так писатели не вырабатываются. И они попросту 
замолкли *. 

Писатели, едва успевшие проявить себя, замолкли, а жизнь, — и 
такая полная смен и событий! — идет вперед; «человек» в писателе 
движется вместе с нею, — может быть, вырастает; у него новый опыт, 
постоянно прибавляющий что-то к его мыслям, взглядам и чувствам; 
но как писатель — он остановился на моменте, когда перестал выска- 
зываться. Его мысли, чувства и ощущенья постепенно «слеживаются» 
в нем, как вещи в плотно набитом, годами неоткрываемом сундуке. 
Обладатель его уже начинает и забывать, что там есть, чего нет... 

По привычке, повторяет обычные жалобы: «Негде ничего сказать! 
Вот если бы..». А предложи такому мечтателю внезапно, вдруг: «По- 
жалуйста, вот вам место, говорите свободно, что хотите!» — он расте- 
ряется, бросится к сундуку, но останется недвижим, с тайной, ужасной 
Фенечки 

* Справедливость требует отметить: недавно созданные известным 
общественным деятелем И. И. Бунаковым собрания «Круга», куда пригла- 
шена (с выбором) и литературная «молодежь». выпускают (увы, — раз в 
год!) небольшие сборники участников собраний. Но сборники эти редак- 
тируются даже не единолично, а «коллегией» (что вполне соответствует 
общим взглядам инициатора). Он, может быть, и не знает, что в делах ли- 
тературных коллегиальное управление становится подчас горшим едино- 
личного. Поправки, урезки... все это оказывается неизбежным. Так или 
иначе, сборники «Круга», следуя традиционным путем общей печати, ат- 
мосферы свободы не создают; это хорошо известно участникам и собра- 
ний, и печатных выпусков. Мы готовы, однако, отдать должное добрым 
намерениям инициатора, тем более, что иные сборники довольно удачны, 
как, например, последний. 


ххФ+ 595 


(и неверной) мыслью: «А ведь мне нечего сказать!». Но стоило бы му- 
жественно открыть сундук, перетряхнуть вещи, хоть ближе лежащие, 
и нужное наверно бы нашлось! 


Не все, однако, из того же круга и того же поколения, окончатель- 
но замолкли: иным (меньшинству) удалось приспособиться к данным 
условиям русской печати. Удача счастливая, ей, поистине, можно ра- 
доваться: это ведь не «советская» печать, между здешним «приспособ- 
лением» и тамошней гиперболикой никакой параллели провести 
нельзя. Но, как оно, с известной стороны, ни хорошо, как ни велики 
бывают внешние различия в судьбе замолкших и пристроенных, — 
собственно писательская судьба тех и других одинакова. Пристроен- 
ный пишет (много, подчас слишком много) и оттого пишет все лучше 
и лучше: он учится, он уже прекрасно справляется с языком, при боль- 
шем таланте и со стилем; он может овладеть всей (очень важной!) тех- 
никой письма. Но — кто он? Действительный писатель? Настоящий? 
Такой, каким был «задуман»? 

Вообразим себе какого-нибудь писателя, задуманного, например, 
Белинским или Герценом (т.е. Белинского или Герцена в потенции). 
Или — для ясности — вообразим поэта, задуманного, как Некрасов, 
которому пришлось бы ежедневно писать забавные стишки, сообразо- 
ванные с направлением газеты. Что осталось бы в нем от Некрасова 
через несколько лет подобного упражнения? 

Если писателю, «сердцу» его, не дано «высказывать себя», и он это 
знает, чувствует, все время (пусть бессознательно) считаясь с редак- 
торскими заданиями, он постепенно перестает даже думать о «своем». 
У него также «слеживается» его собственное добро в запертом сунду- 
ке. Также остановится он, предложи ему написать что-нибудь на пол- 
ной свободе; и, если умен и добросовестен, спросит себя с сомнением: 
«Могу ли я еще написать что-нибудь настоящее, что было бы искусст- 
вом, а не ремеслом?». 

Да, и это не прощается. В обоих случаях, — проявляет ли себя пи- 
сатель несвободно, не проявляет ли вовсе, — его талант и способности 
хиреют; могут и совсем сойти на нет. 

Пусть не говорят мне, что в России, мол, никогда не было свободы 
слова, а какой высоты достигла наша литература! Нужно ли в сотый 
раз повторять, что дело не в абсолютной свободе (абсолюта вообще и 
нигде не может быть, ибо все относительно); мы говорим о той мере 
свободы, при которой возможна постоянная борьба за ее расширение. 
Довоенная Россия такой мере во все времена отвечала: даже при Не- 
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красове (его борьба с цензурой велась открыто и успешно); о годах 
нового века нечего и говорить. Что же касается цензуры редакторской, 
то, при множестве разнообразных газет и журналов и при постоянном 
появлении новых, молодой писатель всегда мог найти себе подходя- 
щее место. И находил. 

Но признаем: общая свобода в России прогрессировала медленно, 
и понятие ее медленно входило в душу русского человека. Он, -— не 
писатель только, а вообще русский человек, — не успел еще ей как сле- 
дует выучиться, когда всякую школу захлопнули. Если бы не слишком 
рано захлопнули, невозможно было бы, думается, и все нынешнее, уже 
двадцатилетнее, состояние России: ведь невозможно оно, даже нево- 
образимо, в Англии или во Франции, или где угодно. Русский человек 
не достоин, конечно, тех глубин физического и духовного рабства, в 
которые сейчас Россия спущена; но что он в свое время свободе не на- 
учился, не доучился, и даже здесь, в Европе, пока что, до ее настояще- 
го понимания не дошел, — на это незачем закрывать глаза. 

Русский человек (все равно кто, хотя бы и старый интеллигент- 
свободник) — еще не понимает, например, что атмосфера свободы да- 
ется лишь тому, или тем, кто сам свою свободу, — свою собствен- 
ную, — умеет ограничивать; и сам за это и за себя отвечает. Правда, в 
последние годы и Европа стала терять понимание свободы: точно 
вихрь какой-то носится над ней, вихрь неистового упоения рабством. 
Но это болезнь; а русский человек, может быть, еще и не доходил (не 
успел дойти) до европейского понимания. Оттого ему и здесь, в эми- 
грации, — мировыми вихрями мало и захваченному, — без свободы и 
ответственности как-то спокойнее, привычнее. Он может этого не со- 
знавать, но оно так. 

Почему писатели будут исключением? И они такие же русские 
люди. Даже у тех, у кого Россия не в памяти — она в крови. И у них 
запрятано где-то темное ощущение «беспризорности», если они на 
полной свободе... 

Что же, однако, делать? Говорят, чтобы научиться плавать, надо 
сразу броситься в воду. Да, а все же сразу далеко не уплывешь; и тут 
опять одна из причин вероятной неудачи нашего первого опыта: пер- 
вого свободного смотра сил среднемолодой литературы. 


Есть еще нечто, что необходимо учитывать и необходимо подчерк- 
нуть: повседневные условия жизни молодых литераторов. Условия 
давно известные, только в них обычно не вдумываются, да, мол, пе- 
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чально, но что ж делать, и все так! Пожалуй; но мы заговорили о писа- 
телях, о молодой здешней интеллигенции, на ней и остановимся. 

Когда бывший военный, офицер, делается шофером такси, это не 
так уж плохо: воевать и служить ему все равно негде, нет ни войны, ни 
русского полка. Но если молодой интеллигент, со склонностью к ум- 
ственному труду и со способностями или талантом писателя, убивает 
себя то на малярной работе, то делается коммивояжером по продаже 
рыбьего жира для свиней (не спасаясь этим от «5а1е» * и последова- 
тельных выселений из прислужьих чердачных комнат) — это дело как 
будто иное. Между тем, за редкими исключениями, (в числе их устро- 
ившиеся при алитературных редакторах), вся эта интеллигентная «мо- 
лодежь» живет именно в таких условиях, с разными рыбьими жирами 
для свиней. 

Мне возразят, что и в старой России начинающий писатель не мог 
жить литературой; и что некоторые из больших наших писателей тер- 
пели, в юности, жестокую нужду, — Некрасов, например. Это возраже- 
ние легко отвести уже потому, что русские в России — одно, а русские 
в чужой стране — совсем другое. Тогда, там, отдельные начинающие 
писатели могли гибнуть (и гибли, вероятно), но чтобы гибло целое 
литературное поколение, — об этом и мысли быть не могло. А сейчас, 
ввиду одних материальных условий, можно опасаться и этого **. 

К сожалению, известный слой эмиграции, очень отзывчивый на 
общую беженскую нужду, мало заботится и думает о судьбе литерату- 
ры, — той, с которой молодое поколение могло бы вернуться в Рос- 
эн 

* арест имущества (фр.). 

** В тесной связи с тяжкими материальными условиями находится и 
другое печальное обстоятельство, беда молодого зарубежного поколения. 
О ней очень сознательно говорит один из писателей этого поколения, са- 
мый, кажется, молодой: «Ведь мы ничего по-настоящему не знаем; мы ни- 
какого систематического образования не получили, не успели до катастро- 
фы; мы не должны примиряться с ненормальной нашей биографией, нам 
нужно догнать самих себя..». 

Это отчасти верно; и если сравнивать зарубежную молодую ин- 
теллигенцию не с советской (перед которой первая — изысканное собра- 
ние культурнейших людей), а с довоенной (особенно литературной) и 
даже очень зеленой, студенческой — разница несомненна. 

Я это знаю, — мне много приходилось сталкиваться с начинающи- 
ми писателями, часто будущими знаменитостями. Да, многим из здешних 
следовало бы общие свои знания пополнить; и это, при желании было бы 
нетрудно, если бы... если бы опять не проклятый «жир для свиней», не веч- 
ная забота о куске хлеба. Когда тут о чем думать, что, когда, читать? 
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сию; оставляет его представителей работать со свиньями в рыбьем 
жиру, удовлетворяясь существующей традиционной, алитературной, 
русской прессой. Тип кое-что понимающего, культурного мецената 
бесследно (и бесстыдно) исчез. 

Все это, вероятно, естественно: ведь не говоря уж о нас — и обще- 
мировой культурный уровень в последние десятилетия понизился. 


* * 
* 


Я все-таки думаю, что дело зарубежной литературы сегодняшним 
днем не кончится. Трудны житейские условия; жалки отдельные по- 
пытки разбить традиции, создать что-то вроде школы свободы; но в 
конце концов, такой атрадиционный журнал -— будет. Я хорошо знаю 
эту среднемолодую литературную среду и знаю, что почти у каждого 
уже и сейчас «есть что сказать». Если сразу не всем это удастся, вспом- 
ним опять: как вещи «слеживаются» в запертом сундуке, так и мысли- 
чувства, не высказанные, в душе. Сразу их в порядок не приведешь. 

Возможно, что иной уже свыкся с молчанием, с своим положением 
«отверженного», и погрузился в «оцепенение», — о котором так верно 
говорится в одной современной книге. Но человек с настоящей приро- 
дой писателя, — художника, политика, философа, — никогда со своей 
«отверженностью» не примирится, и погибельное оцепенение ему не 
грозит. 

Кстати: данный сборник, «опыт свободы», есть, в некотором роде, 
И «салон отверженных». Этим объясняется участие в нем двух писате- 
лей «старшего» поколения: один, несмотря на то, что книги его пере- 
водятся на почти все существующие языки, вплоть до японского, и 
даже эсперанто, такой же «отверженный» для русской эмигрантской 
печати, как и молодые его соседи по книге; так же, как они, он не име- 
ет возможности печататься ни в одном парижском журнале, ни газете. 

Что касается другого «старшего» участника, — он, хотя и работает 
у себя, по своей специальности, терпит ту же неудачу при попытке 
проникнуть в общую прессу с каким-нибудь скромным, но живым фе- 
льетоном, с чем-нибудь, что пишет для себя. 


* * 
* 


Вот, приблизительно, все, что надо знать читателю прежде, чем он 
раскроет книгу. 

Сказанное выше и, между прочим, указание на возможную неудачу 
первого опыта, отнюдь не есть «просьба о снисхождении»: участники 
опыта в снисхождении не заинтересованы. Читатели, — публика, — 
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вольны критиковать книгу, как им будет угодно. В том, как отнесется к 
ней публика, для нас будет известный «смотр» и ей самой. Важно ведь 
знать, что она думает о литературе, о свободе, о свободных начинани- 
ях, — главное, о свободе, — и что она в ней понимает. Важно знать 
также, интересуется ли она тем, что интересно молодым писателям; 
сумеет ли она хоть как-нибудь рассмотреть их «лица», своеобразие 
каждого, непохожесть друг на друга? 

Конечно, «смотр» публики, как наш, писательский, — оба будут 
весьма несовершенны. Оба ведь сегодня — первые. 

Завтра, если для писателей свобода сделается привычнее, — может 
быть, станет она ближе, понятнее, и для читателей. 
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ААВ ЗО ОАХОЗУВОЗУКУХ ОЗУ УУОХОТКУХТТАЗУХОУТТОАТОХТОТУХТТУТКА 


Собственные имена и географические названия даются в авторском 
написании и не унифицируются. Неточности цитирования специально не 
оговариваются. 


РАССКАЗЫ 


РОМАН (с.7) 


Впервые: Иллюстрированная Россия. Париж, 1931. 14 февраля. № 8. 
С. 1—2. 


МАРИНА И КАТЕРИНА 
(Параллели) (с.9) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1931. 15 февраля. № 46. С. 2-3. 


Ватто Антуан (1864—1721) — французский живописец, создавший 
картины галантных празднеств, образы пастушек. 

5асге Соеиг — один из знаменитых храмов в Париже, построенный на 
Монмартре в 1876 г. 


СТАРЫЙ КЕРЖЕНЕЦ (с. 17) 


Впервые: Последние Новости. Париж, 1931. 20 ноября. № 3894. С. 2— 
3; 22 ноября. № 3896. С. 3—4; 1 декабря. № 3905. С. 3; 4 декабря. № 3908. 
С. 3. В форме дневника этот рассказ был опубликован Гиппиус в журнале 
«Новый Путь» (1904. № 1. С. 151—180) под названием «Светлое озеро». 
Мережковские ездили к «невидимому граду Китежу» в июне 1902 года. 
В 1931 году Гиппиус обратилась в конце рассказа мыслью к тому, что те- 
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перь происходит в этих местах: «Протекли годы, один страшнее другого. 
Что сталось с ними, с этими русскими людьми? Что там — в самой глубо- 
кой глубине России..». 


«В лесах» (1875), «На горах» (1875—1881) — дилогия П. И. Мельнико- 
ва (Печерского) из жизни заволжского старообрядческого купечества. 

«Нива» — еженедельный иллюстрированный журнал, выходивший в 
Петербурге в 1870—1918 гг. 

Товарищество Зингер — компания Зингер, осуществлявшая производ- 
ство и сбыт швейных машин в России. Существовала в США, с 1895 г. цен- 
тральные конторы в Москве, Петербурге, Варшаве и Риге. С 1900 г. обо- 
сновалась в Подольске Московской губернии. 

«в натале бе Слово» — начальные слова Библии. 

Евхаристия — причащение, одно из главных таинств христианства. 

«Миссионерское Обозрение» -- духовный журнал, выходивший в Петер- 
бурге в 1896—1917 гг. 

Иоанн Кронштадтский (Сергиев Иоанн Ильич; 1829—1909) — прото- 
иерей-проповедник, канонизирован в 1988 г. 

«Если не обратитесь и не будете, как дети...» — Мф. 18, 3. 


ПОЕЗДКА АНДРЕЯ (с. 36) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1931. 25 декабря. № 356. С. 2 под названием 
«Учитель». Печатается по переработанному тексту в газете «Последние 
Новости». Париж, 1935. 8 декабря. № 5372. С. 3, где был добавлен эпи- 
граф. 30 ноября 1935 г. под названием «Как жить? (Поездка к учителю)» 
рассказ напечатан снова в газете «Сегодня» (№ 330. С. 2-3). В рассказе 
отразились впечатления Гиппиус от поездки к Л. Н. Толстому 11—12 мая 
1904 г. 


„.слова Левина: «Для того, ттобы жить, я должен знать, откуда я..» — 
Л. Н. Толстой. Анна Каренина (часть 8, гл. 9, пересказ Гиппиус). 

Ницше Фридрих (1844—1900) — немецкий философ. В трактате «Что 
такое искусство?» (1897—1898) Толстой писал: «Опираясь на Ницше и 
Вагнера, художники нового времени полагают, что им не нужно быть по- 
нятыми грубыми массами, им достаточно вызвать поэтические состояния 
наилучше воспитанных людей». В Предисловии к роману В. фон Поленца 
«Крестьянин» (1901) Толстой высказался еще резче: «Последним словом 
философии в наше время признается безнравственная, грубая, напыщен- 
ная, бессвязная болтовня Ницше». 

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) — поэт-символист, к 
которому Толстой относился резко отрицательно. 
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Сологуб (Тетерников) Федор Кузьмич (1863—1927) - писатель, о ро- 
мане которого «Тяжелые сны» (1896) Толстой писал 8—9 ноября 1895 г. 
Л. Я. Гуревич как о «невозможной неряшливой бессмыслице». 

Шопенгаузр Артур (1788—1860) — немецкий философ. В трактате «Что 
такое искусство?» (1897—1898) Толстой называет «мистическую теорию» 
Шопенгауэра «нелепой», однако в «Круге чтения» (1906) приводит много- 
численные этические высказывания Шопенгауэра. 

Гюго Виктор (1802—1885) — французский писатель. В письме к 
М. М. Ледерли 25 октября 1891 г. Толстой отмечал, что «Собор Парижской 
Богоматери» Гюго произвел на него очень большое впечатление в период 
от 20 до 35 лет жизни, а лучшим французским романом считал «Отвержен- 
ные» Гюго. 


КАК ЕМУ ПОВЕЗЛО (с. 41) 


Впервые: Последние Новости. Париж, 1932. 1 января. № 3936. С. 2—3 
под названием «Глупый Никита». Печатается по тексту газеты «Сегодня». 
Рига, 1935. 21 апреля. № 111. С. 2—3, где автором сделаны небольшие из- 
менения. 


Вильгельм П Гогенцоллерн (1859—1941) — германский император в 
1898—1918 гг., способствовавший развязыванию Первой мировой войны. 

мараж, мраж — женитьба (искаж. фр.). 

Санс интерди — Никита говорит немногими французскими словами, 
известными ему из его шоферской практики: стоянка запрещена, дело кон- 
чено. 

‘'уит — восемь (фр.). 

в берете (берсо) — в люльке, колыбели (фр.). 

'рядно — толстый холст или одежда из него. 

Зимний Никола — православный праздник, день преставления св. Ни- 
колая Мирликийского 6 (19) декабря. 


мари — муж (фр.). 
ЧУДЕСА (с. 52) 


Впервые: Иллюстрированная Россия. Парих, 1932. 2 января. № 1. С. 2, 
4, 6. 


Бортнянский Дмитрий Степанович (1751—1825) — композитор, автор 
хоровой церковной музыки, капельмейстер Придворной певческой капел- 
лы с 1779 г. 

Херувимская — христианское церковное песнопение. 

..с самое гортитное зерно... — Мф. 17, 20; Лк. 17, 6. 
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ВОПРОС (с. 61) 
Впервые: Последние Новости. Париж, 1932. 7 февраля. № 3973. С. 2— 


НИКОЛОВО ПОЖАЛЕНИЕ 
Рассказ (с. 69) 


Впервые: Иллюстрированная Россия. Париж, 1932. 16 апреля. № 16. 
С.1—3. 


„.к Троице-Сергию и даже к Тихому Задонскому... — то есть в Троице- 
Сергиеву Лавру под Москвой и Задонский Богородицкий монастырь, где в 
1861 г. были открыты мощи св. Тихона Задонского (1724—1783). 

Летний сад — старейший сад С.-Петербурга, разбит в 1704 г., место 
проведения празднеств, гуляний. 

„.книгу Ремизова... — книга А. М. Ремизова «Образ Николая Чудотвор- 
ца» вышла в Париже в 1931 г. 


ПРОШУ ВАС... 
(Повесть) (с. 74) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1932. 1—13 мая. № 121-133 под названием 
«Прошу вас... (Приключения Леонида)». Печатается по тексту: Возрожде- 
ние. Париж, 1950. Май/июнь. № 9. С.7-36. 


„на знакомой площади с тяжелым памятником и вокзалом... — памят- 
ник императору Александру ПГ работы П. П. Трубецкого на Знаменской 
площади Петербурга перед Николаевским вокзалом был открыт 23 мая 
1909 г. Снят в октябре 1937 г. 


ЯПОНОЧКА (с. 106) 


Впервые: Последние Новости. Париж, 1932. 28 августа. № 4176. С.2— 
3. 


Сорбонна — второе название Парижского университета. Первоначаль- 
но, в ХШ веке так назывался богословский колледж в Латинском квартале 
Парижа (по имени основателя, духовника короля Людовика [Х Р. де Сор- 
бона). 


ДОЧКИ (с. 116) 


Впервые: Последние Новости. Парих, 1932. 9 октября. № 4218. С. 2— 
3. 
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МЕТАМОРФОЗЫ 
(Рассказ приятеля) (с. 123) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1932. 9 октября. № 280. С. 4. Перепечатано 
под названием «Превращенья»! в «Иллюстрированной России». 1936. 
7 ноября. № 46 (600). С.1, 2, 4. Эпиграф из стихотворения А. А. Фета 
«Шепот, робкое дыханье...» (1850). 


ламентабельный вид — плачевный, жалкий вид (фр.). 

„.по Достоевскому «зай пить». — Ф. М. Достоевский. Записки из подпо- 
лья. П. По поводу мокрого снега, [Х (1864): «Свету ли провалиться, или 
вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда 
пить». 

Бэдлам (Бедлам) — дом для умалишенных в Лондоне, основанный в 
1247 г. (первоначально больница Марии Вифлеемской). 


«СЕРДЦЕ, ОТДОХНИ...» 
Рассказ (с. 129) 


Впервые: Иллюстрированная Россия. Париж, 1932. 12 ноября. № 46. 
С. 1, 2, 4. 

«Внимая‘ужасам войны...» — одноименное стихотворение Н. А. Некра- 
сова (1856). 

«слезы бедных матерей» — там же. 

Розы расцветают... — В. А. Жуковский. Песня (1815), перевод стихо- 
творения немецкого поэта Ф. Г. Ветцеля (1779—1819). 


ТАЙНЫ 
Рассказ (с. 136) 


Впервые: Иллюстрированная Россия. Париж, 1932. 24 декабря. № 52. 
С. 5—7. 


ПЕРЛАМУТРОВАЯ ТРОСТЬ 
(Опять Мартынов) (с. 143) 
Впервые: Числа. Париж, 1933. Январь. № 7/8. С. 82—124. 
Новалис (Фридрих фон Хартенберг; 1772—1801) — немецкий поэт и 


философ. 

Шеллинг Фридрих Вильгельм (1775—1854) — немецкий философ. 

Тик Людвиг (1773—1853) — немецкий писатель-романтик. Его дружба 
с писателем Вильгельмом Генрихом Вакенродером (1773—1798) началась 
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с университетских лет. В 1793 г. они совершили совместное путешествие 
по Южной Германии. После смерти Вакенродера Тик завершил и опубли- 
ковал его роман «Странствия Франца Штернбальда» (1798) ь издал его 
книгу «Фантазия об искусстве для друзей искусства» (1799). 

Анунциата (Аннунциата) — героиня повести Н.В. Гоголя «Рим» 
(1842). 

Этна — действующий вулкан на острове Сицилия в Италии. 

«удалиться под сень струй» — слова Хлестакова в комедии Н. В. Гоголя 
«Ревизор» (д. 4, явл. ХШ). 

УЛЫБКА (с. 177) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1933. 16 апреля. № 106. С. 2. 


НЕПОДХОДЯЩАЯ (с. 181) 


Впервые: Последние Новости. Париж, 1933. 2 июля. № 4484. С. 3. 


ЛИРИКА (с. 185) 
Впервые: Последние Новости. Париж, 1933. 24 сентября. № 4568. С. 4. 


ВАНЯ ПУГАЧЕВ И ВАНЯ РУМЯНЦЕВ (с. 190) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1933. 8 октября. № 278. С. 2. 


бьенеме — любимая (фр.). 


ДЕНЬГИ (с. 195) 


Впервые: Последние Новости. Париж, 1933. 6 ноября. № 4611. С.2-—3; 
25 ноября. № 4630. С. 3. 


«перми» — разрешение, водительские права (фр.). 
фурниссеры — поставщики (фр.). 


Армия Спасения — евангельская филантропическая организация, осно- 
ванная Уильямом Бутом в 1865 г. в Лондоне. 


СО ЗВЕЗДОЮ (с. 204) 


Впервые: Иллюстрированная Россия. Париж, 1933. 23 декабря. № 52. 
С. 4—6. 


„.приттза евангельская о пшенице и плевелах... - Мф. 13, 24—30. 
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„.на земле ‘мир, в человецах благоволение... — из Великого славословия в 
православной службе; Лк. 2, 14. 
«Волеви же со звездою путешествуют...» — рождественское песнопе- 


ние. 


ПОСЛЕДНЯЯ ЕЛКА 
Рассказ (с. 210) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1934. 1 января. №1. С. 2. 
«Звезда с звездою говорит» — М. Ю. Лермонтов. «Выхожу один я на до- 
рогу...» (1841). 
БАРЫШНЯ И ДЕВЧОНКИ (с. 217) 
Впервые: Последние Новости. Парих, 1934. 24 марта. № 4278. С. 3. 


«во глубине России» — Н. А. Некрасов. «В столицах шум, гремят ви- 
тии...» (1857). 


ДАВИД (с. 222) 
Впервые: Последние Новости. Парих, 1934. 6 мая. № 4791. С. 3. 


Толпа вошла, толпа вломилась... — Ф. И. Тютчев. «Чему молилась ты с 
любовью...» (1852). 

Бехштейн Фридрих Вильгельм Карл (1826-1900) — фортепианный 
фабрикант, основавший в 1856 г. в Берлине фабрику по производству роя- 
лей. Также наименование высококачественных роялей и пианино, изготов- 


ленных на этой фабрике. 
«Он имел одно виденье, непостижное ‘уму...» — А. С. Пушкин. «Жил на 


свете рыцарь бедный...» (1829). 


НАДЕНЬКА И ЕЕ ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ 
Рассказ (с. 227) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1934. 3 июня. № 152. С. 4. 


Я ПРОСТИЛ (с. 232) 
Впервые: Последние Новости. Парих, 1934. 19 августа. № 4896. С. 3. 


ГОЛУБЫЕ ГЛАЗА (с. 236) 


Впервые: Последние Новости. Париж, 1934. 25 ноября. № 4994. С. 2. 
Продолжение предыдущего рассказа. 
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ИГРА (с. 241) 
Впервые: Последние Новости. Париж, 1935. 9 февраля. № 5070. С. 4. 


МОТИВЫ 
Парижский рассказ (с. 245) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1935. 17 февраля. № 48. С. 4. 


ТАК СЛУЧИЛОСЬ (с. 249) 


Впервые: Последние Новости. Париж, 1935. 10 марта. № 5099. С. 5. 


РАДИ МАШЕЧКИ (с. 254) 


Впервые: Последние Новости. Париж, 1935. 28 апреля. № 5148. С. 4. 


бопертик, бопер — отчим (фр.). 


ЗАГАДОЧНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ 
Рассказ о рассказе (с. 258) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1935. 28 июля. № 206. С. 4. 


«Так слузилось» — см. этот рассказ выше. 


НЕЖНОСТЬ (с. 261) 
Впервые: Последние Новости. Париж, 1935. 4 августа. № 5246. С. 3. 


ОБЫКНОВЕННОСТЬ СЧАСТЬЯ (с. 265) 
Впервые: Последние Новости. Парих, 1935. 8 сентября. № 5281. С. 5. 


ТАИНСТВЕННЫЙ АМЕРИКАНЕЦ 
Рассказ (с. 270) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1935. 8 сентября. № 248. С. 4. 


Башо -- экзамен на аттестат зрелости (фр.). 

Пежо — французская автомобильная монополия, основанная в 1896 г. 

Холливуд (Голливуд) — район Лос-Анджелеса (США), где сосредоточе- 
на основная часть американской кинопромышленности. 

Форд Генри (1863—1947) — один из основателей автомобильной про- 
мышленности в США; также название марки автомобиля. 
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ОТКРЫТИЕ (с. 276) 
Впервые: Последние Новости. Париж, 1935. 20 октября. № 5323. С. 4. 
ПРИЕХАЛА 
(С натуры) (с. 281) 
Впервые: Сегодня. Рига, 1936. 12 января. № 12. С. 4—5. 
брылы — обвисшие губы или щеки. 
«примы» — награды (фр.). 
ЯБЛОНЬКА 
(Сережа Чагин) (с. 288) 
Впервые: Последние Новости. Париж, 1936. 8 марта. № 5464. С. 4. 


Не шей ты мне, матушка... — стихотворение Н. Г. Цыганова (1797-— 
1832), положенное на музыку и опубликованное в «Музыкальном альма- 
нахе на 1833 год» А. Е. Варламова. 


АГАТА 
Рассказ (с. 293) 
Впервые: Иллюстрированная Россия. Париж, 1936. 14 марта. № 12 
(566). С. 1, 2, 4, 5. 
ДВЕ ДАМЫ 
(Сережа Чагин) (с. 300) 


Впервые: Последние Новости. Париж, 1936. 12 апреля. № 5498. С. 4. 
Эпиграф из стихотворения А. А. Блока «Предчувствую Тебя. Года прохо- 
дят мимо!..» (1901). 


НОЧЬ ВОСКРЕСЕНИЯ 
(Из воспоминаний) (с. 305) 
Впервые: Сегодня. Рига, 1937. 2 мая. № 120. С. 3. 


«Смерть, где твое жало?..» — 1 Кор. 15, 55. 


ФОН И НЕ ФОН (с. 308) 


Впервые: Последние Новости. Париж, 1938. 1 января. № 6125. С. 2. 
В «Автобиографической заметке» (1914) Гиппиус писала о своих двух 
бабушках: «Бабушка с материнской стороны всю жизнь потом прожила с 
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нами. В противоположность другой моей — московской — бабушке, Арис- 
товой, которая писала только по-французски и не позволяла звать себя 
иначе, как ргап4'татап. эта до смерти ходила в платочке, не умела читать 
и даже никогда с нами не обедала». 

«Что позолотено, сотрется, свиная кожа остается» — из сказки 
Г. Х. Андерсена «Старый дом» (1848). 


НЕРОЖДЕННАЯ ДЕВОЧКА НА ЕЛКЕ (с. 313) 
Впервые: Сегодня. Рига, 1938. 6 января. № 6. С. 4. 


ЕГО СВОБОДА 
Рассказ моего знакомого (с. 317) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1938. 21 августа. № 230. С. 4. 


НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ (с. 321) 
Впервые: Последние Новости. Париж, 1939. 2 июля. № 6670. С. 3. 


«Короботку» — имеется в виду третья глава романа Н. В. Гоголя «Мерт- 
вые души» (1842). 

Дом Милорадовитза — очевидно, речь идет о Чернигове, где было родо- 
вое гнездо Милорадовичей. В конце ХУШ в. генерал-поручик А. С. Мило- 
радович (1726—1796) был черниговским губернатором. 


КАТРИН (с. 325) 


Впервые: Последние Новости. Париж, 1939. 12 августа. № 6711. С. 2. 

Рассказ продолжает тему, начатую в рассказе «Несправедливость». 

«Страшная месть» — повесть из второй части «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки» (1832) Н. В. Гоголя. 

Натальник Акакия Акакиевита — имеется в виду повесть Н. В. Гоголя 
«Шинель» (1842). 

„.шапка Петра... — речь идет о куполе собора св. Петра в Риме (строил- 
сяв 1506—1614 гг.), главный архитектурный акцент в панораме города. 


ОЧЕРКИ И СТАТЬИ 


АРИФМЕТИКА ЛЮБВИ 
Реть в «Зеленой Лампе» (с. 333) 
Впервые: Числа. Париж, 1931. № 5. С. 153—161. Заседание «Зеленой 
Лампы» состоялось 3 июля 1929 г. (Вторая беседа о любви.) После публи- 
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куемого вступительного слова Гиппиус выступили Г. В. Адамович, В. А. Зло- 
бин, А. П. Ладинский, Д. С. Мережковский, Н. А. Оцуп, Н. Тэффи, М. О. Цет- 
лин и др. 


М. ВИШНЯК. ДВА ПУТИ 
Издание «Совр. Зап.>. Париж, 1931 
(О революции и о «правде») (с. 339) 


Впервые: Числа. Париж, 1931. № 5. С. 242—248. Эпиграф из стихотво- 
рения Гиппиус «Улыбка» (1897). 

«Записки Суханова» — «Записки о революции» (Берлин, 1922—1923. 
Кн. 1-7) Николая Николаевича Суханова (Гиммер; 1882—1940). Расстре- 
лян в Омске по ложному обвинению в связях с немецкой разведкой. 

„.высказанные <...> А. Керенским... — «Из воспоминаний» А. Ф. Керенско- 
го; публиковались в «Современных Записках». 1928. № 37; 1929. № 38, 39. 


СТРАНИЧКА ПРОШЛОГО 
(«Ф. К. Сологубу — для Игоря Северянина») (с. 346) 


Впервые; Иллюстрированная Россия. Париж, 1931. 7 марта. № 11. 
С.1—2. 


стихи Игоря Северянина о Балтийском море — речь идет о стихотворе- 
нии И. Северянина «Балтийское море» (Одесса. 1913. Март) с посвящени- 
ем Зинаиде Гиппиус. Напечатано в книге Северянина «Златолира. Поэзы. 
Книга вторая». М., 1914. 


ДАЛЕКАЯ ЕДИНСТВЕННАЯ ВСТРЕЧА (с. 348) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1931. 15 марта. № 74. С. 2. 


Полонский Яков Петрович (1819—1898) — поэт. Литературные собра- 
ния у него проводились по пятницам. 

Плещеев Алексей Николаевич (1825-1893) — поэт, прозаик, критик. 
Кружок Плещеева был известен с 1850-х годов. 

Майков Аполлон Николаевич (1821—1897) — поэт. Когда роман Ме- 
режковского «Юлиан Отступник» (1895) не был принят критикой, Майков 
устроил чтение романа автором у себя дома, о чем Гиппиус вспоминает в 
книге «Дмитрий Мережковский». 

Вейнберг Петр Исаевич (1831—1908) — поэт, переводчик. В 1897— 
1901 гг. был председателем Союза взаимопомощи русских писателей. 

„„знельзя» петататься в «Новом Времени»? — когда в 1876 г. издателем 
газеты «Новое Время» (1868— 1917) стал А. С. Суворин, то она стала счи- 
таться либералами наиболее консервативным изданием. 


ххх 593 


Гольцев Виктор Александрович (1850—1906) — публицист, критик, 
принимал участие в журнале «Русская Мысль» и с марта 1885 г. стал его 
фактическим редактором (официальный редактор-издатель В. М. Лавров). 
Речь идет, очевидно, о втором аресте Гольцева в октябре 1888 г.; привле- 
кался по делу о распространении в Москве нелегальной газеты «Само- 
управление», издававшейся в 1887—1889 гг. в Швейцарии как орган <со- 
циалистов-революционеров». 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900) — философ, поэт. Вероят- 
но, Гиппиус вспоминает чтение Соловьевым его шуточной пьесы «Дворян- 
ский бунт» (1891) о князе Владимире Мещерском (1839—1914), издавав- 
шем консервативную газету-журнал «Гражданин» (1872—1877. 1883— 
1914). 

„.свои собственные стихи... — первые стихи Гиппиус опубликовала в 
«Северном Вестнике» в декабре 1888 г. 

«благоуханья седин» — название раздела в книге Гиппиус «Живые 
лица» (1925). 

„.«открытия» Лескова Флексером-Волынским... — имеется в виду книга: 
Волынский А. [Флексер А. Л.]. Н. С. Лесков. Критический очерк. СПб., 1898. 

Веселитская Лидия Ивановна (псевд. В. Микулич; 1857—1936) — бел- 
летристка, переводчица, мемуаристка, автор трилогии «Мамочка» (1883— 
1893). С 1893 г. до смерти Лескова в 1895 г. была вхожа в его дом и остави- 
ла воспоминания о нем. 

..у Розанова... — то есть на «воскресеньях» В. В. Розанова, начавшихся 
в 1899 г., постоянными посетителями которых были Мережковские. 


У КОГО МЫ В РАБСТВЕ? 
Слово, произнесенное на собрании кружка 
«Зеленая Лампа» (с. 351) 


Впервые: За Свободу! Варшава, 1931. 21 июня. № 161. С.3- 5. 

Статье предпослано редакционное предисловие о том, что 10 июня 
1931 г. в парижском литературном обществе «Зеленая Лампа» прошло за- 
седание на тему «У кого мы в рабстве? (О духовном состоянии эмигра- 
ции) ». Вступительное слово произнес Г. В. Иванов, в прениях участвовали 
Г. В. Адамович, В. С. Варшавский, 3. Н. Гиппиус, Б. К. Зайцев, В. А. Злобин, 
А. И. Куприн, Д. С. Мережковский, Н. А. Оцуп, Б. Ю. Поплавский, Ю. Фель- 
зен, М. О. Цетлин. 


Брешковский (Брешко-Брешковский) Николай Николаевич (1874— 
1943) — прозаик и журналист. В эмиграции с 1921 г. Его имя стало симво- 
лом дешевого литературного чтива. 
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..двум газетам и одному журналу. — Имеются в виду парижские газе- 
ты «Последние Новости» (1920—1940), «Возрождение» (1925—1940) и 
журнал «Современные Записки» (1920—1940). 

«Руль» — ежедневная газета, выходившая в Берлине в 1920 1931 гг. 

«Мир Искусства» — художественно-иллюстрированный журнал, выхо- 
дивший в Петербурге в 1899—1904 гг., в котором активно участвовали 
Мережковские, В. Брюсов, К. Бальмонт, А. Белый, В. Розанов. 

«Числа» (1930—1934) — парижский журнал, отвечавший запросам 
«молодого» поколения эмиграции. 


«У КОГО МЫ В РАБСТВЕ» 
Четвертая цензурная дверь (О «Числах»). 
Письмо в редакцию (с. 356) 


Впервые: За Свободу! Варшава, 1931. 8 июля. № 177 (3611). С. 3 под 
псевдонимом Антон Крайний. Используя этот псевдоним, Гиппиус ведет 
полемику со своей собственной статьей «У кого мы в рабстве», напечатан- 
ной в газете «За Свободу!» 21 июня 1931 г. (см. выше). 


„.Мое близкое ‘утастие в журнале, с первого же номера... — в № 1 журна- 
ла «Числа» (1930) напечатаны «Литературные размышления» Антона 
Крайнего. 

«пути своего не помнящих» — из стихотворения А. Блока 1914 г.: «Рож- 
денные в года глухие / Пути не помнят своего». 

„.декадентского романа Поплавского. — Речь идет о публикации в жур- 
нале «Числа» (№ 2/3 и 5) глав из романа Б. Поплавского «Аполлон Безоб- 
разов». 


ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 
(К истории Петербургских Религиозно-Философских 
Собрании 1901—1903 гг.) (с. 358) 


Впервые: Последние Новости. Париж, 1931. 2 августа. № 3784. С.2-—3; 
4 августа. № 3786. С. 3—4. 


Эврипидовский Ипполит — премьера «Ипполита» Еврипида в переводе 
Д. С. Мережковского на сцене Александринского театра в Петербурге со- 
стоялась 14 октября 1902 г. 

«Гоголь и о. Матфей» — статья Мережковского «Судьба Гоголя» напе- 
чатана в «Новом Пути» (1903. № 1—3) с рисунком И. Е. Репина «Гоголь и 
о. Матвей». 
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Устинский (Устьинский) Александр Петрович (1854—1922) — протоие- 
рей в Новгороде. 

«Столп и утверждение Истины» — книга П. А. Флоренского, изданная 
в 1914г. 


ПЕРЕД ЗАПРЕЩЕНИЕМ 
(Зима 1902-1903 гг. СПб-ских Религиозно-Философских 
Собраний) (с. 373) 


Впервые: Последние Новости. Париж, 1931. 2 октября. № 3845. С. 3; 
13 октября. № 3856. С. 2; 23 октября. № 3866. С. 2—3. Печаталось как про- 
должение предыдущей статьи «Первая встреча». 


Пирожков Михаил Васильевич (1867—1927) — владелец книжного из- 
дательства, разорился в 1908 г. 

Шарапов Сергей Федорович (1855—1911) — экономист, писатель. 

Мирянин — псевдоним профессора богословия, имя которого осталось 
неустановленным. 

Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861—1928) — писательница. 

Прево Эжен Марсель (1862—1941) — французский романист, переводы 
собрания сочинений которого издавались в Петербурге в 1901 и 1912 г. 

Лепорский Петр Иванович (р. 1871) — духовный писатель, профессор 
Петербургской духовной семинарии. 

Гангрский собор — проходил в середине ГУ века в Гангре (Малая Азия); 
в принятых 21 правиле осудил аскетическое движение Евстафия, основате- 
ля монашества, порицавшего брак. 

Соляной городок — район в Петербурге (около Летнего сада), где в кон- 
це ХУШ в. были склады соли и вина. В 1870 г. там проводилась Всероссий- 
ская промышленная выставка, в 1879—1881 гг. построено здание училища 
рисования барона А. Л. Штиглица. 

Меньшиков Михаил Осипович (1859—1918) — публицист, сотрудник 
газеты «Новое Время». Расстрелян на глазах детей во время большевист- 
ского «красного террора». 

«Новости» — вероятно, «Новости и Биржевая газета», выходившие в 
Петербурге в 1883—1905 гг. 

Рункевит Степан Григорьевич (р. 1867) — секретарь Синода, писатель. 

Болотов Василий Васильевич (1853—1900) —церковный историк. 

Лютер Мартин (1483—1546) — основатель немецкого протестантизма 
(лютеранства). 

мар — туман, марево. 

«Травиата» (1853) — опера итальянского композитора Джузеппе Вер- 
ди. 
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Заратустра — имеется в виду книга Ф. Ницше «Так говорил Заратуст- 
ра» (1883—1884). 

«..Великий Инквизитор говорил Христу...» — Ф. М. Достоевский. Братья 
Карамазовы. Кн. 5. Гл. У. Великий инквизитор. 


АВАНТЮРНЫЙ РОМАН (с. 390) 


Впервые: Современные Записки. Париж, 1931. № 46. С. 458—463. 


Пруст Марсель (1871—1922) — французский писатель, автор цикла ро- 
манов «В поисках утраченного времени» (1913—1927). 

Мориак Франсуа (1885—1970) — французский писатель, автор романов 
«Пустыня любви» (1925), «Тереза Декейру» (1927) и др. 

Валери Поль (1871—1945) — французский поэт. 

Джойс Джеймс (1883—1941) — английский писатель, ирландец по про- 
исхождению, автор романа «Улисс» (1922). 

Жид Андре (1869—1951) — французский писатель, автор романа 
«Фальшивомонетчики» (1925). 

Кокто Жан (1889—1963) — французский писатель, художник, близкий 
к сюрреализму, автор пьес «Антигона», «Орфей» (обе 1928). 

Жуандо Марсель (1888—1979) — французский романист; в 1926 г. вы- 
шел его роман «Месье Годо в личной жизни». 

Уоллес Эдгар (1875-1932) — английский писатель, автор более 150 ро- 
манов, в том числе «Закон четырех справедливых людей» (1921), «Трое 
справедливых» (1926), «Опять трое справедливых» (1928). 


РАЗВОД? (с. 396) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1932. 14 февраля. № 45. С. 4. 


Розанов Василий Васильевич венчался с Аполлинарией Прокофьевной 
Сусловой (1839—1918) в 1881 г. и прожил с ней до 1886 г. В 1891 г. он тай- 
но венчался с Варварой Дмитриевной Бутягиной (1864—1923). О пробле- 
мах брака и развода он писал в книге «Семейный вопрос в России» (1903) 
и в позднейших своих сочинениях. 


48 ЛЕТ 
Трагедия Толстого и его жены (с. 399) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1932. 27 марта. № 87. С. 2. 


Тальперин-Каминский Илья Данилович (1859—1935) — переводчик 
произведений Л. Н. Толстого на французский язык. 
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«Любовь в жизни Л. Толстого» — книга В. А. Жданова вышла в Москве 
в 1928 г. 


СЛОВА И ЛЮДИ 
(Заметки о Петербурге в 1904—1905 гг.) (с. 405) 


Впервые: Последние Новости. 1932. 27 мая. № 4083. С. 3. 
Эпиграф из романа П. И. Мельникова-Печерского «В лесах» (1875). 
Ч. ТУ. Гл. 1. 


.ледяная пустыня без конца-края, а по ней ходит лихой геловек. — Сло- 
ва К. П. Победоносцева получили широкую известность. В. В. Розанов пе- 
редает их в статье «К. П. Победоносцев» (1907). 

Перцов Петр Петрович (1868—1947) — критик, издатель, друг В. В. Ро- 
занова. 

..в статье Флоренского... — в «Новом Пути» напечатаны две статьи 
П. А. Флоренского: «О суеверии» (1903. № 8) и «О символах бесконечнос- 
ти» (1904. №9). 

Иванов Евгений Павлович (1879—1942) — публицист, друг А. Блока и 
автор воспоминаний о нем. 

Ельзанинов Александр Викторович (1881—1934) — протоиерей, поки- 
нул Россию в 1921 г.; в Париже посмертно вышли его «Записки» (1935). 

Владыка Антоний — знакомство П. А. Флоренского с епископом Анто- 
нием произошло благодаря А. Блоку в марте 1904 г. (см.: Игумен Андроник. 
Епископ Антоний (Флоренсов) — духовник священника Павла Флоренско- 
го // Журнал Московской Патриархии. 1981. №9—10). 

Э. и Свенцицкий — имеются в виду философ Владимир Францевич Эрн 
(1881/82—1917) и писатель Валентин Павлович Свенцицкий (1879 - 
1931), возглавлявшие в 1905 г. «Христианское братство борьбы». 

„.не'ремизовали... — не осознавали (фр.). 

Рождественский (правильно: Рожественский) Зиновий Петрович 
(1848—1909) — вице-адмирал. В русско-японскую войну командовал 2-й 
Тихоокеанской эскадрой. совершившей переход из Балтийского моря на 
Дальний Восток, один из главных виновников ее разгрома в Цусимском 
сражении 14—15 (27—28) мая 1905 г. 

Чулков Георгий Иванович (1879—1939) — писатель; учился в Москов- 
ском университете и в 1899 г. был сослан за участие в студенческом движе- 
НИИ. 

«Психология и Философия» — имеется в виду московский журнал «Во- 
просы философии и психологии» (1889 1918). 

Святополк-Мирский Петр Данилович (1857—1914) — князь, с августа 
1904 г. по январь 1905 г. министр внутренних дел; министр внутренних дел 
В. К. Плеве был убит 15 июля 1904 г. 
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Коллонтай Александра Михайловна (1872—1952) — участница боль- 
шевистского переворота 1917 г., в 1930—1945 гг. посол в Швеции. 

Волжский-Глинка (1878-1940) — литературовед, автор сборника ста- 
тей «Из мира литературных исканий» (1906). 

«Стихи о Прекрасной Даме» — книга А. Блока вышла в октябре 1904 г. 
Рецензия в «Новом Пути» (1904. № 12, подписана буквой Х) принадлежит 
Гиппиус. Раньше появилась положительная рецензия Вяч. Иванова (Весы. 
1904. № 11). 

«Вопросы Жизни» — журнал выходил с января по декабрь 1905 г. и был 
продолжением «Нового Пути». 

Гапон Георгий Аполлонович (1870—1906) — священник, организатор 
петиции петербургских рабочих царю и шествия к Зимнему дворцу 9 янва- 
ря 1905 г., окончившегося расстрелом демонстрантов. 

Варламов Константин Александрович (1848—1915) — с 1875 г. артист 
Александринского театра в Петербурге. 

..Вялеслав Иванов <..> переселился <...> в Петербург. — С осени 1905 г. 
петербургская квартира Вяч. И. Иванова («Башня») стала литературным 
салоном («ивановские среды»). 

„.Они были <..> сумасшедшие. — Имеется в виду рассказ Гиппиус «Нет 
возврата» (в ее сборнике «Лунные муравьи», 1912) о тех, кто вернулся с 
русско-японской войны. 

«натальство ‘ушло» — книга В. В. Розанова «Когда начальство ушло... 
1905—1906 гг.› вышла в 1910 г. 

..0 восстании, о «Пресне». — Имеется в виду вооруженное восстание в 
Москве 9—18 декабря 1905 г., организованное большевиками. Баррикад- 
ные бои происходили на Пресне. 

Оболенский Алексей Дмитриевич (1855—1933) — обер-прокурор Сино- 
да с октября 1905 г. по апрель 1906 г. 

«мэонизеская» философская система — философское учение о «меониз- 
ме» (от греч. теол — несуществующее), вобравшее в себя идеи Ф. Ницше и 
восточной мистики, обосновал Николай Максимович Минский (Виленкин; 
1855—1937) в книге «При свете совести: Мысли и мечты о цели жизни» 
(1890). 

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!.» — лозунг из «Гимна рабочих» 
Н. М. Минского, опубликованного в большевистской газете «Новая Жизнь» 
13 ноября 1905 г. 

«русские мальлики» — о них Ф. М. Достоевский пишет в романе «Бра- 
тья Карамазовы» (Кн. 5. Гл. Ш. Братья знакомятся). 

«зубатовщина» — легальные рабочие организации для решения эконо- 
мических вопросов, созданные начальником Московского охранного отде- 
ления полиции Сергеем Васильевичем Зубатовым (1864—1917). 
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ФЛОРЕНЦИЯ - СЕГОДНЯ (с. 423) 
Впервые: Последние Новости. Парих, 1932. 18 июня. № 4105. С. 2. 


Манн Томас (1875—1955) — немецкий писатель. 

Цвейг Стефан (1881—1942) — австрийский писатель. 

Моран Поль (1888—1976) — французский писатель и дипломат. 

Людвиг Эмиль (1881—1948) — немецкий писатель, в декабре 1931 г. в 
Москве имел беседу с И. В. Сталиным. 

Езга Роип@ (Паунд Эзра; 1885—1972) — американский поэт, в 1924— 
1945 гг. жил в Италии. 

«Битва при Ангиаре» — картина Леонардо да Винчи, над которой он 
работал в Палаццо Веккьо в 1503—1506 гг., осталась незаконченной, изве- 
стна по копиям. 

«Тайная Ветеря» (1495—1497) — роспись Леонардо да Винчи в трапез- 
ной монастыря Санта-Мария делле Грацие, разрушенная временем и вар- 
варством (во время оккупации Милана французскими войсками в 1796 г. 
солдаты забавлялись киданием камней в лики апостолов). Реставрирована 
в ХХ В. 

Папини Джиованни (1881—1956) — итальянский писатель и журна- 
лист. 

«фуги» — живость (ит.). 

Джентиле Джиованни (1875—1944) — итальянский философ, министр 
просвещения в правительстве Б. Муссолини (1922—1924). 

Кроте Бенедетто (1866—1952) — итальянский философ, историк. 

Маккиавелли (Макиавелли) Никколо (1469—1527) — итальянский по- 
литический мыслитель, писатель. 

Ходынка — катастрофа на Ходынском поле в Москве, когда 18 мая 
1896 г. во время раздачи царских подарков по случаю коронации Нико- 
лая П погибло 1389 человек. 


«ИНТУРИСТЫ» У ФАШИСТОВ 
Опять Италия. — Старая или новая? — Культура. — 
Две аристократии. — Веселый город Флоренция. — 
Фашизм. — Знаток и клятва. — Жасмины и колокола. — 
Живое — живо (с. 435) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1932. 31 июля. № 210. С. 4. 


«Адриатитеские волны, о Брента..» — А. С. Пушкин. Евгений Онегин, 
1. 49. 

Для Гоголя Италия стала «второй 'родиной» — Гоголь писал об этом 
М. П. Балабановой в апреле 1838 г. 
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„захватив жену и кое-каких детей... — В. В. Розанов ездил в Италию в 
апреле 1901 г. с женой Варварой Дмитриевной. С детьми он ездил в Герма- 
нию и Швейцарию летом 1905 г. Его книга «Итальянские впечатления» 
вышла весной 1909 г. 

„исследование о Леонардо... - книга А. Л. Волынского (Флексера) «Ле- 
онардо да Винчи» (СПб., 1900) была написана в результате поездки 
совместно с Мережковскими по Италии весной 1896 г. 

..первого путешествия в Италию... — первое заграничное путешествие 
Мережковских (Италия, Франция) состоялось весной 1891 г. Чехов встре- 
тился с Мережковскими в Венеции 24 марта 1891 г. 

Франциск Г (1494—1457) — французский король с 1515 г.; во время 
Итальянских войн (1494—1559) занял в 1515 г. Милан. 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕЧЕР (с. 442) 


Впервые: Последние Новости. Парих, 1932. 7 августа. № 4155. С. 4. 


Кайявэ Армен де — после 1888 г. Анатоль Франс (1844—1924) стал 
главным лицом в литературном салоне мадам де Кайявэ, которая после 
окончания его первого брака (1892) стала его ближайшим другом, «му- 
зой», по словам Гиппиус. 

Фор Поль (1878—1960) — один из руководителей французской социа- 
листической партии, государственный министр в правительстве Леона 
Блюма (1936—1937). 

Мореас Жан (1856—1910) — французский поэт, грек по происхожде- 
нию. 

Фигнер Вера Николаевна (1852—1942) — революционерка, в 1884 г. 
приговорена к вечной каторге, провела 20 лет в Шлиссельбургской крепо- 
сти. В 1906—1915 гг. в эмиграции. 

Эйфелева башня — стальная башня (300 м), сооруженная в Париже по 
проекту инженера А. Г. Эйфеля для Всемирной выставки 1889 г. 


У НАС, В ПАРИЖЕ... 

{Письмо из Франции) 
Пореволюционные клубы и «детский» шум. — Собрания 
взрослых «Дней». —- Литературный праздник. — 
Трагитеская конзина М. Л. Гольдштейна. — 
Петербургское утро. — Суд над Мережковским (с. 447) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1932. 24 декабря. № 356. С. 2. 


«Дни» — парижский журнал под редакцией А. Ф. Керенского, выходив- 
ший с 1928 по 1933 г. 
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Руднёв Вадим Викторович (1879-1940) — журналист. Эмигрировал в 
1919 г., один из основателей журнала «Современные Записки» (1920— 
1940). 

«Новый Град» — религиозно-философский журнал, выходивший в Па- 
риже в 1931- 1939 гг. 

«Третья Россия» — журнал издавался в Париже под редакцией П. С. Бо- 
ронецкого в 1932-1939 гг. 

Банкет «Совр. Записок» — банкет журнала «Современные Записки» со- 
стоялся 30 ноября 1932 г. в зале Сен-Дедье. Выступали: Б. П. Вышеслав- 
цев, В.Е. Жаботинский, Б. К. Зайцев, А. Ф. Керенский, П.Н. Милюков, 
Д. С. Мережковский, Н. А. Тэффи, В. Ф. Ходасевич и др. 

Гольдштейн Моисей Леонтьевич (1868—1932) — журналист, юрист. 
Эмигрировал в 1918 г., работал в редакции газеты «Последние Новости». 
Покончил с собой в Париже. 

Мережковский. написавший трагедию «Павел [». — Отпечатанный ти- 
раж драмы Мережковского «Павел 1» был конфискован в 1908 г. Суд над 
автором и издателем Михаилом Васильевичем Пирожковым состоялся 
18 сентября 1912 г. 


ЖИВАЯ КНИГА 
(О романе «Отезество») (с. 451) 


Впервые: Последние Новости. Парих, 1933. 12 января. № 4313. С.2—3 
под псевдонимом Антон Крайний. 

Роман «Отечество» Т. Таманина (псевдоним Татьяны Ивановны Ману- 
хиной; 1886—1962) вышел в Париже в 1933 г. в издательстве УМСА-Ргез$. 
Весной 1921 г. Манухина с мужем-врачом И. И. Манухиным эмигрировала 
из России. Характерно, что Гиппиус, близко знавшая Т. И. Манухину и ее 
мужа еще в Петербурге, не называет в статье автора романа. 

К настоящей статье Гиппиус П.Н. Милюков поместил редакционное 
послесловие, в котором писал: «И именно потому, что я ценю художе- 
ственное дарование автора более, чем его проповедничество, я хотел бы 
выразить живейшее желание, чтобы на этом романе писательская карьера 
г. Таманина не остановилась. Ведь, часто бывает, что. дав объективное вы- 
ражение навязчиво волнующей его идеи, автор, тем самым, от нее осво- 
бождается, — и получает свободу идти дальше и копать глубже». 


„.у памятника Екатерины... — памятник Екатерине Великой на Невском 
проспекте в Петербурге работы скульптора А. М. Опекушина был открыт в 
1873 г. 
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«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ» И «ЧИСЛА» 
Реть (с. 457) 


Впервые: Молва. Варшава, 1933. 12 марта. № 59 (282). С. 3. Речь Гип- 
пиус была произнесена 16 февраля 1933 г. на вечере, посвященном журна- 
лам эмиграции. 


«огранизить жизнь домашним кругом» — А.С. Пушкин. Евгений Оне- 
гин. Гл. 4. ХШ. 

«Не хозу узиться, хозу жениться» — слова Митрофанушки в комедии 
Д. И. Фонвизина «Недоросль» (1783). Д. 3. Явл. 7. 


СОВРЕМЕННОСТЬ (с. 461) 


Впервые: Числа. Парих, 1933. № 9. Май. С. 141-145 под псевдонимом 
Антон Крайний. 

В ответ на нападки в этой статье на В. Ф. Ходасевича тот напечатал в 
газете «Возрождение» (1933. 15 июня) статью «О форме и содержании», в 
которой писал, что Гиппиус говорит о «грехах современности» только для 
того, «чтобы под конец расправиться со мной. За мои грехи влетело всей 
современности. Мной же 3. Н. Гиппиус крайне раздражена потому, что мне 
не нравится роман некоего г. Таманина, о котором она восторженно писала 
в “Последних Новостях”, а я совсем не восторженно в “Возрождении”. Не- 
согласие наше в основном сводится к тому, что, находя в романе некото- 
рые художественные недостатки, Гиппиус требует, чтобы критика их про- 
стила г. Таманину ради идейной, прости Господи, начинки, которая лезет 
из пухлого таманинского произведения, как капуста из пирога. Я же ду- 
маю, что произведение художественно никчемное никакой начинкой не 
спасется, как безголосые певчие не спасаются “отменным поведением”». 


фельетон о романе «Отетество» — имеется в виду рецензия В. Ф. Хо- 
дасевича в газете «Возрождение» 26 января 1933 г. 


СТАРАЯ, НОВАЯ И ВЕЧНАЯ 
В Александринке «Зеленое кольцо» ставил Мейерхольд. — 
Москвити отвергли пьесу за... «безнравственность». — 
Последняя роль Савиной. — С Керенским на генеральной 
репетиции. — Сегодняшняя молодежь у «пражан>. — 
Какая пропасть — эти 15 лет... (с. 466} 


Впервые: Сегодня. Рига, 1933. 16 июля. № 194. С. 3. 


«Зеленое кольцо» — пьеса Гиппиус, созданная в 1916 г., была исполнена 
5, 8и 12 июня 1933 г. пражской группой МХТ в театре Монси в Париже. 
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Савина (Подраменцова) Мария Гавриловна (1854—1915) — артистка 
Александринского театра (с 1874 г.) в Петербурге. 


БРАК ПИСАТЕЛЯ 
Какой должна быть идеальная жена писателя? — 
Встрети с женами Достоевского и Толстого. — «Добра» жена. — 
Не жизнь, а житие. — Семейная трагедия Толстых. — 
Нестастный брак Пушкина. — Любовь Тургенева (с. 470) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1933. 27 августа. № 236. С. 2. 


Если 6 я была царица... — А. С. Пушкин. Сказка о царе Салтане... (1831). 

Достоевская Людмила Федоровна (1869—1926) — беллетристка, дочь 
Ф. М. Достоевского. На сборник ее повестей «Больная девушка» В. В. Ро- 
занов написал рецензию «Первый дебют» (Новое Время. 1911. 3 апреля). 
Имеется в виду также книга «Достоевский в изображении его дочери 
Л. Достоевской» (М.; Пг., 1922), сокращенный перевод книги, вышедшей в 
Мюнхене в 1920 г. на немецком языке. 

«средь шумного бала, слугайно» — из одноименного стихотворения 
А. К. Толстого (1851). 

«Люблю ли тебя, я не знаю...» — там же. 

«В отлива зас...» — ср. стихотворение А. К. Толстого «Вздымаются вол- 
ны как горы...» (1866). 

По дневнику А. Г. — «Воспоминания» А. Г. Достоевской (1846—1918) 
были опубликованы в 1925 г. «Дневник» за 1867 г. издан в 1973 г. 


В СЕЙ ЧАС (с. 474) 


Впервые: Последние Новости. Парих, 1933. 16 ноября. № 4261. С.3 на 
полосе «Приветствия И. А. Бунину в связи с присуждением ему Нобелев- 
ской премии по литературе». 


..Тургенев завещал «хранить великий русский язык»... — см. «Русский 
язык» (1882) И. С. Тургенева в его «Стихотворениях в прозе». 


ВСТРЕЧИ И СВОБОДА 
(Вроде предисловия) (с. 475) 


Впервые: Встречи. Парих, 1934. № 2. Февраль. С. 62—66. 


у меня уже была подробная статья — см. статью Гиппиус «Литератур- 
ная запись. О молодых и средних» (1924) в настоящем издании. 
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Бмыжю«.«аАОАОЗЗСЗ=ОэО‚„‚ еее 


«из сладкого вышло сильное» — Суд. 14, 14 (из сильного вышло слад- 
кое). 


ПОЛИТИКА И ПОЭЗИЯ 
(Доклад, прозитанный на ветере стихов 
«Перекрестка») (с. 479) 


Впервые: Меч. Варшава, 1934. 27 мая. № 3—4. С. 5-7. Вечер «Перекре- 
стка» состоялся 17 марта 1934 г. 


«полнота ощущений данной минуты» — цитата из Е. А. Баратынского 
восходит к «Материалам для биографии Е. А. Баратынского» (Баратын- 
ский Е. А. Сочинения. 4-е изд. Казань, 1884. С. 481). 

Шенье Андре Мари (1769—1794) — французский поэт. Казнен якобин- 
цами. 

Ламартин Альфонс (1790-1869) — французский писатель-романтик. 

Пеги Шарль (1873—1914) — французский поэт. 

отзыв... Мицкевита — во французском журнале <Ге С1обе» в некрологе 
«Пушкин и литературное движение в России» (1837). 

Лига Наций (1919—1946) — международная организация, созданная 
для развития сотрудничества между народами. СССР входил в нее в 1934— 
1939 гг. 

страшное письмо Блока — письмо К. И. Чуковскому 26 мая 1921 г. 


НА ПАРИЖСКИХ УЛИЦАХ ЗАПАХЛО ПОРОХОМ 
События и французский здравый смысл. — Прогнозы «наших». — 
Своеобразная «молодежь». — Новая русская интеллигенция? — 
Керенский. — Что свойственно юности. — Жена «вредителя». — 

Воздух смерти (Письмо из Парижа) (с. 484) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1934. 29 апреля. № 118. С. 2. 


О февральских парижских днях... — 6 февраля 1934 г. фашисты органи- 
зовали в Париже манифестацию, планируя завершить ее государственным 
переворотом. 12 февраля прошла массовая антифашистская демонстрация 
и забастовка. 

„.недавними событиями <..> в Австрии — в феврале 1934 г. рабочие Ве- 
ны и других городов оказали вооруженное сопротивление отрядам фашис- 
тов. 

«музыка’революции» — А. Блок. Интеллигенция и революция (1918). 

Думерг Гастон (1863—1937) — президент Франции в 1924—1931 гг. По- 
сле провала фашистского путча 6 февраля 1934 г. образовал правительство 
«Национального единства». 
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Александр Т Карагеоргиевич (1888—1934) — король Югославии в 
1921—1934 гг. Убит в Марселе 9 октября 1934 г. хорватскими террориста- 
ми (см. ниже статью Гиппиус «О встречах с королем Александром»). 

Эррио Эдуар (1872—1957) — премьер-министр Франции в 1924-- 1925, 
1932 гг., в 1924 г. установил дипломатические отношения с СССР, в 1934— 
1936 гг. государственный министр. Эррио посетил СССР в 1922 г., когда 
вышла его книга «Новая Россия». 

«Алиса в стране гудес» (1865) — сказочная повесть английского писа- 
теля Льюиса Кэрролла. 

«Изменяться, но не изменять...» — из стихотворения Гиппиус «Улыбка» 
(1897). 

Чернавина Татьяна Васильевна — в 1932г. с мужем эмигрировала в 
Финляндию, затем поселилась в Лондоне. 14 апреля 1934г. прочитала в 
Париже доклад «Интеллигенция в СССР», 21 апреля — доклад «Советская 
молодежь» (опубликован в «Современных Записках». 1934. № 55), 25 ап- 
реля во французском клубе «Форум» рассказала (на французском языке) о 
своем драматическом бегстве из советской России. 


О ВСТРЕЧАХ С КОРОЛЕМ АЛЕКСАНДРОМ 
На съезде русских писателей. — Резь Немировиза-Дантенко. — 
Король забывает русскую реть. — Петербургские воспоминания. — 
Цельная литность (с. 489) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1934. 25 ноября. № 326. С.4. 
Король Югославии Александр Г Карагеоргиевич был убит 9 октября 
1934 г. в Марселе хорватскими террористами. 


„.нет горшей боли... — Данте. Ад. У, 121. 

„.озерк в одной варшавской газете... — речь идет о статье Гиппиус 
«Письмо о Югославии» (см. в настоящем издании) в варшавской газете 
«За Свободу!» 7 декабря 1928 г. Газета прекратила свое существование в 
апреле 1932 г. 


В ПАРИЖЕ УСПОКОЕНИЯ ЕЩЕ НЕТ 
«Франсисты» и мистика сердца. — Правительственные 
«старые скептики». — «А там, во глубине России...>. — 

Чернавина, «царская» революционерка и советский леттик. — 
Как быть настоящим эмигрантом? — Керенский на улице 
и в парижских магазинах. — Подлинная верность родине 
(Письмо из Парижа) (с. 493) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1934. 24 июня. № 172. С. 2. 
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Довгалевский Валериан Савельевич (1885—1934) — с 1928 г. до смерти 
14 августа 1934 г. полпред СССР во Франции. В 1932 г. подписал в Париже 
франко-советский пакт о ненападении. 


НЕГАСИМАЯ СВЕЧА 
{Памяти Амалии Фондаминской) (с. 496) 


Впервые: Последние Новости. Париж, 1935. 22 июня. № 5203. С. 3. 


Фондаминская (Гавронская) Амалия Осиповна (ум. 1935) — жена 
И. И. Фондаминского (псевд. Бунаков), редактора «Современных Запи- 
сок». В 1937 г. в Париже вышла книга «Памяти Амалии Осиповны Фонда- 
минской». 

Неузнавай, куда я путь склонила... — В. А. Жуковский. Голос с того све- 
та (Из Шиллера) (1815). 


ДОН-АМИНАДО. НЕСКУЧНЫЙ САД 
Париж, Изд. «Дом Книги», 1935 (с. 499) 


Впервые: Современные Записки. Париж, 1935. № 58 <июнь>. С. 472 — 
474 под псевдонимом Антон Крайний. 

Книга Дон-Аминадо (Шполянский Аминад Петрович; 1888—1957) 
«Нескучный Сад» (Париж, 1935) наряду с поэтическими произведениями 
содержит циклы афоризмов под общим заглавием «Новый Козьма Прут- 
ков». 


«горьким смехом моим посмеюся» — надпись на надгробии Н. В. Гоголя 
из церковно-славянского текста Иеремии, 20, 8. 

«посмотришь с холодным вниманьем вокруг» — М. Ю. Лермонтов. «И 
скучно, и грустно...» (1840). 


Е. БАКУНИНА. ЛЮБОВЬ К ШЕСТЕРЫМ. РОМАН 
Роман. Париж, 1935 (с. 502) 


Впервые: Современные Записки. Париж, 1935. № 58 <июнь>. С. 478 — 
479. 


Бакунина (Новоселова) Екатерина Васильевна (1889—1976) — писатель- 
ница. В 1923 г. эмигрировала в Париж, автор сборника «Стихи» (1931), 
романов «Тело» (1933) и «Любовь к шестерым» (1935). 

Лауренс (Лоуренс) Дэвид Герберт (1885—1930) — английский писа- 
тель, автор романа «Любовник леди Чаттерлей» (1928). 
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СВОИМИ ПУТЯМИ 
(ОЕ. М. Лопатиной) (с. 503) 


Впервые: Современные Записки. Париж, 1935. № 59 <ноябрь>. С. 459-- 
462. 


Лопатина Екатерина Михайловна (1865—1935) — писательница, печа- 
талась под псевдонимом К. Ельцова (роман «В чужом гнезде», 1899), в 
эмиграции печаталась редко. 

«превенториум» — профилакторий. 


У НАС В ПАРИЖЕ 
Новые «понедельники». — Литературная полумолодежь. — 
Б. Поплавский и его живой облик. — Пропаганда 
«целостного миросозерцания». — Нужны ли рассуждения? 
(Письмо из Парижа) (с. 507) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1936. 9 февраля. № 40. С. 3. 


Муж Бовари — речь идет о романе Г. Флобера «Госпожа Бовари» 
(1857). 

„этой неожиданной смерти... — поэт и прозаик Борис Юлианович По- 
плавский (1903—1935) умер при загадочных обстоятельствах — несчаст- 
ный случай или самоубийство (принял слишком большую дозу наркоти- 
ков). 

Пильский Петр Моисеевич (1879—1941) — писатель, критик, эмигри- 
ровал в 1918 г., с 1926 г. вел литературно-художественный отдел в рижской 
газете «Сегодня». 


МУЖЬЯ-ИТАЛЬЯНЦЫ 
О русских женщинах, вышедших замуж 
за итальянцев (с. 511) 
Впервые: Сегодня. Рига, 1936. 14 сентября. № 254. С. 2. 


..0 «мудреце на Тарпейской скале»... — см. ниже статью Гиппиус «По- 
чти — рай» о встрече с Вячеславом Ивановым в Риме. 


В. МАМЧЕНКО. ТЯЖЕЛЫЕ ПТИЦЫ. — 
Л. САВИНКОВ. АВАНПОСТ (с. 513) 


Впервые: Современные Записки. Париж, 1936. № 61 <июль>. С. 466— 
468. 
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Мамтенко Виктор Андреевич (1901—1982) — поэт. Эмигрировал в 
1920 г. «Тяжелые птицы» (1935) — первая книга его стихов. 

Савинков Лев Борисович — сын Б. В. Савинкова, автор единственной 
книги стихов «Аванпост» (1935). После Второй мировой войны печатался 
в журнале «Новоселье» (1948). 


ДОРОГИЕ ПОКОЙНИЧКИ (с. 515) 


Впервые: Новая Россия. Париж, 1937. 11 апреля. № 25. С. 14—15 под 
псевдонимом Антон Крайний. 


«Дьявол с Богом борется, а поле борьбы — сердце людей». — Слова Мити 
Карамазова в романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (Кн. Ш. 
Исповедь горячего сердца. В стихах). 


ДУША ЖИВАЯ 
(К юбилею Т. С. Варшер) (с. 517) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1937. 23 апреля. № 111. С. 2. 


Варшер Татьяна Сергеевна — историк античности и археолог, знаток 
раскопок в Помпеях, автор книги «Виденное и пережитое в советской Рос- 
сии» (Берлин, 1923). 

«Живые лица» — книга воспоминаний Гиппиус, вышедшая в Праге в 
1925 г. 

жизненный порыв — термин французского философа Анри Бергсона 
(1859—1941) в его книге «Творческая эволюция (1907, рус. пер. 1914). 

«того, 1его нет на свете!» — из стихотворения Гиппиус «Песня» (1893). 


«ОРДЕН» РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ (С. 519) 
Впервые: Новая Россия. Париж, 1937. 23 мая. № 28. С. 1-7 под псевдо- 
нимом Антон Крайний. 


«Бесы» (1871—1872) — роман Ф. М. Достоевского. 

Ягода Генрих Григорьевич (1891—1938) — нарком внутренних дел 
СССР, один из главных организаторов массовых репрессий. 

Бакунин Михаил Александрович (1814—1876) — теоретик анархизма и 
народничества. 


СОВРЕМЕННОСТЬ (с. 522) 


Впервые: Новая Россия. Париж. 1937. 21 декабря. № 38. С. 12—13 под 
псевдонимом Антон Крайний. 
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Мы «ленивы и нелюбопытны» — А. С. Пушкин. Путешествие в Арзрум 
(1836). ГЛ. 2. 

..0 потере «первоназального смысла»... — см., в частности, рассуждение 
о случае с Уолтером Ралей (о разном восприятии одного и того же увиден- 
ного разными людьми) в рассказе А. Франса «Кренкбиль» (1904). 


ПОЧТИ-РАЙ 
Встрета с Вязеславом Ивановым в Риме 
(Из итальянских впезатлений) (с. 525) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1937. 23 декабря. № 352. С. 2. Сокращенный 
вариант под названием «Поэт и Тарпейская скала (О Вяч. Ив. Иванове)» 
напечатан в «Иллюстрированной России». 1938. № 2. 1 января. С. 1—2. 


д’Азелио Массимо Тапарелли (1798—1866) — маркиз, художник, пи- 
сатель, участник итальянского освободительного движения в 1848г. 
Посмертно в 1867 г. опубликованы его незаконченные «Мои воспомина- 
ния». 

«Моав —‘умывальная таша Моя...» — Псалтирь 59, 10; 107, 10. Моав — 
сын старшей дочери Лота, плод кровосмесительной связи ее с собственным 
отцом, эпоним (давший свое имя) моавитского народа. 

Пий Х1 — папа римский с 1922 г. 

Кампанья — область южнее Рима. 

Он пишет о... Лютере — книга Д. С. Мережковского «Лютер» (из три- 
логии «Реформаторы») была издана посмертно на французском языке в 
1941 г. ив 1991 г. по-русски в Нью-Йорке. 

Веласкез (Веласкес) Диего (1464—1524) — испанский живописец. 

Ливий Тит (59 до н.э. — 17 н.э.) — римский историк, автор «Римской 
истории от основания города». 

д’Аннунцио Габриеле (1863 — 1938) — итальянский писатель и полити- 
ческий деятель. 

Тарпейская скала — согласно легендам, дочь правителя на Тарпейской 
скале в Риме во время войны с племенем сабинов (у которых римляне по- 
хитили женщин) обещала впустить их в крепость, если они отдадут ей то, 
что носят на левой руке, имея в виду браслеты. Взяв крепость, сабины бук- 
вально следуя договоренности, побросали на изменницу-дочь щиты, забив 
ее до смерти. В дальнейшем с Тарпейской скалы сбрасывали осужденных 
на смерть преступников. 

Марк Аврелий — речь идет о конной статуе римского императора, пра- 
вившего в 161— 180 гг. 

«башня» на Тавризеской (д.25, кв. 24, ныне д.35) — имеются в виду 
собрания в квартире Вяч. Иванова в 1905—1909 гг. 
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ЗАГАДКА НЕКРАСОВА (с. 530) 


Впервые: Русские Записки. Париж; Шанхай, 1938. № 3 <март>. С. 322— 
231. Эпиграф из стихотворения Н. А. Некрасова «Демону» (1855): «Что же 
со мною случилось? Как разгадаю себя?» 


«жадно глядишь на дорогу» — Н. А. Некрасов. Тройка (1846). 

«молодость сгубила...» — Н.А. Некрасов. «Тяжелый крест достался ей 
на долю...» (1855). 

«Муза гнева и пезали» — Н. А. Некрасов. «Замолкни, Муза мести и пе- 
чали!.. (1856). 

«Бурлаки» — из стихотворения Некрасова «Размышления у парадного 
подъезда» (1858): «Выдь на Волгу: чей стон раздается... то бурлаки идут 
бечевой!..». 

«Укажи мне такую обитель» — Там же («Назови мне такую обитель...»). 

«Есть на Волге утес.» — стихотворение (1864) А. А. Навроцкого 
(1893-1914), ставшее народной песней. 

«Вперед без страха и сомненья!» — одноименные стихи А. Н. Плещеева 
(1846). За участие в кружке М. В. Петрашевского в 1849—1850 гг. он отбы- 
вал ссылку. 

Чуковский (Корнейчуков Николай Васильевич) Корней Иванович 
(1882—1969) — писатель. Речь идет о его книге «Некрасов: Статьи и мате- 
риалы» (Л.; 1926), 2-е издание под названием «Рассказы о Некрасове» (М.; 
1930). 

..присваивает зужие деньги... — об этой неоднозначной истории писали 
М. О. Гершензон в своей книге «Образы прошлого» (М.; 1912. С. 529) и 
В. В. Розанов (Собрание сочинений. Мимолетное. М., 1994. С. 174—175). 

«Некрасов в Риме! — пишет Герцен Тургеневу — письмо А. И. Герцена 
от 8—9 декабря 1856 г. 

В столицах шум, гремят витии... -- одноименное стихотворение 
Н. А. Некрасова (1858). 

Село Тарабогатай — в позме Некрасова «Дедушка» (1870) село Тарба- 
гатай. 

Скабизевский Александр Михайлович (1838—1910) — критик и исто- 
рик литературы. 

Словно как мать над сыновней могилой... — начало поэмы Н. А. Некра- 
сова «Саша» (1855). 

Прости! То не песнь утешения... — Н. А. Некрасов. Рыцарь на час 
(1862). 

Тяжел мой крест. Уединенье... — Н.А. Некрасов. Несчастная (1856). 

Вспоминается пройденный путь... — Н. А. Некрасов. Рыцарь на час. 

Тяжелый крест... - Н.А. Некрасов. «Тяжелый крест достался ей на 
долю...». 
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Тяжелый год... — Н. А. Некрасов. «Тяжелый год — сломил меня недуг...» 
(1856). 

Муравьев Михаил Николаевич (1796—1866) — граф, министр государ- 
ственных имуществ в 1857—1861 гг. За подавление Польского восстания 
1863—1864 гг. прозван «вешателем». 16 апреля 1866 г. Некрасов принял 
участие в официальном чествовании Муравьева и прочитал в его честь 
тогда же уничтоженные и остающиеся неизвестными стихи. 

«Поэт и палат» — брошюра К. И. Чуковского, вышедшая с подзаголов- 
ком «Некрасов и Муравьев» (Пг., 1922). 

«Не здоровые имеют нужду во врате, а больные» — Мф. 9, 12; Лк. 5, 31. 


В НАШЕМ ПАРИЖСКОМ УГЛУ 
Смена двух эпох. — Создание клуба писателей и титателей 
(Письмо из Парижа) (с. 538) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1938. 27 февраля. № 58. С. 3. 


„.на недавнем <...> заседании... — речь идет о заседании «Зеленой Лам- 
пы» 28 января 1938 г. с обсуждением романа Г. Иванова «Распад атома» 
(см. статью Гиппиус «Черты любви», 1938, в настоящем издании). 

«Клуб гитателей и писателей» — открытие Клуба в Париже проходило 
21 февраля 1938г., о чем сообщали «Последние Новости» 22 февраля 
1938 г. Вторая встреча писателей и читателей проходила 18 марта, тре- 
тья — 8 апреля (с участием Н. Тэффи). Подробнее см. в следующей статье 
Гиппиус «В парижском углу не скучно». 


В ПАРИЖСКОМ УГЛУ НЕ СКУЧНО 
Танцы на вулкане. — «Смотр» парижских писателей. — 
Опыт свободы. — Клуб «титателей, писателей» и... публики 
(Письмо из Парижа) (с. 541) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1938. 22 апреля. № 111. С. 3. 


..доклад В. С. Варшавского об «Одинотестве»... — 29 марта 1938г. на 
заседании «Зеленой Лампы» В. С. Варшавский выступил с докладом «Оди- 
нокий человек в эмиграции». В прениях участвовали Гиппиус, Л. И. Кель- 
берин, Ю. В. Мандельштам, В. А. Мамченко, Я. М. Меньшиков, Д. С. Ме- 
режковский, Ю. К. Терапиано. 

«сегодня бал — а завтра будет два» — А. С. Грибоедов. Горе от ума. 1, 7 
(«Вчера был бал, а завтра будет два»). 

Степка-Растепка — герой рассказов Генриха Гофмана (1809—1894). 

.один-единственный (недавно сделавшийся двуглавым) журнал... — име- 
ется в виду, что с июня 1937 г. при участии редакторов, издающих «Совре- 
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менные Записки», начал выходить журнал «Русские Записки» (1937— 
1939). 

«Смотр» — Гиппиус готовила к печати сборник «Литературный 
смотр», вышедший в Париже в 1939 г., где опубликована ее статья «Опыт 
свободы» (см. ниже). 

«без денег, без любви, в Париже» — стихотворение Г. Адамовича «За 
все, за все спасибо...», вошедшее в его книгу «Единство» (1967). 


«ЧЕРТЫ ЛЮБВИ» 
(Доклад в О-ве «Зеленая Лампа») (с. 545) 


Впервые: Круг. Альманах. Парих, 1938. № 3 <июнь>. С. 139—149. До- 
клад Гиппиус состоялся 28 января 1938 г. на заседании «Зеленой Лампы», 
посвященном обсуждению романа Г. Иванова «Распад атома». 


ЛЮБОВЬ НЕ ПОМОГАЕТ... 
Опасные темы. — Призрак Золотого века. — Московский 
артист и тужая звезда. — Русский душевный строй и лад 
(Письмо из Парижа) (с. 553) 


Впервые: Сегодня. Рига, 1938. 7 августа. № 216. С. 4. 


Поговори хоть ты со мной... — Ап. Григорьев. «О, говори хоть ты со 
мной...» (1857). 

жиголо — альфонс, мужчина, находящийся на содержании у любовницы. 

«Чужая любовь» — роман Гиппиус печатался в газете «Возрождение» с 
25 июля по 3 сентября 1929 г. (см.: Гиппиус 3. Сочинения. Романы: В 2т. 
М., 2001. Т. 2). 

«ам слав» — славянином (нем.). 


ПОЧТИ БЕЗ СЛОВ 
Георгий Адамовит. «На Западе» (с. 557) 


Впервые: Последние Новости. Парих, 1939. 9 марта. № 6555. С. 3 под 
псевдонимом Антон Крайний. Третий сборник стихов Г. В. Адамовича «На 
Западе» вышел в Париже в 1939 г. 


«не поймет и не заметит зуждый взор» — Ф. И. Тютчев. «Эти бедные 
селенья...» (1855). 

«дети страшных лет России» — А. Блок. «Рожденные в года глухие...» 
(1914). 

«Был теловек, который искал не стастья, а правды...» — Гиппиус прочи- 
тала в изданном «Дневнике» Блока (Л., 1928) запись 13 января 1912 г. в 
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связи с подготовкой автобиографии: «Есть такой человек (я). который, как 
говорит 3. Н. Гиппиус, думал больше о правде, чем о счастье». 


МАГИЯ СТИХОВ (с. 562) 


Впервые: Последние Новости. Париж. 1939. 12 мая. № 6619. С. 2. Эпи- 
граф из стихотворения Ф. И. Тютчева «Поэзия» (1850). 


«О, как на склоне наших лет...» — Ф. И. Тютчев. Последняя любовь 
(1852). 

«Катайся, перт с тобой!» — Ф. Сологуб. Чертовы качели (1907). 

О вещая душа моя! — одноименное стихотворение Ф. И. Тютчева (1855). 

По синим волнам океана... — М. Ю. Лермонтов. Воздушный корабль 
(1840). 

Теперь тебе не до стихов — одноименное стихотворение Ф. И. Тютчева 
(1854). 


О СЧАСТЛИВОСТИ 
(Г. И. Чулков) (с. 567) 


Впервые: Современные Записки. Париж, 1939. № 68 <март>. С. 462— 
463. 


Чулков Георгий Иванович (1879—1930) — писатель. Его книга «Годы 
странствий: Из книги воспоминаний» вышла в Москве в 1930 г. О «мисти- 
ческом анархизме» он писал в книге «О мистическом анархизме» (СПб., 
1906) со вступительной статьей Вяч. Иванова. 


ОБ ОДНОЙ КНИЖКЕ (с. 568) 


Впервые: Современные Записки. Париж, 1939. № 69 <июль>. С. 397— 
398 под псевдонимом Антон Крайний. 


«Розанов в последние годы» — книга М. М. Спасовского «В. В. Розанов в 
последние годы своей жизни: Среди неопубликованных писем и рукопи- 
сей». Берлин, [1939]. 

«Темный Лик» — книга В. В. Розанова, вышедшая в 1911г. как часть 
запрещенной цензурой книги «В темных религиозных лучах» (впервые 
издана в 1994 г. в Собрании сочинений Розанова). 

«Услуги еврейские, как гвозди в руки мои...» — см. комментарии к статье 
«Не нравится — нравится» (1928). 


С ХОЛОДНЫМ ВНИМАНИЕМ (с. 570) 
Впервые: Новая Россия. Париж, 1939. № 70. 1 июля. С. 5—6. 
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«Поиски истины» — статья французского поэта и публициста Шарля 
Пеги в издававшемся им журнале «Двухнедельные тетради». 1901. Ок- 
тябрь. 

„статья Н.А. Бердяева в защиту Г. П. Федотова... — имеется в виду 
статья Н. А. Бердяева «Существует ли в православии свобода мысли и со- 
вести?» в журнале «Новая Россия». 1939. № 68. 30 мая. 


ОПЫТ СВОБОДЫ (Сс. 573) 


Впервые в кн.: Литературный смотр: Свободный сборник / Под ред. 
3. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковского; вступ. статья 3. Н. Гиппиус. Париж: 
Б. и., 1939. С. 5—14. Эпиграф из стихотворения Ф. И. Тютчева «5ЙепНит» 
(1830). 


«Круг» — вышло три номера альманаха «Круг» (в 1936, 1937 и в июне 
1938 г.), подготовленных литературным обществом «Круг» под руковод- 
ством И. И. Фондаминского. 

двух писателей старшего поколения — имеются в виду Г. В. Адамович и 
В. М. Зензинов. 


РАССКАЗЫ П СТАТЬИ, 
НЕЧАТАВШИЕСЯ ПОД ДРУГИМИ НАЗВАНИЯМИ 
НЛИ ОНПУБЛИКОВАННЫЕ РАНЕЕ 


Весенний монастырь — см. «Не занимаются» в сб. Гиппиус «Черное 
по белому» (1908) 

В четверг — из сб. Гиппиус «Алый меч» (1906) 

Глупый Никита -- см. «Как ему повезло» (т. ПГ) 

Жюльен -— см. «Вторая любовь» (т. П) 

Жюльен или не Жюльен? — см. «Вторая любовь» (т. П) 

Искусство и любовь — см. «О любви» (т. Г) 

Как жить? (Поездка к учителю) — см. «Поездка Андрея» (т. Ш) 

Кольцо любви. Из пережитого — см. «Пестрый платочек» (т. Г) 

Обиженная душа — см. «Все непонятно» (т. П) 

Он - белый - из сб. Гиппиус «Лунные муравьи» (1912) 

Поэт и Тарпейская скала — см. «Почти-рай» (т. ПТ) 

Превращенья — см. «Метаморфозы» (т. Ш) 

Светлое озеро — см. «Старый Керженец» (т. ПТ) 

Светлое утро — см. «Царский путь» (т. Г) 

Только двое — см. «Женское» в сб. Гиппиус «Лунные муравьи» (1912) 

Учитель — см. «Поездка Андрея» (т. Ш) 
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Абызов Ю. И. 1, 511 

Аввакум Петрович И, 162, 565 

Аврелий М. Ш, 528, 609 

Авсеенко В. Г. 11, 261, 569 

Авксентьев Н. Д. ИП, 141, 397, 563 

Адамович Г. В. Ц, 170, 241, 276, 
277, 308, 373—376, 408, 424, 
425, 465, 542, 554, 564, 566, 
570, 577, 584—586, 588; Ш, 
457, 515—517, 544, 557—561, 
592, 594, 611—613 

Азеф Е. Ф. ИП, 500, 585 

Айвазовский И. К. 11, 511 

Айхенвальд Ю. И. 1, 466, 470, 552 

Аквилонов Ш, 383 

Аксаков И. С. 1, 15; ИП, 137, 482 

Алданов М. А. Г, 315, 316, 487, 
488, 491, 506, 537, 555; И, 229, 
300, 441, 572, 581 
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486, 490—492, 604, 605 
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125, 137, 360, 562 

Александр Ш Ш, 586 
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Альбов И. Ф. Ш, 369 

Амфитеатров А. В. 1, 238, 527 

Андерсен Х. К. П, 334, 568 
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560, 585; Ш, 499, 515, 586, 605 


Загряжский А. Г., симбирский гу- 
бернатор И, 482 

Зайцев Б. К. 1, 317, 318, 334, 335, 
338, 393, 394, 463, 490, 500, 
501, 538, 540, 545, 551, 552; Ц, 
228, 229, 465; Ш, 489, 490, 
594, 601 

Замятин Е. И. 1, 332, 540 

Занд Ж. И, 261, 263—265, 569 

Зандер Л. И, 111, 113 

Зелинский К. Л. П, 565 

Зензинов В. М. Ш, 613 

Зеньковский В. В. П, 232 
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Зиновьев Г. Е. Т, 6, 106, 107, 212, 
236, 307, 308, 515; П, 574 

Злобин В. А. Т, 5, 6, 11, 12, 27, 
513, 522: П, 574, 575, 585; Ш, 


592, 594 
Зорин С. С. 1, 236 
Зощенко М. М. Т, 327, 329, 331, 


539; П, 389 
Зубатов С. В. Ш, 599 


Ибсен Г.Т, 152, 445, 446, 519, 
550; П, 393, 571, 584; Ш, 481 

Иванов Вс. В. 1, 329, 540 

Иванов Вяч. И. 1, 25, 545; Ш, 418, 
422, 525, 529, 537, 598, 607-— 


609, 612 

Иванов Г. В. 1, 11, 25; П, 301, 308, 
509, 512—514, 538, 547—550, 
568, 570, 572, 585, 586, 588; 
Ш, 351-353, 540, 541, 545, 
594, 610, 611 

Иванов Е. П. Ш, 408, 597 

Иванов П. К. 1, 463, 552; П, 208, 


209, 566 
Иванов-Разумник Р. В. 1, 
269, 274, 530; П, 214 
Иванович Ст. (Португейс С. О.) 1, 
280, 340, 465, 491, 492, 534, 
541, 552; П, 276, 277, 570; Ш, 
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Изгоев А. С. ИП, 254 

Икскуль фон Гильдебрандт В. 
И. П, 349, 350, 575 

Ильин В. Н. П, 370-— 372, 377, 577 

Ильин И. А. 1, 459, 461, 462, 474, 
475, 550, 553; П, 103-105, 
136, 182, 183, 185—197, 201— 
209, 340, 371, 372, 560 

Инбер В. М. П, 565 

Иннокентий, еп. Ш, 369, 387 

Иоанн Грозный 1, 171 


268, 
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Иоанн Кронштадтский Ш, : 
380, 405, 428, 584 

Ионг (Юнг) 0. П, 542, 587 

Иоффе А. А. 1, 116, 516 

Исаков С. Г. 1, 511 


Каверин В. А. [, 539 


Кавос М.А. ПЦ, 350 
Кайявэ А. де Ш, 442, 444—446 


600 
Каляев И. П. П, 283, 570 
Каменев Л. Б. ИП, 574 
Каминка А. И., неправильно: Ка- 
минская Г, 519 
Каннегисер Л. И. [, 522 
Кант И. 1, 315; Ш, 448 
Кантемир А. Д. Г, 406, 547 
Карсавин Л. П. П, 583 
Караулов ИП, 222 
Карташов А. В. 1, 346, 347, 542; И, 
253, 254, 256, 257, 569; Ш, 372 
Каутский К. Г, 492, 555 
Кедрова Ш, 468, 544 
Кельберин Л. И. Ш, 611 
Кельсиев В. И. ПИ, 108, 560 
Керенский А. Ф. Г, 10, 132, 136, 
149, 517, 547; П, 257, 318, 320, 
322, 323, 325, 373, 379, 397— 
403, 419, 434, 444, 578; Ш, 
345, 448, 449, 466, 467, 482, 
487, 495, 541, 592, 601 
Кизеветтер А. А. ЦП, 467, 583 
Кирилл Владимирович Т, 477, 554 
Киркегард (Кьёркегор) С. Ш, 573 
Кишкин Н. М. 1, 199, 203, 524, 


534 
Кливанский С. А. П, 434, 580 
Клодель П. П, 543, 588; Ш, 481 
Клюев Н. А. ТГ, 273, 532; П, 82, 83 
Ключников Ю. В. 1, 274, 532 
Коверда (Каверда) Б. С. П, 283, 

570 
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Кокошкин Ф. Ф. Г, 136; П, 160, 
564; Ш, 468 

Кокто Ж. Ш, 391, 596 

Коли П, 283 

Коллонтай А. М. Ш, 413, 598 

Колобов Г. Р. 1, 532 

Колюбакин А. М. П, 160, 222, 564 

Колумб Х. Т, 230; П, 169 

Колчак А. В. Т, 107, 161, 515 

Комиссаржевская В. Ф. Т, 550 

Кондратьев А. Ш, 408 

Кони А. Ф. П, 222, 562, 567 

Конопницкая М. 1, 293, 534 

Константин Великий 1, 462; П, 
566 

Копп Т, 214 

Корнилов Л. Г. И, 398—403, 578 

Корсак Ш, 468 

Кочаровский К. Р. П, 525, 528, 
586 

Крайний А., см. Гиппиус 3. Н. 

Краснов П. Н. 1, 401, 546 

Крейнин М. И. 1, 192, 193 

Кроче Б. Ш, 429, 435, 599 

Крупенские 1, 414 

Крупская Н. К. Т, 312, 536, 537 

Крылов И. А. 1,524 

Кузмин М. А. Т, 25, 408, 409, 411, 
548 

Кульман Н. К. 1, 501, 542, 556 

Куприн А. И. Т, 312, 322, 539; Ш, 
490, 539 

Курдюмов М. (Каллаш М. А.) 1, 
474; И, 583 

Кусиков А. Б. 1, 327, 340, 539 

Кускова Е. Д. Ё, 199, 203, 279- 
285, 404—407, 488, 489, 524, 
534; П, 106—109, 164, 344, 
366, 369, 370, 373, 442—447, 
581; Ш, 345 

Кэррол Л. Ш, 605 


$%Ф+$ 


Лавров В. М. Ш, 593 

Лагардель Ш, 443 

Ладинский А. П. П, 301, 302, 572: 
Ш, 592 

Ладыжников И. П. 1, 526 

Ламартин А. Ш, 481, 604 

Ландау Г. А. 1, 249—252, 256, 257, 
528 

Лаппо-Данилевская Н. А. Т, 401, 
546 

Латам Ю. Ц, 311, 312, 573 

Лауренс (Лоуренс) Д. Г. ПЬ, 503, 
606 

Лебедев В. М. П, 343, 344, 466, 
582 

Лебедев-Полянский П. И. 1, 537 

Лелевич Г. Ц, 169, 245-247, 565 

Ленин В. И. 1, 13, 27, 109, 115, 
122, 148, 150, 154, 174, 175, 
194, 198, 199, 238—242, 247, 
256, 263, 282, 307, 329—331, 
515—518, 527, 529, 537, 540, 
543, 546; П, 214, 216, 287, 290, 
369. 567, 574; Ш, 422, 486, 
517, 520, 521, 537 

Леонардо да Винчи Ш, 426, 427, 
430, 436, 438, 439, 599 

Лепорский П. И. Ш, 377, 381, 
382, 588, 595 

Лермонтов М. Ю. 1, 163, 186, 483, 
513, 523; П, 125, 515, 549, 562, 
586; Ш, 481, 515, 516, 531, 
561, 566, 606, 612 

Лесков Н. С. Т, 186, 187, 523, 540; 
П, 261, 348, 575; Ш, 349, 350, 
515, 593 

Ливий Тит Ш, 527, 609 

Линдберг Ч. И, 313, 314, 573 

Литвинов М. М. Ш, 494 

Ллойд Джордж Д. 1, 113, 150, 
157, 203, 243, 244, 263, 264, 
519 


Лопатина Е. М. 1, 489, 490; П, 352, 
354, 576; Ш, 503—506, 606 

Лукьянов С. С. 1, 297, 534 

Луначарский А. В. 1, 310, 536 

Лундберг Е. Г. 1, 266-269, 271, 
273, 274, 529, 530; ИП, 558; Ш, 
372, 408 

Лунц Л. 1, 539 

Львов Г. Е. 1, 489, 490, 555; П, 
400, 401 

Людвиг О. Ш, 424, 437, 599 

Лютер М. Ш, 383, 526, 596 

Ляцкий Е. А. 1, 481—485, 513, 554 


Майков А. Н. 1, 554; П, 356, 569; 
Ш, 348, 349, 593 

Майков В. Н. 1, 554 

Майков Н. А. 1, 554 

Майковы 1, 482, 483 

Макаров П. М. ИП, 432, 580 

Маккиавелли (Макиавелли) 
Н. Ш, 430, 599 

Маклаков В. А. П, 437, 581; Ш, 
341, 344 

Маковский С. К. 1,5 

Максенций П, 566 

Мамченко В. А. П, 513, 514, 607, 
611 

Манакорда 11, 431—434 

Манасеин М. П. И, 351 

Манасеина Н. И. ИП, 353, 356, 576 

Мандельштам О. 9. 1, 408, 548, 
556: П. 91 

Мандельштам Ю. В. Ш, 457, 611 

Манн Т. Ш, 424, 599 

Манухин И. И. 1, 542; Ш, 601 

Мариенгов А. Б. 1, 412, 413, 548 

Мария, королева Ш, 491 

Марков-2 Н. Е. 1, 473, 477, 553; П, 
450 

Маркс К. П, 215, 216; Ш, 521 

Мартов Л. 1, 202 
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Мартынов И. Л. ПИ, 50, 558 

Мартынов Л. ИП, 570 

Маслов Г. В. Г, 378, 544; И. 214 

Махров П. С. 1, 161, 521 

Маширов-Самобытник А. И. 1, 
329, 330, 332, 539 

Маяковский В. В. 1, 26, 27, 297, 
327, 328, 381, 413, 534, 543; П, 
170, 245; Ш, 537 

Медичи Е. 1, 555 

Мейерхольд В. Э. Ш, 466, 467 

Мельгунов С. П. П, 253, 254, 256, 
257, 361—364, 478, 479, 481, 
569, 584 

Мельников-Печерский П. И. Ш, 
405, 583, 597 

Меншиков А. Д. 1, 8, 228, 229 

Меньшиков М. О. Ш, 380, 405, 
596 

Меньшиков Я. М. Ш, 611 

Мережковский Д. С. 1, 5, 27, 107, 
157, 158. 226, 256, 312, 407, 
506, 512, 513, 518, 520, 522, 
528—531, 542—545, 551. 552, 
556; П, 135. 141, 230, 266, 291, 
347, 350, 371, 372, 377, 440, 
562, 563, 570, 571, 581, 582, 
584—386; Ш, 358, 360, 366, 
368, 371, 375. 381-383, 388, 
405, 417, 429, 433, 434, 436, 
437, 440, 442, 447, 450, 457, 
490, 491, 508, 519, 526, 592, 
594, 595, 600. 601, 609, 611, 
613 

Метерлинк М. П, 516, 586 

Мещерский В. П. Ш, 349, 593 

Милорадович А. С. Ш, 591 

Милюков П. Н. 1, 132, 147, 155, 
202, 204-210, 231. 265, 385, 
407, 519, 529, 542; П, 108, 140, 
141, 257, 268, 285, 290, 291, 
303, 304, 316. 317, 319, 320, 
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322, 324, 325, 345—347, 363, 
364, 369, 373, 402, 433, 466, 
479, 481, 563, 572, 573, 575; 
Ш, 341, 467, 601 

Минор (Залкинд) О. С.П, 374, 
577 

Минский Н. М. 1, 129, 517; П, 
214, 567; Ш, 422, 486, 599 

Миролюбов В. С. Т, 430, 531; Ш, 
360, 370 

Мирский, см. Святополк-Мир- 
ский Д. П. 

Мирянин Ш, 375, 595 

Михаил (Семенов П. В.), еп. Ш, 
372, 374— 376, 379, 385 

Михаил Александрович П, 433, 
580 

Михайловский Н. К. 1, 28, 385, 
407, 544 

Мицкевич А. П, 282, 570; Ш, 481, 
482, 604 

Мопассан Г. де П, 250 

Моран П. Ш, 424, 599 

Мореас Ж. Ш, 443, 600 

Мориак Ф. Ш, 391, 596 

Мочульский К. В. Г, 11, 302, 304, 
535; П, 260, 569; Ш, 510 

Муравьев М. Н. Ш, 537, 610 

Мурильо Б. 9. П, 558 

Муратов П. П. 1, 551; П, 227—229 

Муромцев С. А. И, 160, 564 

Муссолини Б. Ш, 432, 493, 524 

Мюссе А. де Ц, 569 

Мясоедов Н. Н. ИП. 222, 565 


Набоков В. Д. 1, 264-266, 519, 
529 

Навроцкий А. А. Ш, 609 

Надсон С. Я. Ш, 349 

Нансен Ф. 1, 211, 213, 525 

Наполеон Г Бонапарт 1, 537; И, 
557; Ш, 482 


$Ф+Ф+® 


Недзельский Е. 1, 544 

Некрасов Н. А. Т, 378, 385, 407, 
483, 523, 554, 556; П, 515, 566, 
586; Ш, 481, 530—538, 563, 
576, 578, 586, 589, 609, 610 

Немирович-Данченко Вас. И. Ш, 
489, 490 

Ненжессер ИП, 283 

Нестеров М. В. 1, 545 

Нечаев С. Г. Ш, 521 

Николай Г 1, 256, 257 

Николай ПТ, 251, 527, 554; П, 
189, 200; Ш, 431, 600 

Нитше (Ницше) Ф. Т, 323, 382, 
538; П, 157, 392; Ш, 388, 448, 
584, 599 

Новалис Ф. Ш, 587 

Новиков Н. И. 1, 406, 407, 547 

Нольде Б. Э. [, 244, 528; И, 136, 
467 


Оболенский А. Д. 11, 421, 598 

Огарев Н. П. Ш, 532 

Одоевцева И. В. 1, 535 

Ольденбург С. С. 1, 551 

Ольденбург С. Ф. 1, 551 

Опекушин А. М. Ш, 601 

Оппель Н. Л. П, 348, 349 

Осоргин М. А. 1, 404-407, 547; И, 
86, 88, 135, 241, 407, 559, 579 

Оцуп Н. А. 1, 410, 548; П, 150— 
153, 465, 481, 485—487, 551, 
552, 564, 584—586, 588; Ш, 
592, 594 


Павел [ П, 300 

Панаев И. И. 1, 483, 554 
Панаева А. Я. Ш, 533 

Панини Д. Ш, 428, 433, 434, 599 
Паске Л. 1, 526 

Пассовер А. Я. П, 157, 222, 564 
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Пастернак Б. Л. 1, 26, 407, 488, 
506, 547, 556; П, 149, 166, 169, 
240, 242, 243 

Паунд Э. (Роип4 Езга) Ш, 424, 
599 

Пахмусс Т. А. Т, 7, 9, 10, 526, 542; 
П, 575 

Пеги Ш. Ш, 481, 570, 613 

Пермикин Т, 160, 520, 521 

Перцов В. А. Г, 411, 548 

Перцов П. П. Ш, 374, 407, 412, 
567, 597 

Пестель П. И. 1, 256 

Петерс Я. Х. Т, 268, 522 

Петр Г Г, 15; П, 137, 277, 569 

Пий ХГ Ш, 526, 609 

Пилсудский Ю. К. ИП, 281, 282 

Пильняк Б. А. 1, 327, 340, 374, 
407, 539 

Пильский П. М. Ш, 511, 607 

Пирожков М. В. Ш, 374, 407, 450, 
595, 601 

Писарев Д. И. Ш, 537 

Платон 1, 312, 423, 440, 443 

Плеве В. К. П, 131, 570; Ш, 413, 
598 

Плеханов Г. В. Т, 28; П, 500, 502, 
585 

Плещеев А. Н. Ш, 348, 349, 531, 
563, 593, 610 

Победоносцев К. П. Т, 271, 531; И, 
340; Ш, 359—361, 374, 389, 
405, 406, 421, 597 

Познер В. С. Т, 280, 533; П, 358 

Полежаева Н. М. П, 368 

ПолнерТ. И. П, 569 

Полонский Я. П. 1, 467, 552; Ш, 
348, 349, 471, 593 

Поляков А. А. П, 516, 517; Ш, 408 

Поляков-Литовцев С. Л. П, 426, 
579 
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Поплавский Б. Ю. П, 585, 588: Ш, 
358, 507—510, 594, 595, 607 
Пошехонов (Пешехонов) А. В. Т, 
240, 527; П, 88, 106-— 108, 164 

Прево Э. Ш, 375, 595 

Пришвин М. М. 1, 332, 540 

Прозор М. Э. ИП, 349, 575 

Прокопович С. Н. 1, 282, 524, 534 

Пруст М. Т, 488; Ш, 334, 391, 596 

Пуанкаре Р. П, 397, 578 

Пуришкевич В. М. 1, 215 

Пушкин А. С. 1, 15, 464, 471, 482, 
483, 513, 514, 529, 540, 550; П, 
93, 120, 122, 137, 153, 179, 
261, 431, 515, 559, 564, 565, 
577, 580, 586, 587; Ш, 367, 
435, 449, 470, 474, 481, 520, 
522, 589, 600, 602, 603, 608 

Пушин Л., см. Гиппиус 3. Н. 

Пяст В. А. Г, 267, 529, 530; Ш, 
372, 408 

Пятаков Г. Л. 1, 215, 525 


Радлов 3. Л. П, 99, 100, 560 

Райт, братья У. и О. ИП, 311, 573 

Распутин Г. Е. Г, 242, 292, 293, 
527, 534; Ш, 368 

Ресбрук П, 153, 564 

Рейснер Л. М. 1, 274, 532, 533 

Рейснер М. А. 1, 274, 532, 533 

Ремизов А. М. Т, 268, 269, 371-— 
374, 487, 500, 543; П, 135, 161, 
171, 241, 466, 565; Ш, 567, 586 

Ренников А. М. Г, 402, 547; П, 291 

Репин И. Е. Ш, 371, 595 

Рерих Н. К. Г, 374, 543 

Родичев Ф. И. 1, 159 

Рождественский, правильно: Ро- 
жественский 3. П. Ш, 412, 598 

Розанов В. В. Г, 14, 25, 460, 468, 
531, 535, 545, 551; П, 85, 87, 
375, 376, 391—398, 420, 421, 
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427—430, 485, 562, 576, 578 — 
580; 
371, 
397, 
472, 
594, 
613 

Розов ИП, 245, 247 

РокР. ИП, 564 

Ропшин В., см. Савинков Б. В. 

Ропшин Н., см. Гиппиус 3. Н. 

Рорбах П. 1, 203, 524 

Рощина-Инсарова Е. Н. Ш, 467 

Руднев В. В. 1, 340—342, 541; П, 
583; Ш, 447, 601 

Рункевич С. Г. Ш, 381, 384, 596 

Рыжак Н. В. 1, 511 

Рылеев К. Ф. Т, 256, 257 

Рысс П. Я. П, 254, 569 


Савина М. Г. Ш, 466—468, 603 

Савинков Б. В. [, 158—162, 231, 
335—337, 339, 520, 541; ИП, 
117, 323, 500—502, 561 

Савинков Л. Б. Ш, 513—515, 607 

Савич И. Я. 1, 542 

Садофьев И. И. 1, 329, 330, 540 

Сазонов (Созонов) Е. С. Т, 15; И, 
137, 283, 570 

Сазонова Ю. Л. ИП, 305, 389, 510, 
572 

Свенцицкий В. П. Ш, 410, 597 

Святополк-Мирский Д. П. 1, 488, 
491, 508, 556; П, 171, 241- 
246, 565, 571, 583 

Святополк-Мирский П. Д. Г, 413, 
598 

Северянин И. 1, 25, 293, 327, 512; 
П, 305, 306, 308, 350, 576; Ш, 
346, 592 

Сельвинский И. Л. И, 565 


$%++$ 


Ш, 350, 360, 368, 369, 
375—377, 383—385, 396, 
399, 410, 411, 414, 435, 
509, 515, 516, 568—570, 
597, 598, 600, 603, 610, 


Семенов-Тянь-Шанский Л. Д. ИП, 
517—520, 586; Ш, 372, 373, 
408, 418, 420, 423 

Сент-Бёв (Збайе-Вецуе) Ш. О. 1, 
550 

Серафим Саровский Г, 393, 462, 
545 

Сергеев-Ценский С. Н. Г, 
331, 529, 530; Ш, 372 

Сергей Александрович И, 570 

Сергий Радонежский 1, 393—395, 
462, 545 

Сергий (Страгородский И. Н.), 
архим. [, 270, 425—427, 429, 
531; Ш, 361, 362, 365, 368, 
373, 375, 377, 382, 505 

Серов В. А. 1, 545 

Симеон Столпник Т, 514 

Сирин (Набоков) В. В.Т, 411, 
548; И, 538, 539, 587; Ш, 464 

Скабичевский А. М. Ш, 610 

Скворцов В. М. 1, 271, 426, 531; 
Ш, 360, 365, 366, 370 

Скобцева (Скобцова) Е. Ю. Т, 11; 
П, 373, 374, 577 

Слоним М. Л. И, 397; Ш, 457 

Слонимский М. Л. 1, 328—332, 
539 

Смирнов Ш, 408 

Смоленский Н. И, 358 

Смушкина М. Т, 537 

Соколов Н. Д. Г, 514; П, 431—436 

Соловьев В. С. 1, 15, 368, 369, 
371, 433—447, 451, 457—459, 
505, 529. 543; И, 82, 93, 98 — 
102, 109, 110, 128, 137, 
185, 197—202, 204, 208, 
347—353, 355, 372, 391, 
394, 395, 482, 483, 485, 
560, 564, 566, 576; Ш, 
339, 349, 462, 469, 502, 
506, 515, 516, 551, 564, 593 


267, 
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Соловьев Вс. С. И, 353, 354 
Соловьев М. С. ИП, 353, 356, 357 
Соловьев С. М. Ц, 357, 576 
Соловьев С. М., ист. П, 575 
Соловьева М. М. ИП, 352 
Соловьева П. С. ИП, 347, 350—357, 
575, 576; Ш, 503 
Сологуб Ф. К. 1, 311, 331, 512, 
513, 536, 540; И, 126, 557; Ш, 
346, 347, 354, 355, 379, 413, 
422, 537, 564, 584, 612 
Сомтос-Дюмон, правильно: Сан- 
тос-Дюмон А. П, 313, 573 
Спасович В. Д. П, 121, 130, 156— 
158, 222, 562, 564: Ш, 445, 468 
Спасовский М. М. Ш, 613 
Спасский Г. Т, 542 
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